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DEUXIÈME PARTIE (1. 


XL 


Lionel sortit, descendit l'avenue de l'Impératrice, gagna le Bois 
et s'assit au bord du lac, en un endroit solitaire où ne parvenait 
que comme un sourd grondement le bruit des voitures qui roulaient 
vers l'allée des Acacias. Leurs lumières filaient dans l'ombre comme 
de grosses lucioles; deux ou trois barques blanches glissaient dou- 
cement sur la nappe tranquille, et la lueur dansante de leurs lan- 
ternes vénitiennes se reflétait alentour en tons multicolores, brouil- 
lés par l'agitation du sillage ; des canards échangeaient leurs appels 
d'un bord à l’autre ; parfois s'élevait un bruit de grandes ailes bat- 
tant l'eau comme des rames: c'étaient des cygnes qui prenaient 
leurs ébats. Délivrée de l'écran d'un gros nuage, la lune parut, 
versant dans l'air, sur l'eau, et jusqu'au fond des taillis quelque 
chose de doux comme une caresse et de mystérieux comme un 
rêve. À travers les feuillages une clarté blafarde se répandit çà et 
là en larges flaques sur le sol; des ondulations triangulaires, que 
les oiseaux d’eau laissent derrière eux quand ils nagent, s'entre- 
croisèrent à la surface du lac; un souflle de brise passa ; de petites 


(1) Voyez la Revue du 1* juin. 
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vagues hérissèrent leurs crêtes argentées et vinrent se briser en 
clapotant contre la rive. 

Lionel s’abandonnait à une de ces rêveries où l'esprit se plaît à 
remonter le cours des jours écoulés : cher et douloureux pèlerinage 
vers le passé que font souvent ceux pour qui le présent est amer, 
Il revoyait le vieux château d'Écosse, le vestibule avec les bois de 
cerfs suspendus aux murs, trophées cynégétiques formés par dix 
générations de robustes chasseurs : sur l'os blanc du frontal, entre 
les deux ramures, une inscription rappelle le.jour, le mois et l’an- 
née où la bête a été tuée. C’est dans ce château qu'il avait grandi, 
là qu'il avait perdu tous les siens, là que s'étaient développées en 
lui, au milieu de la solitude, cette ardente imagination, cette sen- 
sibilité maladive, qui faisaient le malheur de sa vie. Il se souvint 
de son premier amour, une passion romanesque pour Marie Stuart, 
et se prit aussitôt à songer à un long gant vert, brodé d'argent, 
qu'on disait avoir appartenu à la reine et qu'il baisait souvent 
comme une relique. Puis son souvenir évoqua la galerie des por- 
traits de famille : que ferait son image à lui, laid, chétif et contre- 
fait, à côté de celles des représentans de cette race superbe dans 
les veux de qui rayonne l’orgueil du courage et de la force ? Pour- 
quoi n'avoir pas écouté la voix qui vingt ans auparavant mur- 
murait à son oreille d'enfant mélancolique : « Viens! la mort est 
douce, la mort est bienfaisante ! » Comme il regrette, maintenant, 
de n'avoir pas répondu à l'appel réitéré de la consolatrice qui lui 
tendait les bras ! Sa fortune, ses domaines, son titre, sa science, 
oh! comme il donnerait tout cela pour un peu de beauté ! La science, 
leurre comme le reste ! Depuis dix ans, il explore un monde mys- 
térieux, plus inconnu, plus étrange que ne parut l'Amérique aux 
compagnons de Colomb ; il étudie ces incompréhensibles phéno- 
mènes dont l'âme humaine offre le spectacle terrifiant, l'hystérie 
sous ses diverses formes, hypnotisme, hallucination.. Observateur 
patient et sagace, il a constaté des faits nouveaux, tenté d'ingé- 
nieuses expériences. À quoi bon ? Qu'importe qu'on puisse d'un 
coup d'œil endormir cet homme, abolir sa volonté, lui ôter ou lui 
rendre la faculté de sentir, de se mouvoir, le réveiller d'un souflle, 
si l'on ne peut rien sur la seule âme où l’on voudrait régner! 

Une barque vint accoster à quelques pas de lui. Un homme et 
une femme en descendirent qui se tenaient par la main, et s’éloi- 
gnèrent en murmurant de ces douces choses qu'on se dit à l'oreille, 
même quand on est seuls. Cette vue fit mal à Lionel. Il se leva, et 
entra dans le petit bois de sapins : à son approche, des formes en- 
lacées surgirent et se sauvèrent dans l'ombre. Il parvint à l'allée 
qui fait le tour du lac; des voitures découvertes passaient : Cha- 
cune d'elles portait un couple paresseusement allongé, dans une 
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pose d'amoureux abandon : l'homme avait le bras passé autour de 
la taille de sa compagne et la femme laissait aller sa tête sur l'é- 
paule de son voisin. Des bouches s’unissaient en un long baiser. 
Parfois un hennissement éclatait, tout vibrant d'ardeurs inassou- 
vies: des phalènes voltigeaient, se cherchant pour leurs hymens 
nocturnes ; dans l'herbe, des vers luisans brillaient d'une lueur 
phosphorescente qui annonçait que, pour les humbles mêmes de la 
création, cette nuit tiède était une nuit d'amour ; des arbres, dont 
le feuillage frissonnait sous la caresse d'un vent léger: des gazons 
fraichement coupés ; des fleurs lasses de la chaleur du jour: des 
taillis: des buissons de ronces où s'enroulent les liserons ; du sol, 
qui ouvre ‘ses pores à la fraicheur des ténèbres, de partout sor- 
taient des senteurs saines et vivifiantes. Lionel humait à pleines 
narines ce parfum des belles nuits d'été. Une sorte d'ivresse le 
gagnait peu à peu. Il lui sembla que des souflles de volupté flot- 
taient dans l'air, que la nature tout entière aimait, ce soir-là, et que 
lui seul n'avait pas sa part de ces milliers de caresses qui s'échan- 
geaient entre les êtres. 

De retour à l'hôtel, il gagna ses appartemens, qui occupaient 
une partie du second étage, au-dessus de ceux de Clorinde. Ils se 
composaient d'une chambre à coucher communiquant avec celle de 
sa femme par un escalier à vis dissimulé dans la muraille, d'une 
bibliothèque servant de cabinet de travail et d’un laboratoire. La 
chambre, d'une simplicité monacale, ne laissait guère soupconner 
que son hôte habituel fût un des plus riches propriétaires du 
Royaume-Uni. Toutefois elle renfermait des œuvres d'art de grand 
prix : un saint en extase de fra Beato Angelico, le peintre séra- 
phique, à qui Macpherson savait gré d'avoir, selon la tradition 
idéaliste des primitifs, glorifié l'esprit aux dépens de la chair ; une 
tête de Léonard, figure ambiguë de jeune garcon ou de jeune fille, 
noyée dans l'ombre, éclairée par un sourire énigmatique; enfin un 
admirable Triomphe d' Apollon attribué à Raphaël. Le dieu vient de 
vaincre Marsyas ; il a posé sa lyre au pied d’un arbre; ses cheveux 
blonds, tressés comme ceux d’une femme sur le dessus de la tête, 
couvrent ses épaules; le sourire aux lèvres, il perce d'un couteau 
le flanc du satyre, qui se tord dans ses liens. Lionel ayant cru trou- 
ver une certaine parenté d'expression entre la tête de l'Apollon et 
celle de Clorinde s'était rendu à prix d’or acquéreur de ce tableau. 
Le supplice de Marsyas, cruellement torturé par son impitoyable 
vainqueur, n'était-il pas, d’ailleurs, la traduction sous une forme 
allégorique, de ses propres souffrances? — La bibliothèque conte- 
nait une grande quantité d'ouvrages de science : les traités des al- 
chimistes, le Secreta secretorum d'Albert le Grand, l'Ars magna de 
Raymond Lulle, s'y rencontraient avec les écrits modernes des 
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Darwin, des Claude Bernard et des Charcot. En face de la table detra- 
vail, couverte de livres, de revues médicales, de feuilles manuscrites, 
un superbe portrait à l'huile de Carolus Duran montrait Clorinde 
en toilette de soirée, achevant de mettre un gant, sa sortie de bal 
négligemment jetée sur les épaules. Son buste, par Chapu, gar- 
nissait un des angles de la pièce : la blancheur du marbre, qui s’en- 
levait avec vigueur sur une draperie, rappelait l’éclat de ses épaules 
nues se détachant sur la soie rouge de la loge à l'Opéra. Sur la 
cheminée, sur le guéridon, des photographies d’elle étaient encore 
dispersées : il semblait que l'amour de Lionel eût voulu trouver 
partout présente l'image de la femme adorée. Dans le laboratoire, 
son médaillon, œuvre magistrale de Roty, la montrait de trois quarts, 
coiflée à l'antique, le croissant de Diane au front, les lèvres un peu 
retroussées à leurs commissures, les narines légèrement dilatées. 
Et tous les trois, le peintre, le sculpteur, le graveur, avaient saisi 
et rendu le caractère hautain et violent de cette tête à la beauté 
tragique. 

L'appartement de Macpherson donne sur un petit jardin carré, 
tapissé de bordures de lierre et encadré par les hautes murailles 
des hôtels voisins, que l’on a garnies de grillages verts, afin de 
masquer la nudité de la pierre. Une Weluncholia de marbre blanc, 
assise et rêvant, s'élève au milieu d'une pelouse de gazon fin et 
ajoute à l'air de recueillement de ce petit coin frais, où l’on n'en- 
tend d'ordinaire que la plainte monotone d'un jet d'eau qui 
retombe dans sa vasque et le cri strident d’un merle qui s'en- 
fuit effaré. Lionel ouvrit sa fenêtre et fut surpris de voir le jar- 
din éclairé par une grande traînée lumineuse qui s'échappait de 
la porte du salon, situé au rez-de-chaussée. Des accords de piano 
résonnèrent tout à coup et, dans le silence de la nuit, la voix de Clo- 
rinde monta. 

Lorsqu'elle avait, — et le cas se présentait souvent, — ce que 
les femmes d'autrefois appelaient leurs vapeurs et ce que celles 
d'aujourd'hui nomment leurs nerfs, la fille de M" Martin-Des- 
nouettes se mettait à son plano, et, pendant des heures, les mar- 
ches succédaient aux polonaises, les valses aux symphonies. Elle 
prétendait que la musique possède une vertu d'apaisement et qu'on 
se sent moins vibrante après qu'on à fait passer dans une sonate 
de Beethoven toutes les tristesses vagues, dans un air de Gounod 
toutes les aspirations sans but, dans un nocturne de Chopin tous les 
énervemens qui tourmentent les femmes. 

Or, la visite de M. de Ternois avait singulièrement troublé Clo- 
rinde. Six mois d’une cour assidue et savante, faite par un homme 
beau, spirituel, redoutable par son expérience et plus encore par 
le prestige de ses conquêtes passées, ne l'avaient point, comme 
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elle s'en vantait, laissée tout à fait insensible. C'est même parce 
que Robert commençait à lui plaire qu’elle s'était si fort défendue 
d'éprouver pour lui la moindre sympathie. Elle avait si bien joué 
sa comédie que Ternois, tout avisé qu'il fût d'ordinaire, ne sut pas 
discerner ce qui se passait en elle. Il s'était emporté, il avait été 
violent, brutal même, et croyait tout perdu par cette soudaine explo- 
sion de sa nature sanguine : en quoi il se trompait. Explique qui 
pourra Ce phénomène : on a vu des duchesses qui aimaient, tout 
comme de simples paysannes, à être un peu rudoyées. Cela secoue ; 
cela ébranle les nerfs d'une façon qui n'est pas aussi désagréable 
que nous serions tentés de le supposer, cela fait vivre enfin ; — 
j'entends lorsque l’amoureux qui vous malmène n'a pas la main 
trop lourde. Butor, un gentleman comme M. de Ternois? Non pas, 
mais éperdûment épris. Une offense pareille est impardonnable de 
la part d'un indifférent : ce n'est plus qu'un hommage, un peu 
vif peut-être, venant de celui qui a déjà trouvé le moyen de se 
faire distinguer. Le seul défaut de Robert, aux veux de M"° Mac- 
pherson, était précisément de garder, jusque dans la cour qu'il lui 
faisait, les habitudes correctes et les manières un peu guindées de 
l'homme du monde. Elle s'était souvent moquée de son « amour 
en cravate blanche » et prétendait qu'ils étaient deux mille à Pa- 
ris, sur le boulevard, dans les cercles, dans les salons, qui à eux 
tous n'avaient qu'une seule facon de faire la cour, comme une 
seule manière de porter leur canne. Écœurée de la sottise et de la 
banalité d'hommages semblables à ceux qu'un Gontran ou ses pa- 
reils déposaient depuis quelques mois à ses pieds, et qui lui rap- 
pelaient la niaiserie des déclarations de ses danseurs d'autrefois, 
M®° Macpherson ne devait pas être et ne fut pas sévère pour la 
brusque incartade de Robert. Il lui parut qu'elle avait enfin ren- 
contré autre chose qu'un de ces grotesques automates qui gravi- 
tent dans les salons autour des jolies femmes : un homme ayant 
du sang dans les veines, capable d'aimer comme elle voulait qu'on 
l'aimât, avec emportement. 

Done, ce soir-là, après s'être débarrassée de son mari, dont la 
présence seule devenait une gêne pour elle, depuis que son instinc- 
tive antipathie contre Lionel avait pris le caractère d'une insur- 
montable aversion, Clorinde renvoya sa mère afin de rester seule, 
donna l’ordre aux domestiques de se retirer, et se mit au piano, 
comme elle faisait depuis des années, chaque fois qu'il lui arrivait 
de traverser une de ces crises où les nerfs contractés éprouvent le 
besoin de se détendre. 

Elle joua d’abord le second acte de Faust. Tandis que ses doigts 
distraits couraient sur le clavier, elle songeait à cet odieux ma- 
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riage dont toute l'horreur lui apparaissait maintenant. C'en était 
fait désormais; sa vie était rivée à celle de cet homme dans les 
bras de qui sa mère l'avait jetée ; elle vieillirait sans connaître 
aucune des félicités de l'amour partagé : réponse ironique à sa 
pensée, la tendre, la caressante musique de Gounod lui disait que 
l'amour est le bien suprême et que tout le reste n’est rien. 

Elle prit les Nocturnes et voulut noyer sa tristesse dans cette 
mer de désespérance. Mais le perfide conseiller de tant de femmes, 
Chopin, soufla dans son cœur les désirs coupables, les curiosités 
maladives, troubla ses sens en faisant briller devant elle le mirage 
d'un monde enchanté et murmura à son oreille que la passion 
seule ouvrait ce paradis. Grisée par cette musique capiteuse et mal- 
saine, qui berce, comme l'opium endort, en décuplant au réveil la 
fièvre qu'on a voulu calmer, Clorinde se leva, ouvrit la porte- 
fenêtre du salon, poussa les contrevens afin de permettre à l'air 
du soir d'entrer dans la pièce et de rafraîchir sa tête en feu; puis 
elle revint à son piano sans se douter que Lionel venait de rentrer 
et l’écoutait. 

Sa voix, d'une ampleur et d'une puissance extraordinaires, attaqua 
le duo de Mireille : « O Magali, ma bien-aimée!., » Puis ce furent 
des morceaux de la Traviatu, la romance des Pécheurs de perles, 
la lamentation de Gallia, les stances de Sapho. Sûre de n'être 
entendue par personne, elle se livrait sans fausse honte à son in- 
spiration. À de certains momens, sa taille, brusquement raidie, se 
cambrait et jetait en avant la gorge palpitante ; sa tête se renver- 
sait, comme dans l’extase, et de sa bouche partaient alors, montant 
comme des fusées de son, les trilles audacieux. Ge n'était plus la 
pensée d'un autre qu'elle interprétait : c'étaient ses tristesses, ses 
regrets, ses espérances, ses ardeurs de femme ayant la nostalgie 
d'ivresses inconnues , que Clorinde jetait dans la nuit. Spectacle 
étrange : dans ce salon étincelant de lumières, au milieu du grand 
silence des êtres et des choses, cette superbe créature, vêtue de 
noir, l'œil enflammé, les cheveux en désordre, éperdue, vibrante, 
pleine d'une sorte de délire sacré, s'agitant sur le tabouret comme 
sur son trépied, la sibylle en proie à son Dieu! 

Il était très tard quand, brisée de fatigue et envahie par une tor- 
peur qui suivait d'ordinaire ses débauches de musique, Clorinde 
se décida à souffler les bougies du piano. Son mari l'entendit fer- 
mer les fenêtres du salon : le petit jardin rentra dans l'ombre et le 
jet d'eau invisible se remit à pleurer. Lionel resta appuyé sur la 
barre de sa croisée, la tête entre les mains. Il songeait que la bien- 
aimée était là, tout près. Et il croyait la voir, vaquant aux apprêts 
de son coucher ; il se souvint qu’elle glissait, le soir, ses pieds nus 
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dans de petites mules rouges, brodées d'or, dont le talon claquait 
à chaque pas sur le parquet avec un bruit sec de castagnettes… 
Lionel s'engagea dans l'escalier tournant, descendit quelques mar- 
ches et se trouva dans la chambre de Clorinde. 

Il y régnait déjà ce joli désordre qu'une femme aime à faire 
avant de se mettre au lit. Un vague parfum d'iris flottait dans l'air. 
Debout devant la psyché de son cabinet de toilette, Clorinde 
avait fini de peigner ses longs cheveux, et, les deux bras rele- 
vés au-dessus de la tête, comme une porteuse d’amphore, elle 
piquait des épingles dans son chignon, formé d'une seule grosse 
torsade enroulée sur elle-même. Lionel fit en avant quelques pas, 
étouflés par l'épaisseur d'un tapis. Tout à coup, elle apercut dans 
la glace la figure de son mari : un brusque tressaillement de Diane 
surprise courut dans tout son corps; elle boutonna précipitam- 
ment son peignoir entr'ouvert et jeta un fichu de dentelle sur se 
épaules. Puis, passant dans la chambre, elle s'assit, prit un livr 
et se mit à en couper les pages. Ils restèrent ainsi en face l’un de 
l'autre pendant un moment sans parler. Ce fut elle qui, avec son 
audace de femme, rompit la première ce silence pénible et gros de 
pensées. 

— Vous voilà ! dit-elle. Vous ne dormez donc pas? 

— Non; je vous écoutais… 

— Vous m'entendiez! 

— Si vous l'aviez su, vous n'auriez point chanté, n'est-ce pas ?.. 
C'eût été dommage, car votre voix était superbe, ce soir... Et... 
vous lisez, maintenant ? 

— Oui... ce livre m'intéresse beaucoup. 

— Mais vous ne l'avez pas encore commencé ! 

— Mettons alors qu'il m'intéressera. 

Et elle continua tranquillement à couper. Il v eut un nouveau 
silence. Le regard de Lionel s'était fixé sur un pied de sa femme, 
nu dans la mule rouge, et qui dépassait un peu le bord du peignoir. 
Aussitôt elle ramena la jambe en arrière, et donna de petits coups 
sur le peignoir à la hauteur des genoux, pour le faire tomber plus 
droit. Il surprit ce geste, fronça les sourcils, et fit deux ou trois 
pas de long en large dans la chambre. 

Vous remontez? demanda-t-elle. 
Mais non... pas encore. 

— Ah! pardon!.. j'avais cru. en voyant que vous vous leviez.… 

La dernière page était coupée. Elle fit le petit mouvement 
d'une personne qui cherche dans son fauteuil une position com- 
es afin de la garder longtemps, et parut se plonger dans sa. 
ecture. 
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En se déshabillant, elle avait jeté sur le lit son corsage à orne- 
mens de jais. Lionel le prit, l'examina et, le tenant d'une main, le 
touchant de l’autre avec un geste de caresse : L 

— Ce corsage vous allait à ravir. Vous êtes divinement belle 
dans cette toilette noire. 

— Vous trouvez? fit-elle négligemment. 

Et comme il déposait le corsage sur une chaise : 

— Non, là! dit-elle en lui montrant le lit; où vous l'avez pris. 

Il se remit à marcher nerveusement, sans que Clorinde semblât 
soupçonner même cet ardent désir qui passait et repassait auprès 
d'elle. 

— Clorinde! dit-il tout à coup d'une voix sourde en s'arrétant 
devant elle, les bras croisés. Elle sentit qu'il la couvait des veux 
et fut prise d'un petit tremblement nerveux. Pourtant elle eut la 
force de dire avec un calme apparent : 

— Quoi donc? 

— Mais vous ne voyez donc pas que je vous aime ! 

En même temps 1l avança d'un pas, les bras ouverts. Mais elle 
repoussa brusquement le fauteuil en arrière, échappa à son étreinte 
et se dressa en face de lui, droite, raide, blanche, la figure boule- 
versée. Tous ses traits exprimaient si bien la répulsion et la terreur, 
que le malheureux recula, et sans avoir la force de proférer une 
parole, disparut par l'escalier dérobé. Elle resta sans bouger, dans 
sa pose de statue, jusqu'au moment où le bruit d'une porte se fer- 
mant à l'étage supérieur lui eut appris que Lionel était rentré dans 
sa chambre. Alors, avec un profond soupir, un : « Ah! enfin! » de 
délivrance sortit de sa bouche. Ses traits se détendirent et elle se 
laissa tomber sur une chaise longue. 

Le lendemain, vers onze heures, Clorinde, qui s'était levée très 
tard ce matin-là, commençait sa toilette lorsque M Martin-Des- 
nouettes entra comme une trombe. 

— Eh bien! j'en apprends de belles! 

Et, croisant les bras, dans la mesure où le permettait l'ampleur 
d'une gorge dont l'âge n'avait point diminué l'opulence, elle prit 
une attitude de mère tragique, d'Agrippine apostrophant Néron. 

— Qu'est-ce qu'il y a? répondit Clorinde sans paraitre émue le 
moins du monde. 

— Il y à que je viens d'avoir une explication avec ton mari... 

— Vraiment !.. Conte-moi done ça. Gela doit être amusant. 

— Amusant! amusant !.. 

Elle leva les bras en l'air, comme on fait dans le théâtre classique 
au moment de prendre les dieux à témoin, et dans le théâtre mo- 
derne lorsqu'on veut indiquer la tentation de donner une gifle à 
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quelqu'un : puis, sa nature larmoyante de femme grasse l'emporta 
sur cette velléité de se mettre en colère et, avec de gros soupirs, 
elle mit sa fille au courant de ce qui s'était passé. 

Une heure auparavant, Lionel l'avait fait prier de descendre au 
petit salon. Un peu étonnée, elle S'y était rendue et l'avait trouvé 
marchant de long en large, pâle, les traits tirés, vicillis : d'une voix 
brève et avec un air de résolution qu'elle ne lui connaissait pas, il 
avait déclaré que, las de se señtir un objet d'horreur pour sa femme, 
il prenait le parti de recourir, non pas au divorce, qui entrainerait 
des débats scandaleux, mais à une séparation amiable. Aux veux 
du monde, Clorinde ne cesserait pas d'être M®* Macpherson et rien 
dans sa situation matérielle ne serait changé. Mais, quoique conti- 
nuant à vivre sous le même toit, afin d'éviter les commérages, 
Lionel ne serait plus dorénavant qu'un étranger pour elle. De ses 
droits de mari, il se réservait seulement celui de veiller sur l'hon- 
neur de son nom, 

Clorinde fit une moue dédaigneuse, haussa un peu les épaules, 
et posant sur la toilette un petit instrument d'ivoire dont elle se PO= 
lissait les ongles en écoutant sa mère : 

— C'est tout? dit-elle. 

— Oui!.. Te voilà dans de jolis draps ! 

Elle éclata de rire et répondit : 

— Possible, ma petite maman, mais j'v serai seule ! 


XII, 


En sortant de l'hôtel Macpherson, M. de Ternois éprouva le besoin 
de prendre l'air et de méditer sur ce qui venait de se passer. 
« Allons, se disaitAl, c'est bien fini. Je ne reverrai plus cette co- 
quette.. Je me suis conduit comme un palefrenier, c'est vrai. 
Mais aussi, on ne se moque pas d'un homme comme elle s'est mo- 
quée de moi ! » Et il arpentait les Champs-Élysées, le visage ravon- 
nant de cette intime satisfaction qu'on éprouve, au premier mo- 
ment, à se sentir hors d'une aventure dont les périls, qu'on n'avait 
pas prévus, viennent d'apparaître tout à coup. Il cherchait des rai- 
sons de se féliciter de la rupture, de se prouver qu'elle était un 
bonheur pour lui : « C'est qu'avec une exaltée comme cette Clo- 
rinde, on ne sait pas où l'on va ! Sans compter que j'étais moi-même 
en train de perdre tout à fait la tête... Ma parole! je crois que je 
l'aurais enlevée si elle l'avait voulu! » En passant rue Royale, Ro- 
bert vit de belles fleurs chez Isabelle et acheta une poignée de 
roses-pompon à longues tiges pour Henriette : on sait déjà que le 
remords le rendait galant. Il avait hâte de revoir sa femme, lui qui 
une heure auparavant, se traînait presque aux genoux de celle d’un 
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autre, et projetait de ne pas aller au cercle après diner, de finir la 
soirée en famille, vertueusement, comme un bon mari dont la con- 
science est tranquille et qui aime son intérieur. 

Il rentra chez lui vers six heures et demi, et alla droit au salon, 
qu'il trouva désert. 

— Madame n'est donc pas encore rentrée? demanda-t-il avec 
un peu de désappointement, car il se faisait une fête d'offrir ses 
roses. : 

— Non, monsieur, répondit la femme de chambre. Madame est 
sortie avec M. de Villecresnes, M. George et Me Marie, 

— Ah! Mettez ces fleurs dans un vase. 

— 0 les jolies roses!..'Comme madame va être contente !.. Juste- 
ment, M. de Villecresnes a envoyé un bouquet de roses-thé pour l'an- 
niversaire de la naissance de madame. 

Robert n'avait pas songé le moins du monde à cet anniversaire ; 
il ne s'était pas souvenu que les fleurs préférées d'Henriette étaient 
non pas les roses-pompon, mais les roses-thé. 

— Allons, je n'ai pas de chance! se dit-il en lui-même, J'oublie 
tout ; Jean n'oublie rien. 

Il fit quelques pas dans le salon d'un air de désœuvrement et 
d'ennui, tira sa montre, bäilla, s'assit, prit un Cahier qui trainait 
sur la table et se mit à parcourir des brouillons de devoirs faits 
par George. Çà et là, il rencontrait des corrections de l'écriture de 
Villecresnes. 

— Étonnant, ce Jean! pensait-il; étonnant! 

Et il se félicitait de l'heureuse idée qu'il avait eue en l'introdui- 
sant dans son ménage. Tout en allait bien mieux. Henriette avait pris 
son parti du elub et acceptait sans maugréer, maintenant, l'exis- 
tence de femme dont le mari vit dehors. Si Jean n'avait pas été là 
pour la distraire, que serait-il arrivé depuis un an? Elle aurait pris, 
elle aussi, l'habitude d'aller de son côté, et Robert connaissait 
trop la vie pour ne pas savoir à quelles épreuves est soumise, en 
pareil cas, la vertu des femmes délaissées. 

Tout à coup la perfide insinuation de Clorinde lui revint à l'es- 
prit. Robert se sentit soudain troublé dans sa quiétude, et quelque 
chose comme l'ombre d’un soupçon passa sur sa sécurité. Mais le 
léger nuage se dissipa aussitôt : le mot de Clorinde n'était qu'une 
parole en l'air, une de ces méchancetés que les femmes lancent 
au hasard, par instinct pervers, comme les gamins jettent des pierres 
dans la rue. Villecresnes, son vieil ami, l'homme d'honneur qui 
n'avait jamais menti, le puritain qui ne savait même pas comment 
on fait la cour à une femme, le veuf inconsolable! Allons donc!.. 
Il haussa les épaules, se mit à siflloter un air de chasse, et n'y pensa 
plus. 
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— Déjà rentré! dit tout à coup Henriette en ouvrant la porte du 
salon. Elle jeta son manteau sur un meuble, ôta son chapeau et se 
mit à arranger ses cheveux devant une glace. Robert la regardait 
avec tout l'intérêt qu'un mari qui compare mentalement sa femme 
à une autre femme porte dans cet examen. Il décida que Cl 
rinde était assurément plus belle, mais Henriette plus jolie, avec 
je ne sais quoi de piquant que n'avait pas la tête sculpturale de 
l'autre. 

— Eh bien! dit-il, on ne vient donc pas se faire embrasser ce 
soir ! 

— Tiens, tu t'en apercois, aujourd'hui? C'est la première "fois 
depuis dix jours ; j'avais parié une discrétion avec Jean que nous 
arriverions à quinze... J'ai perdu... Il n'y a pas de tricherie, au 
moins? Ce n'est pas lui qui t'a prévenu, dis? Bien vrai?.. Alors, 
tiens, paye tes dettes. avec les intérêts ! 

Et elle lui tendit son gracieux visage. 

— Monsieur mon mari, vous m'avez fait une infidélité : vos 
moustaches sentent le chypre ! 

Il se souvint que M" Macpherson avait eu la fantaisie de diriger 
contre lui le jet d’un vaporisateur dont elle s'était, à un certain 
moment, humecté la figure et les mains. 

— Es-tu folle! réponditl, sans se troubler, C'est une cigarette 
de tabac ture que je viens de fumer ! 

Elle se dressa sur la pointe des pieds, et, riant de sa gaminerie, 
se mit à le flairer dans les cheveux, sur les joues, dans le cou. 
Puis elle lui pinca le menton, et agitant en signe de menace l'index 
de l’autre main : 

— C'est que vous me négligez tellement, monsieur, que je de- 
viens jalouse et soupconneuse !.. Prenez-garde à vous : je vous sur- 
veille, et si jamais vous me trompiez.… 

Un baiser lui coupa la parole. 

— Tiens, dit-elle, tu ne m'avais pas embrassée aussi bien que 
cela depuis six mois. Tu te rappelles, le jour où tu m'as donné 
ma bague de turquoise? 

Robert se souvint seulement qu'il avait ce jour-là rompu avec la 
Lanetti, comme il venait, quelques heures auparavant, de rompre 
avec Clorinde. Et il soupira. 


Le lendemain, étant parti de grand matin pour chasser, iltrouva, 
en rentrant, à l'heure du diner, Henriette en conférence avec son 
coilleur. 


— Tu sors done, ce soir? lui ditil, étonné. 

— Mais non... Seulement je me fais coiffer avant dîner pour 
n'avoir plus que ma robe à mettre après. 

— Ta robe ? 
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— Ah çà, as-tu donc oublié que nous avons du monde ? 

Robert se rappela tout à coup cette soirée, pour laquelle des in- 
vitations avaient été lancées depuis trois semaines, et l'insistance 
que M°° Macpherson avait mise à s'en faire adresser une, en allé- 
guant qu'elle était curieuse de voir Villecresnes, dont M. de Ter- 
nois lui parlait souvent. 

Henriette reprit : 

— Tu es bien distrait, maintenant. À quoi penses-tu donc tou- 
jours? Jean est allé chez lui passer son habit. Il ne voulait pas 
venir, ce sauvage-là, on dirait qu'il a honte de nous... Mais je l'ai 
menacé de chanter, s'il ne venait pas, l'air de la Femme à papa, 
tu sais, celui qu'il trouve si inconvenant et que tu aimes tant? 
Ça lui a fait peur, parce qu'il trouve que je me compromets à chan- 
ter dans le monde les morceaux de Judic, et il a promis de s'exé- 
cuter.…. Va donc t'habiller, il faut que tu sois prêt à recevoir. 

Trois quarts d'heure après, on se mit à table, les deux hommes 
en habit noir, M"° de Ternois en peignoir et coillure de bal. Hen- 
riette s'eflforçait de consoler la petite Marie qui avait le cœur gros 
d'être condamnée à partir au dessert avec sa gouvernante ; Jean 
faisait de la morale à George, qui ne voulait pas entendre parler de 
se coucher à neuf heures. « Ma parole! se dit Robert, on croirait 
que Jean est le père de George et que cette petite Marie est la fille 
d'Henriette ! » Un peu de mauvaise humeur le gagnait ; il com- 
mençait à trouver qu'on s'occupait trop des enfans et pas assez de 
lui. 11 résolut de ne plus dire un mot, mais il avait si bien pris, 
depuis quelques mois, l'habitude de rester muet à table, de s'isoler 
dans ses pensées, que ni sa femme ni son ami ne s'aperçurent que 
Robert boudait ce soir-là. Ils causaient entre eux et avec les enfans 
des petits incidens de la journée : le repas des otaries au Jardin 
d’acclimatation; une promenade que Marie avait faite sur l'élé- 
phant ; un cheval qui s'était emporté dans les Champs-Élysées.… Ils 
faisaient des projets pour le lendemain, pour l'hiver prochain... Et 
à entendre ce nous, qui revenait sans cesse sur les lèvres des petits 
aussi bien que des grands, M. de Ternois sentait pour la première 
fois qu'une intimité, dont il était exclu, s'était insensiblement éta- 
blie entre eux, qu'il y avait entre ces quatre êtres un unisson 
d'’âmes où il ne faisait point sa partie. 

— Avec tout ça, dit tout à coup M"*° de Ternois quand les en- 
fans eurent quitté la table, je ne sais pas encore quelle robe mettre. 
Voyons, Robert, donne-moi un conseil! La blanche, la rouge? 

— Mais, celle que tu préfères, ma chère. Peu importe. La rouge, 
Si {U veux. 

— C'est que Jean la trouve trop décolletée. 

— Comme la chanson de Judic, alors ?.. C'est une manie que tu 
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as là, tu sais, Jean?.. Dès qu'une femme montre un peu d'épaules, 
tu te figures qu'elle est nue. 

— Tu te trompes, mon cher, répondit Villecresnes. Je m'occupe 
fort peu de la toilette des femmes : libre à elles de se décolleter 
jusqu'aux talons si bon leur semble... Seulement Henriette m'a 
demandé un soir, cet hiver, comment je trouvais sa toilette rouge ; 
je lui ai adressé cette petite critique dont je ne me souvenais même 
plus, et qui me fait passer à tes veux pour un puritain ridicule, 

— Mais non, mais non... Au fond tu as raison. Mais qu'est-ce 
que tu veux? il faut qu'une jolie femme suive la mode... Décidé- 
ment, Henriette, mets ta toilette rouge : la belle M"° Montheron 
en porte de bien plus déshabillées encore. 

— Je crois bien, fit la jeune femme, elle sort en pagne, au moins 
par le haut... A tout à l'heure...-Je vais m'arranger.…. 


XIII. 


A dix heures moins le quart, personne n'était encore arrivé, Hen- 
riette descendit au salon où les deux amis causaient en se prome- 


nant. Elle portait une toilette de satin blanc à longue traîne, des 
roses rouges dans les cheveux, un petit bouquet de roses-thé au 
corsage. 

— Vraiment, ma chère, ce n'était pas la peine de me demander 
mon avis. Pourquoi ne t'es-tu pas mise en rouge ? 

— Parce que Jean avait raison; décidément, cette toilette 
blanche est plus convenable. Vous remarquerez, messieurs, que 
j'ai fait honneur à vos jolies fleurs. 

— Oui, reprit M. de Ternois ; mais je suis jaloux : c’est celles de 
Jean que tu as mises du côté du cœur. 

— Bêta, va! fit-elle en lui donnant un petit coup d'éventail sur 
la bouche. Tiens, voilà pour t'apprendre à dire des sottises… Tâche 
de ne jamais me donner plus de motifs de jalousie que je ne t'en 
donne moi-même, entends-tu! Et baisse-toi, que je refasse ton 
nœud : on voit bien que c'est toi qui l'as fait, il est horrible. Plus 
bas, je ne peux pas lever les bras à cause de mes épaulettes, 

Une heure après, les salons étaient pleins. Il y avait là des amis 
de cercle de Robert, des hommes politiques, des financiers, des 
écrivains, des artistes et quelques-uns de ces personnages cérémo- 
nieux dont on hésite à dire s'ils sont des diplomates étrangers, 
des sauveteurs ou des dentistes : les mains chargées de bagues, la 
poitrine couverte de décorations. Les maîtresses de maison les 
aiment : ils sont meublans. 

Le petit cercle de femmes qu'Henriette avait d'abord réunies au- 
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tour d'elle ne tarda pas à se briser; des groupes sympathiques se 
formèrent dans tous les coins; les visages se déridèrent; un 
brouhaha d'entrain et de gaîté s'éleva; des éclats de rire partirent 
cà et là cofnme des fusées. 

Après avoir pendant une heure reçu les arrivans, dit un mot à 
chacun, M" de Ternois s'était assise au bout du salon, où plusieurs 
amis de Robert n'avaient pas tardé à la rejoindre. Très entourée, 
rayonnante de cet intime contentement qu'éprouve la femme la 
moins coquette, lorsque les veux de tous les hommes lui disent 
qu'elle est en verve et en beauté, Henriette laissait éclater dans 
ses regards, dans ses paroles, dans son rire, la joie de vivre qui 
était en elle ce soir-là. La gaîté du champagne, dont elle venait de 
vider une flûte, non pas à petits coups, mais bravement, d'un 
seul trait, pétillait déjà dans ses yeux. Elle oubliait peu à peu de 
garder les airs dignes, la respectabilité de maitresse de maison, 
pour reprendre ses façons vives et sautillantes de pensionnaire, et 
cette endiablée mimique de ses dix doigts qu'elle ne pouvait laisser 
une seconde au repos. Quand sa bouche s'ouvrait, tous les traits 
de son visage parlaient en même temps : ses mains, ses bras s'agi- 
taient comme pour ponctuer la phrase et souligner le mot. Sur 
cette physionomie spirituelle et changeante il se produisait à tout 
moment des sautes d'expression : intérêt, curiosité, étonnement, 
moquerie y passalent tour à tour, reflets fugitifs de la pensée. 
Comme ses roses, dont les boutons s'ouvraient à la chaleur et à la 
lumière, sa figure s'était épanouie; ses joues se coloraient des 
teintes fraiches du plaisir, de la jeunesse et de la santé. Ville- 
cresnes, qui du fond du salon ne la quittait pas des yeux, se disait 
que sans doute il n'avait pas encore bien regardé son amie, puisque 
pour la première fois elle se révélait à lui, au milieu de cette fête, 
non plus seulement comme la meilleure, mais aussi comme la plus 
séduisante des femmes. 

Autour de M" de Ternois, les hommes faisaient assaut d'esprit, 
risquaient des « mots, » contaient des histoires piquantes, cher- 
chaient à briller; et, comme le diable ne perd jamais ses droits, 
surtout auprès d'une jolie femme, il n'en était peut-être pas un 
parmi eux, dont le respect ne déguisât l'espérance sournoise d'être 
distingué par elle. Henriette s'amusait à maintenir la balance égale 
entre eux et prodiguait avec art l’encouragement banal de sourires 
équitablement répartis, et de ces regards circulaires qui ne s'ar- 
rêtent sur personne. C'est pour une femme d'esprit, sage sans être 
prude, un plaisir divin que d'assister au spectacle de ces petites 
compétitions inavouées dont elle est l’objet et de se dire : « Allez, 
mes bons amis, battez-vous bien les flancs pour être aimables; moi 
je me moque de vous! » 
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Robert venait de présenter à sa femme un grand jeune homme, 
distingué, mais un peu niais, qui débutait dans le monde, 

__ Êtes-vous beaucoup sorti, cet hiver? demanda Henriette. 

__ Qui, madame, dans la colonie étrangère surtout. 

_ Alors vous devez connaître les Burdett ? 

_— (h! certainement. 

__ Burdett.… le richard ? interrogea Pomerol. 

— Oui, répliqua Taillandier. Une trentaine de millions... Il cirait 
les bottes au coin des rues à New-York, il y a quinze ou vingt ans, 
Mais, voyez-vous, il aura trouvé un cirage,… tout est Bt. Et au- 
jourd'hui, quand Burdett donne à diner, il fait cadeau à ses invités 
du porte-menu en argent ciselé, que chacun à devant soi sur la 
table. 

— Quels grands seigneurs que ces Yankees! fit Henriette, Vrai- 
ment, on n'est pas talon rouge comme ce Burdett !.. 

— En tous cas, reprit le jeune Bernier, un peu piqué. je vous 
assure, madame, qu'on rencontre chez lui tout ce qu'il y a de mieux 
à Paris. 

— Vous en êtes la preuve, monsieur, dit Pomerol en souriant, 
Mais vous êtes jeune, vous y allez peut-être un peu pour les per- 
sonnes aimables qu'on y voit. C'est une société de paquebot, 
que diable !.. Des princes, des ducs, des marquis venus on ne sait 
d'où, et dont le plus titré n'est pas digne de décrotter les souliers à 
un épicier de la rue Saint-Denis !.. Demandez à Burdett,. qui s'y con- 
nait. Au fond, il les méprise. Et les femmes, donc!.. Des mu- 
lâtresses, monsieur, beaucoup de mulâtresses,.. un tas de chignons 
crépus,.…. des Péruviennes dont les maris sont à Lima. 

— Ou des Françaises dont le mari est à Paris. M. de Ternois pour- 
rait vous le dire. 

— Ah! vraiment, fit Henriette, mon mari! 

— Oui, madame, j'ai eu le plaisir, n’en déplaise à ces messieurs, 
de l'y rencontrer. 

— Oh! fit vivement Pomerol, Ternois allait là comme il serait 
allé à la foire au pain d'épice. Ça n'a pas d'importance pour un 
homme, 

— Îl faut croire que ce n’est pas non plus si grave pour une femme, 
puisque M Macpherson y était. 

— Ah!., le même soir? dit Henriette... Avec son mari? 

— Non... je ne crois pas, madame. 

— Vous ne l'avez sans doute pas aperçu, monsieur, dit Taillan- 
dier; ils sortent toujours ensemble. 

— C'est possible, répliqua Bernier avec l’entêtement de la sot- 
tise, mais l'autre jour elle était seule. La preuve, c'est que M. de 
Ternois a été obligé de la reconduire à sa voiture. 
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Pomerol et Taillandier échangèrent un de ces regards par les- 
quels on se fait part, dans le monde, du plaisir qu’on aurait à étran- 
gler certains imbéciles. Il y eut un silence. Robert vint serrer la 
main du baron. 

— Messieurs, dit tout à coup Henriette, vous qui êtes si bien au 
courant de tout ce qui concerne l'entourage des Burdett, qu'est-ce 
que vous allez nous apprendre sur M®*° Macpherson !.. Dépéchez- 
vous, pendant qu'elle n'est pas là... Comment! vous ne soufllez 
mot ?.. Voyons, monsieur Pomerol, ce n’est pas une raison parce 
qu'elle doit venir chez moi ce soir. 

— Il peut se faire qu'elle ne vienne pas, interrompit Robert, 

— Alors ce n'était pas la peine d'insister pour que j'envoie une 
invitation à ces gens, que j'ai vus deux fois dans ma vie... Allons, 
monsieur Pomerol, une petite indiscrétion ! Je suis sûre que vous 
en auriez long à dire si vous vouliez. 

— Du tout, madame, du tout. Je ne sais rien sur elle absolument 
rien. 

— Bah! vous qui connaissez les petites affaires de tous les mé- 
nages de Paris! Dites plutôt qu'il ne vous plaît pas de parler : cette 
réserve vous honore peut-être, mon cher; je n'insiste plus. Et vous, 
baron, vous n'êtes pas amoureux de M"° Macpherson, j'espère ? 

— J'ai toujours préféré les brunes, chère madame. 

— Voyez-vous ça !.. Eh bien! mais cela vous met à l'aise : contez- 
moi l'histoire de la belle Clorinde, alors. 

— Madame, les femmes honnêtes n'ont pas d'histoire. 

— On assure pourtant qu'elle a un amant, insinua l'insuppor- 
table jeune homme; je l'ai entendu dire tout récemment. 

— Dans un cercle bien informé, sans doute ? interrompit Robert, 
avec cette voix douce et cet air impertinent qu'il savait si bien 
prendre. 

— Mais oui, aux Mirlitons.… 

— Vous n'êtes donc pas des Moutards?.. C'est curieux. J'aurais 
cru... 

Il se leva avec un peu de brusquerie, sans parvenir à cacher au- 
tant qu'il l'aurait fallu combien cette conversation venait de l'agacer. 
Mr: de Ternois était devenue soudain pensive. Pomerol, Taillandier 
firent de vains efforts pour ramener à eux son attention qui s'éga- 
rait. Le charme d'entrain et de gaité était rompu. Ils s'écartèrent. 
Les autres quittèrent la place à leur tour, et Henriette alla rejoindre 
Villecresnes au bout du salon. 

— Ça devait arriver! dit philosophiquement le baron à son ami. 
Un peu plus tôt, un peu plus tard, il fallait bien que M°* de Ter- 
nois trouvât la piste. Voilà qui va avancer les affaires du marin, 
si tant est qu'elles en aient besoin. C’est égal, Robert est rudement 
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pincé : avez-Vous VU Ses Feux quand cet imbécile a dit que M"° Mac- 
pherson avait un amant 2. ; 

Il s'interrompit soudain pour jeter cette exclamation : 

— Saperlipopette!.…. qu’elle est belle ! 

Pomerol suivit la direction de son regard et vit M" Macpherson 
qui entrait, avec cette nonchalance dédaigneuse et superbe des 
femmes parfaitement sûres de leur beauté. 

En l'apercevant, Robert éprouva une des plus vives surprises 
qu'il eùt encore ressenties. Il s'empressa cependant d'aller à sa 
rencontre, en s'efforcant de cacher son trouble sous le déguisement 
d'un sourire. Clorinde accueillit avec un air de reine le salut pro- 
fond qu'il lui fit, prit son bras, et profita du moment où ils traver- 
saient un premier salon réservé aux joueurs de whist pour lui dire 
à mi-Voix : 

— Cela vous étonne que je sois venue, n'est-ce pas?.. Voyez 
comme je suis bonne ! je viens chercher moi-même les excuses que 
vous me devez pour l'accès de folie furieuse auquel vous avez cédé 
hier. Demandez-moi vite pardon et jurez de ne jamais recommen- 
cer si vous voulez que nous restions amis. 

Elle lui jeta de côté un regard caressant et moqueur ; il n'eut que 
le temps de murmurer : « Pardon ! pardon ! » car Henriette venait de 
quitter Villecresnes pour faire quelques pas au-devant de M"° Mac- 
pherson, qu'elle accueillit assez froidement. Robert s'esquiva au plus 
vite. Les deux femmes échangèrent quelques politesses et prirent 
place à côté l'une de l'autre sur un canapé; M" de Ternois nomma 
quelques personnes qui se trouvaient là et présenta Villecresnes. 

— Je suis d'autant plus heureuse de faire votre connaissance, 
monsieur, dit Clorinde, que j'ai déja beaucoup entendu parler de 
Vous... 

— Me permettez-vous de vous dire, madame, que je suis un 
peu étonné qu'on ait pu vous parler beaucoup de moi?.. Il faut que 
celui qui l'a fait en sache plus long sur moi que je n’en sais moi- 
même. 

— Je dois vous prévenir, madame, dit Henriette, que notre ami 
Villecresnes est d'une modestie farouche. 

— On avait négligé, madame, de me signaler ce trait du carac- 
tère de M. de Villecresnes, mais on m'en avait révélé beaucoup d’au- 
tres qui ne sont pas moins à son honneur... Et vous avez quitté le 
service, monsieur ? 

— J'ai pris un congé seulement. 

— Il n'est pas probable alors que vous vous rembarquiez jamais. 
La vie du bord est bien rude, bien monotone, bien vide,.. auprès 
de celle de Paris. 
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— Cela dépend, madame, de la façon dont on remplit l'une et 
l'autre. 

Sans se laisser déconcerter par la politesse glaciale de Ville- 
cresnes, Clorinde reprit, avec son plus gracieux sourire : 

— Je sais par d'anciens amis de mon père, — le contre-amiral 
Martin-Desnouettes, — quel brillant avenir vous était réservé... 
Je puis même vous dire qu'on regrette fort une détermination qui 
prive la marine d'un de ses ofliciers les plus distingués... On 
s'étonne que vous... 

— J'étais plus facile à remplacer, interrompit vivement le ma- 
rin, à bord d'un bâtiment qu'auprès de ma fille orpheline... Je 
vous serais reconnaissant, madame, de vouloir bien en faire la re- 
marque aux personnes qui me portent tant d'intérêt. Vous pourrez 
leur dire, en même temps, que la décision prise par moi il va 
deux ans, à la mort de ma femme, n'a rien d'irrévocable. 

— Ah! mais j'espère bien que si, par exemple! fit étourdiment 
Henriette, sans voir l'imperceptible sourire qui plissa l'angle de la 
paupière de Clorinde et le petit mouvement d'impatience de Jean, 

— Il parait, poursuivit M®° Macpherson, que cette rosette qui 
orne votre boutonnière a été la récompense de plusieurs actions 
d'éclat. 

— Oh!.. madame, je vous en prie !.. 

— Eh! monsieur, pourquoi ne dirait-on pas tout haut que vous 
êtes un homme de courage et de dévoüment?.. N'est-ce pas, ma- 
dame, ajouta-t-elle en se tournant vers sa voisine. Celle-ci répon- 
dit simplement : 

— Nous n'avons jamais pu, madame, ni mon mari ni moi, gué- 
rir notre ami Villecresnes de l'horreur qu'il a pour les compli- 
mens... 

— Oh! mais alors, M. de Villecresnes est un homme tout à fait 
d'un autre âge ! 

— Nullement, madame, répliqua Jean. J'ai mes faiblesses, comme 
tout le monde... Celle, entre autres, de me défier de la louange 
quand elle est excessive, et de ne pas trop croire, dans le monde, 
à la bienveillance qu'on me montre, alors surtout que je n'ai rien 
fait ni ne veux rien faire pour la mériter. 

Et, s'inclinant légèrement, il céda la place à Pomerol, qui venait 
saluer M®° Macpherson. 

Ce n'était pas sans eflort qu'il avait réussi à garder son sang- 
froidjau cours de cette conversation : Jean avait cru surprendre, 
dans les paroles de Clorinde une intention de malveillance, 
quelque chose comme une pointe de raillerie, perçant sous les 
complimens dont elle l'avait accablé. Il se sentait ému, troublé, 
inquiet, sans trop savoir pourquoi ; plein de dépit, surtout, 
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contre cette femme. Il aurait voulu reprendre avec Henriette la 
causerie que l'arrivée de M% Macpherson avait interrompue ; 
mais Henriette ne songeait guère à lui, sans doute, car il l'aperçut 
au bout du salon, qui riait en écoutant un grand monsieur, Et Jean 
fut envahi tout à coup par une souffrance dont il n'aurait su définir 
la cause, par une sorte de colère contre lui-même, contre Clorinde, 
contre Henriette même. Il se prit à penser que M"*° de Ternois avait 
eu bien tort de le forcer à venir. I lui parut qu'elle riait trop haut, 
qu'elle se laissait parler de trop près par ce grand monsieur ; que 
Robert, en somme, reprochait avec raison à sa femme d'avoir 
quelquefois une tenue trop libre dans le monde. Et soudain, il 
éprouva le besoin impérieux de quitter cette fête, où tout, depuis 
le persiflage de M°* Macpherson jusqu'à l'indifférence de son amie, 
l'avait blessé; d'être seul, seul avec ses pensées. 

Il se dirigeait vers la sortie lorsque, passant auprès de Clorinde, 
celle-ci dit tout à coup: « Monsieur de Villecresnes! » et lui montra 
une place à côté d'elle, sur le canapé, où le départ de Pomerol 
venait de la laisser seule. 

— Oserais-je vous demander, madame, lui dit-il quand il fut 
assis, dans quelle intention vous avez daigné, tout à l'heure, me 
railler avec autant d'esprit que vous l'avez fait? 

— Mais je ne vous ai point raillé, monsieur, et la preuve que j'ai 
pris plaisir à causer avec vous, c'est que je vous demande de me 
tenir compagnie encore un instant... M. Pomerol me disait tout à 
l'heure de véritables horreurs sur le compte d'une femme de ses 
amies. Que pensez-vous de cela? 

— Je me fais rarement juge de la conduite des autres, ma- 
dame... car, — c'est encore une de ces faiblesses dont je vous par- 
lais, — je ne reconnais guère aux autres le droit de juger la mienne. 

— C'est de l'orgueil. 

— Peut-être bien! 

— Eh bien! moi, je ne suis pas de votre avis, monsieur... II me 
semble qu'une belle âme n'a rien à craindre d'un regard qu'on 
jette sur elle en passant. 

— Pardon! elle peut avoir ses délicatesses, ses pudeurs.… 

— Ou ses secrets. C'est vrai, je n'y pensais pas. Et, puisque 
nous sommes sur ce chapitre, dites-moi donc, monsieur de Ville- 
cresnes, ce que vous pensez de l'amitié entre homme et femme? 
N'est-ce pas que c'est une chimère ? 

— Si c'est une chimère, madame, je n'en sais pas qui soit plus 
digne de séduire un cœur généreux. 

— C'est beau comme du Corneille, ce que vous me dites là. 
Mais enfin, vous ne vous prononcez pas. Est-elle possible, cette 
amitié ? 
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Je le crois, madame. 

— Sans alliage ? 

— Sans alliage ! 

— Sans regrets, sans espérance? 

— Sans espérance, sans regrets ! 

— Allons, décidément, vous êtes surhumain... Eh bien! moi, 
monsieur, je crois que lorsqu'un homme et une femme, — ni trop 
vieux, bien entendu, ni trop laids, — ont l'impertinence de jeter 
un défi à l'amour en essayant de s'aimer seulement d'amitié, 
l'amour relève le gant ! 

Il la regarda bien en face et répondit : 

— C'est que vous ignorez peut-être, madame, que l'honneur et 
le devoir peuvent armer certains cœurs d'une force qui les rend 
invincibles aux tentations, de même qu’un missionnaire armé de 
sa foi est invincible aux tortures ! 

— Alors... c'est un autre martyre ? 

Il se leva et dit fièrement : 

— Qu'importe, si c'est un autre triomphe ! 

Puis, s'étant incliné devant elle, il gagna la porte et sortit, 

Au mème instant, Robert, que cette conversation, suivie de loin 
par lui, avait fort intrigué, se rapprocha de M Macpherson. Il la 
trouva pensive. 

— Eh bien! dit-il, j'ai vu que vous aviez fait connaissance avec 
mon ami Jean... Comment le trouvez-vous ? 

— Mais particulièrement propre à remplir les fonctions dont 
vous l'avez investi... 

Robert fronça les sourcils. Elle continua, sans paraître s'en aper- 
cevolr : 

— C'est un drôle de corps, que votre Villecresnes, mon cher... 
Je crois, Dieu me pardonne, qu'il m'a émue,.. cet imbécile !.. 

Et elle se retira fort satisfaite de sa soirée ; car, outre qu'elle 
avait fait, en venant chez les Ternoiïs, une de ces démarches hardies 
qui lui plaisaient par leur singularité même, Clorinde savait main- 
tenant à quoi s'en tenir sur l'amitié de Villecresnes pour M”° de 
Ternois. Or, à force d'entendre Robert vanter la droiture, la loyauté 
de Jean, M" Macpherson en était venue à haïr le marin. Elle sentait 
vaguement que Robert avait plus d'estime pour lui que pour elle, et 
ne pouvait pas pardonner à cet homme la supériorité morale dont 
ii l'accablait. Ce fut donc une joie très vive, une délicieuse revanche 
de sa propre fragilité que de découvrir, comme elle le fit sans 
peine, la prochaine défaillance dont était menacée cette importune 
et insolente vertu. Tandis que son coupé roulait vers l'avenue de 
Villiers, Clorinde pensait : « Robert m'aime. et il me plaît. Ville- 
cresnes aime M" de Ternois. Si par hasard cette pimbèche com- 
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mencait. de son côté, à avoir un sentiment pour lui, cela serait 
encore bien plus amusant! » Et elle se prit à sourire mécham- 
ment, d'un joli petit sourire de démon qui se réjouit à l’idée de la 
chute d'un ange. 

Cependant, à l'hôtel de Ternois, les salons se vidaient peu à peu. 
Les derniers invités étant partis, M. et M"* de Ternois se trouvèrent 
en tête-à-tête. Henriette semblait préoccupée. 

— Robert, dit-elle tout à coup, pourquoi donc M. Pomerol et 
le baron Taillandier ont-ils eu l'air si embarrassé quand je leur ai 
demandé, ce soir, s'ils savaient quelque chose sur M®* Macpherson? 

— Mais je n'ai rien remarqué de semblable... S'ils n'ont rien 
dit, c'est qu'apparemment ils n'avaient rien à dire. 

— Ah!.. Et toi, pourquoi t'es-tu mis si fort en colère contre ce 
pauvre diable de Bernier quand il a dit que M®* Macpherson avait 
un amant ? 

— Tu sais bien que je n'aime pas à entendre parler légèrement 
de choses si graves... Ces blanes-becs vous perdent une femme 
de réputation avec un sans-gène!.. Je n'étais pas fâché de donner 
une lecon à celui-là : j'espère qu'il l'aura comprise. 

— Ah!.. Et pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu avais rencontré 
Mu Macpherson à un bal chez les Burdett? 

— (a n'avait pas d'importance. 

— Ah!.. C'est égal; tout cela n'est pas naturel... Bonsoir ! 

Et elle gagna sa chambre, oubliant, pour la premiére fois 
depuis treize ans, de tendre ses joues aux lèvres de son mari. 
Robert alla se coucher, mais le sommeil lui tint rigueur. Il se 
demandait avec inquiétude si la clairvoyance de sa femme, mise 
en éveil par le fâcheux incident de la soirée, n'allait pas découvrir 
tout ce qu'il lui cachait depuis deux ans, sa liaison de l'hiver pré- 
cédent avec la Zanetti, ses énormes pertes de jeu, les spéculations 
malheureuses qu'il avait tentées pour réparer les brèches de sa for- 
tune. Puis l'image de M®* Macpherson se présenta à son esprit : 
il la revit telle qu'elle lui était apparue lors de la scène de la 
veille, avec son port de tête hautain et ses gestes larges de tra- 
gédienne qui lance une imprécation. 11 eut aux lèvres la sensation 
d'un baiser, et, enfonçant sa tête dans l’oreiller, comme pour 
échapper à une vision troublante : « Ah! quelle maitresse elle se- 
rait! » se dit-il; et il fera les veux. 


XIV. 


Au moment où se produisirent les incidens dont on vient de 
lire le récit, plus d'un an s'était écoulé depuis que des relations 
d'une étroite intimité unissaient Jean et la famille de Ternois. 
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— Mon cher, avait dit un jour, huit mois auparavant, Ville- 
cresnes à Son ami, j'ai d'abord fait honneur à notre vieille et frater- 
nelle amitié de l'empressement que tu as mis à m'attirer chez toi, Je 
réfléchis, j'observe depuis lors, j'écoute même à droite et à gauche. 
et je dois te confesser, avec un peu de tristesse, que ton insistance 

ne me semble plus tout à fait aussi désintéressée que je l'avais er. 
Je sais maintenant ce que je fais ici. Je pourrais te dire que si 
ta confiance m'honore, elle me fait jouer aux yeux du monde un 
personnage passablement ridicule. Ne proteste pas! J'ai déjà un 
surnom : le Garde du corps. Tu vois comme c'est flatteur pour moi!.. 
Mon premier mouvement a été de te planter là : franchement, tu 
ne l'aurais pas volé. Mais, voilà! Je t'aime bien, quoique tu ne 
vailles pas cher;.. j'aime ta femme, qui est autrement intéres 
sante que toi, entre nous;.. et est-ce que je ne me suis pas mis 
à aimer aussi ce moussaillon de George, que tu élevais si mal? Toute 
la smala, enfin!.. Alors, tu comprends, ça m'ennuie de m'en aller, 
et je reste. C'est toi qui l'as voulu d’ailleurs. Seulement, je te 
préviens que je ne me lasserai pas de te dire et de te redire ce que 
je pense de ta conduite : quand tu en auras assez, tu pourras me 
mettre à la porte. Si je ne tourne pas dès maintenant les talons, 
c'est uniquement parce que je juge ma présence entre vous deux 
utile à la paix de votre ménage... J'espère que tu redeviendras 
sage avant que ma cousine ait appris à quel point son polisson de 
mari est indigne d'elle. Sur ce, bonsoir... Que le diable brûle 
ton tripot de cercle et torde le cou à cette satanée M Mac 
pherson! 

Après cette explication, qui laissa Robert un peu penaud, le ma- 
rin prit définitivement possession de la suppléance conjugale — 
sans traitement — que son ami jugeait à propos de lui abandonner. 
Jean prévoyait bien que l’on ne tarderait pas à gloser; mais il 
avait pour les commérages de salon le mépris superbe d'un 
homme habitué à prendre les inspirations de sa conscience comme 
seule règle de conduite, sans parler d’une certaine raideur de sol- 
dat, un peu effarouché par le monde, et qui se venge de la timidité 
que celui-ci lui inspire de près en affectant de braver à distance 
ses jugemens. 

Passant chaque jour plusieurs heures avec Henriette, Villecresnes 
eut mille occasions de l’étudier dans l'intimité, qui est le désha- 
billé de l'âme. Explique qui pourra cette inconséquence : le je ne 
sais quoi d’un peu gamin dont M"* de Ternois n'avait jamais pu ou 
voulu se défaire, plut à cet homme grave. C'est une erreur de croire 
que les gens qui travaillent et qui pensent, apprécient seulement 
les matrones. Il ne leur est pas plus désagréable qu'à d'autres 
de trouver dans une femme l’espièglerie, l'entrain, l'enjouement, 
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la grâce un peu mignarde, les caprices, les faiblesses d'enfant 
gâté, et ces menus défauts qui sont un des élémens du charme 
de son sexe. Jean avait le tour d'esprit sérieux, un peu rêveur 
qu'on rencontre souvent chez les marins : leur métier fait d'eux 
des savans qui connaissent exactement le diamètre de Vénus, et 
la mer des poètes qui se récitent : 


Étoile qui descends sur la verte colline, 


tout en faisant leur quart. À quarante ans passés, alors que ses 
cheveux commençaient à grisonner sur les tempes et que déjà sa 
barbe s'argentait çà et là, cet homme d'aspect un peu sévère, avec 
ses traits énergiques, halés par le soleil et les embruns, gardait 
une jeunesse de cœur que ceux-là seuls lui conna‘ssaient qui 
l'avaient longtemps pratiqué. Quand par hasard il se livrait, — ce 
qui d'ailleurs arrivait rarement, et seulement en présence d'amis 
éprouvés, — on s'apercevait qu'il y avait en lui un grand enfant 
prèt à s'amuser de tout, capable de jouer à cache-cache ou au 
volant et d'y prendre plaisir, riche encore de cette gaîté naïve, 
peu exigeante, qui s'en va d'ordinaire avec toutes les bonnes 
choses qu'emportent les années. Quand, après avoir travaillé toute 
la matinée à son livre sur la défense des côtes, il arrivait chez 
ses amis, la tête encore en pleine ébullition d'idées, il éprouvait 
une détente délicieuse, et comme une sensation de fraicheur, à 
entendre le babil de la jeune femme, ses exclamations, ses ques- 
tions qui n'attendaient pas la réponse, et les Ctonnans discours 
qu'elle tenait parfois à sa perruche en lui lissant les plumes. Jean 
aimait à la voir passer et repasser, vive, alerte, sautillante comme 
à quinze ans, toujours en mouvement, courant après Son ouvrage, 
— une petite brassière de pauvre dont il n'y avait qu'un bras de 
fait depuis six mois, — cherchant son mouchoir qu'elle égarait dans 
tous les coins, jetant hors d'elle-même en rires, en gestes et en 
paroles son trop plein de vie. Elle lui rappelait ces plantes des tro- 
piques qui enchevêtrent au hasard d'une fougueuse croissance 
leurs branches capricieuses. Et quand il la comparait aux au- 
tres femmes, celles-ci lui paraissaient pauvres de sève, étio- 
lées par la culture uniforme et artificielle, l'émondage impi- 
toyable de toute originalité, par cette grefle d'idées banales, de 
sentimens, de goûts et de jugemens convenus qui constituent 
l'éducation de la plupart d'entre elles. Alors la sympathie instinc- 
tive qu'il éprouvait d'abord pour M“ de Ternois fit place à une 
aflection réfléchie : il sut mieux pourquoi la jeune femme lui plai- 
sait, sans se douter que cela seul prouvait qu’elle lui plaisait davan- 
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tage. Il n'y a que les sentimens profonds et durables qui s'ana- 
lysent ainsi eux-mêmes et entreprennent leur propre justification 
devant la conscience; les autres ne se soucient pas plus de chercher 
d'où ils viennent que de prévoir où ils vont. 

Cependant, le temps s'écoulait, et Robert ne laissait paraître ni re- 
gret de ses écarts, ni intention de s'amender. Villecresnes était con- 
fondu de cette inaltérable quiétude qu'une vie effrénée ne parvenait 
pas à troubler. Chaque jour, Ternois montrait à l'heure des repas sa 
tête de viveur, spirituelle et fatiguée, causait négligemment de la 
pluie etdu beau temps, disait des riens avec sa grâce légère de mon- 
dain, fumait un cigare et s’en allait. Galant d'ailleurs avec sa 
femme et plein de prévenances pour elle, apportant souvent des 
bonbons ou des fleurs, toujours prêt à lui faire compliment de ses 
toilettes ; le modèle des maris enfin, sauf qu'il passait l'après- 
midi à « ses affaires, » la nuit à son cercle, et la matinée avec ses 
chevaux. Restait pour Henriette le déjeuner et le dîner qu'il n'eût 
manqués à aucun prix, car il avait des principes. Était-ce sufli- 
sant? M. de Ternois eût souri d'un doute à cet égard : Henriette 
n'était-elle pas « un bébé? » 

Le malheur, c’est que les bébés grandissent et qu’un moment 
vient où il ne leur suflit plus de jouer à la poupée. Il faut croire 
qu'Henriette était arrivée à l’âge de raison, car un travail de 
réflexion, d'observation et d'analyse, dont elle n'était guère coutu- 
mière, commençait à se faire dans sa petite cervelle un peu éva- 
porée. Un beau jour, — c'était quelque temps après cette soirée 
où Jean, parlant des Papous, lui avait rappelé, disait-elle, le 
père Monsabré, — M"*° de Ternois s’avisa qu'elle était une igno- 
rante, tandis que son cousin était un grand savant. Cette décou- 
verte l’humilia, et elle fut prise d’un bel accès de curiosité scienti- 
fique et littéraire. « N'est-ce pas, Jean, que je suis une cruche? » 
dit-elle brusquement à Villecresnes, avec une petite moue boudeuse 
et câline qui lui allait à ravir. Le capitaine protesta, mais elle 
suivait son idée, comme un enfant qui court après son cerceau : 
« Si, si, je le sens bien maintenant !.. Aussi, ce Robert qui ne m'a 
rien appris... en treize ans, je vous demande un peu!.. Apprenez- 
moi, vous. » Elle voulait « apprendre. » Apprendre quoi, c’est ce 
qu'il était difficile de savoir, car lorsque le marin, se prêtant à 
cette fantaisie avec sa complaisance souriante, lui proposa de dr2s- 
ser le plan de leurs futures études, la jeune femme manifesta un 
égal désir de connaître immédiatement Musset, — dont son mari 
lui avait parlé vaguement un jour, — de savoir pourquoi Saturne 
a des anneaux, — comme une Mauresque, disait-elle, — et enfin 
d'être mise au courant de la question des torpiiles automotrices 
que Jean venait de traiter dans un mémoire. Il essaya de lui expli- 
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quer qu'il faut au moins un peu d'ordre. « Ah! oui, dit-elle, comme 
au couvent! J'avais un vieux professeur de géographie très fort ; 
on disait qu'il savait trente-trois affluens de l'Amazone et le nom 
de toutes les stations entre Paris et Rome : si vous croyez que ça 
ne fait pas d’ellet sur des jeunes filles !.. Seulement, il avait une 
méthode pour l’enseignement de la géographie... une méthode 
superbe : longitude, latitude, produetions du sol, caractère de la 
race, betteraves, grands hommes... Il à passé un an à nous l’ap- 
prendre, sa méthode : à l'examen, j'ai mis le Gange en Afrique !.. 
Tenez, vous êtes tous des pédans; notre curiosité est un papillon 
qui se pose, et vous perdez le temps à tourner autour pour l'attra- 
per dans les règles ; nous n’aimons que les derniers chapitres, et 
vous ne nous faites pas grâce d'une ligne de préface. O là mé- 
thode ! » C'est ainsi que Villecresnes devint le professeur de la 
mère, comme il l'était déjà du fils. Henriette trouvait un plaisir 
imprévu à entendre les explications que Jean lui donnait sur mille 
sujets d'art, de littérature, même de science, dont elle n'avait 
jamais soupconué l'intérêt. Elle lui reprochait seulement de ne pas 
aller assez vite. Et, de fait, son intelligence agile, primesautière, 
brülait les étapes. « C'est plus fort que moi, disait-elle en riant, 
quand je suis, il faut que je devance! » La découverte du Louvre, 
du musée du Luxembourg, du musée de Cluny, une visite à l'Ob- 
servatoire, exCitèrent son enthousiasme. Elle eut envie d’une « lor- 
gnette à étoiles, un petit télescope, tout petit. pas plus grand que 
ça... pour la campagne... quelque chose de très bon marché, » et 
le mendia si gentiment, que Robert finit par le lui promettre, non 
sans hausser un peu les épaules. 

— Oui, oui, moque-toi! fit-elle. Parce que je commence à ne 
plus m'intéresser uniquement à mes chiffons, n'est-ce pas ? Ga te 
va bien, à toi, qui n'as jamais daigné t'occuper de savoir si j'avais 
pour deux sous d'idées !.. Mon cousin s’en occupe bien!.. Et si tu 
crois que Ça ne me flatte pas qu'un homme 2. lui me juge 
capable de causer d'autre chose que de la dernière revue des Varié- 
tés, tu sais, tu te trompes ! 

Les Nuits, Souvenir, la rendirent rêveuse pour la première fois 
de sa vie. « Ah çà , demanda-t-elle à Jean, c'est donc vrai qu'on 
peut aimer comine ça ? C'est drôle ! je n'y avais jamais pensé. » 
Elle n'avait jamais pensé non plus qu'il fàt possible de tricoter pen- 
dant une heure de suite en écoutant, sans bouger de son fauteuil, 
sans interrompre, Et c'est pourtant le phénomène qui se produi- 
Sait maintenant tous les soirs, tandis que Villecresnes racontait ses 
voyages, lisait à haute voix tantôt un article de revue, tantôt le der- 
mer roman de Feuillet, exposait ses projets de travaux ou construi- 
Sat avec elle un de ces jolis châteaux en Espagne où les pères et 
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les mères se plaisent à loger l'avenir de leurs enfans : châteaux de 
cartes, frêles et charmans comme les chimères, bâtis avec amour, 
et qu'un coup de vent de la vie brutale emporte et disperse aux 
quatre coins du ciel. Henriette prenait alors un petit air sérieux, 
réfléchi, remuait la tête, semblait se dire tout bas à elle-même des 
secrets, et quand le capitaine lui demandait : « Qu'avez vous donc» 
répondait seulement : « J'ai mon idée! » Cette idée, Jean la voyait 
passer dans son regard avec quelque chose d'humide et d'attendri 
qui baignait soudain ses veux ; il la devinait, cette douce idée de 
mère, rien qu'à la facon dont la jeune femme embrassait tout à 
coup Gcorge, puis caressait les longs cheveux bouclés de Marie, 

— C'est que je veux faire d'elle une vraie femme, vous savez! 
disait-elle. 

— Et moi un homme de ce gamin-là ! répondait-il. 

Et leurs regards, en se croisant au-dessus de la tête des enfans, 
semblaient échanger une promesse muette, lier d'avance età jamais 
par de mystérieuses fiançailles cette petite fille et ce petit garcon 
qui, serrés l’un contre l’autre, confondant les boucles de leurs che- 
veux, s'ingéniaient à déchiffrer un rébus. tandis qu'à côté d'eux se 
résolvait, à leur insu, le problème de leur destinée. Villecresnes 
et M"° de Ternois vivaient ainsi dans une intimité paisible et hon- 
nête, pris l’un et l’autre par une de ces douces habitudes de cœur 
qui vous enveloppent insensiblement de mille liens ténus dont on 
ne connaît bien la force que le jour où l’on essaie de les rompre. 
Henriette s'était à peu près résignée à son rôle de femme dont le 
mari vit dehors; il était rare qu'elle se plaignît; seulement, elle 
semblait d'autant plus aimer son fils et son foyer, que Robert deve- 
nait plus étranger à l’un et à l'autre. Lorsqu'il arrivait à Jean de 
songer à sa femme, l'image de la morte ne lui apparaissait plus qu 
peine, pâle, effacée dans un lointain de souvenir si reculé, que Vil- 
lecresnes se demandait, avec une sorte de remords vague, comment 
l’oubli avait pu s'emparer déjà de cette mémoire qui devait rester, 
toujours vivante et toujours chère, au fond de sa pensée fidèle. 

Il n’en fallait pas plus, ce semble, pour lui donner l'éveil et le 
mettre en garde contre lui-même. Mais Jean était un naïf. A l'âge 
où d’ ordinaire on à payé de sa dernière illusion la science de la vie, 
cet enthousiaste égaré dans un siècle sceptique, ce croyant obstiné 
de toutes les chimères généreuses, ignorait encore que l'amitié 
entre homme et femme n’est le plus souvent, pour l’une des parties 
sinon pour les deux, qu'un provisoire tendant fatalement au défini- 
tif, c'est-à-dire à l'amour. Il se laissa séduire à ce rêve décevant 
d'être l'ami, et rien que l’ami, d’une jolie femme. Comme le cœur 
est parfois sophiste plus subtil que l'esprit, Jean se persuada que 
ce rôle n'était pas au-dessus de ses forces et que son honnêteté 
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ne pouvait pas être sujette aux défaillances qui d'ordinaire empé- 
chent qu'on le soutienne jusqu’au bout. Ses épargnes de tendresse, 
sa bonté, le besoin de se dévouer qui était en lui, son respect che- 
valeresque de la femme, sa pitié pour les faibles et les abandonnés, 
le meilleur de lui-même enfin, il mit tout dans cette affection qu'il 
dédiait à Henriette sans le lui dire : bouquet mystérieux fait de 
toutes les fleurs de son âme. Si parfois la pensée d'un péril caché, 
de souffrances futures, eflleura son esprit, cette courte appréhen- 
sion se dissipa aussi vite que l'émotion passagère dont un brave 
se sent pris, la veille d'une bataille. 

Alors commença pour cet homme une vie délicieuse. Pendant 
plusieurs mois, 1l s’abandonna sans inquiétude ni remords à son 
amitié pour M**° de Ternois : fort de la loyauté de ses intentions, il 
ne songeait pas à se demander si le courant de sympathie qui le 
portait vers elle ne devenait pas plus rapide et plus fort. Il fit deux 
parts de son temps, dont il donnait l'une, — la plus petite, — au 
travail, et l'autre à son amie : répartition inverse de celle qu'il 
avait adoptée d'abord. Un moment vint où la pensée seule de res- 
ter un jour entier sans la voir lui parut insupportable. « Voilà 
bien, se disait-il en souriant, la tyrannie des habitudes! » Et il 
ne sentait pas combien cher lui était devenu son esclavage. Non 
content de s'être fait le professeur de M"° de Ternois, il entreprit 
de donner quelques retouches à son éducation, dirigée par Robert 
de si étrange sorte, pendant le temps où il avait daigné s'occuper 
d'Henriette, que ce mari semblait s'être proposé pour but, — plus 
d'un parmi les hommes du monde imite Robert en ce point, — 
d'enrôler sa femme dans l'escadron des cocodettes : troupe légère 
fringante et caracolante, qui exécute ses brillantes fantasias sur un 
champ de manœuvres dont l'accès est ouvert aux femmes tout à 
fait honnêtes, lesquelles se gardent d'v entrer, et fermé soi-disant 
aux déclassées, qu'on y rencontre nonobstant. Depuis qu'il avait eu 
l'occasion d'étudier M de Ternois et de découvrir les sérieuses 
qualités de cœur et d'intelligence qui se cachaient sous ses facons 
d'enfant gâtée, Villecresnes ne pardonnait pas à Robert d'avoir 
poussé sa femme à l'imitation de ces écervelées, sinon ouvertement, 
du moins par l'approbation qu'il accordait volontiers à l'extrava- 
gance de leur langage, — le droit de tout dire leur tenant lieu 
d'esprit, — ou à celle de leur toilette, — le droit de tout montrer 
leur tenant lieu de goût. Jean opéra ainsi de menues réformes non- 
seulement dans les idées, mais même dans les goûts, dans les ma- 
mères, jusque dans la toilette de M”° de Ternois. Henriette se sou- 
mettait sans résistance à ce protectorat tendre et éclairé, Obéissante 
comme elles le sont toutes, au fond, même celles qui affectent des 
airs d'indépendance, il lui semblait qu'elle avait enfin trouvé dans 
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son ami, sinon dans son mari, le guide souhaité, le directeur dont 
chaque femme a besoin pour s'épargner la fatigue de vouloir et de 
juger. Insensiblement, M"° de Ternois prit l'habitude de le consul 
ter sur tout : choix d’un livre, d'une étoffe, d'une partition, rela- 
tions à conserver ou à interrompre, valeur d’une pièce des Français 
ou du Gymnase, qualités et défauts des diverses écoles de littéra- 
ture ou de peinture, mérite d'un avocat ou d'un acteur. Elle accep- 
tait ses avis avec cette soumission que la femme la plus intelligente 
témoigne à l'homme dont elle a reconnu la supériorité : car il ya, 
même en celle-là, un fond de docilité crédule, quelque chose qui 
répugne invinciblement à la critique, le besoin de croire sans exa- 
men. Plagiaire inconsciente, elle mettait au pillage les idées, les 
opinions de Villecresnes, et s'en affublait, comme une jeune fille 
porte sa première robe longue, hardiment, mais non sans un peu 
d'amusante gaucherie. A l'insu de tous, Jean se livrait sur elle à 
un invisible et persévérant travail de chaque jour : doucement, 
il la modelait à la ressemblance d'un certain idéal féminin que ce 
rêveur portait en lui depuis vingt ans. « Robert me remerciera, » 
pensait-il. 

Sa statue terminée, Pygmalion devint amoureux d'elle. Après dix 
mois de cette exquise et dangereuse intimité, le capitaine fut bien 
forcé de s'avouer que l’amitié seule ne suffisait peut-être pas à 
rendre raison de l'intérêt chaque jour grandissant qu'il portait à 
M"° de Ternois. Alors humilié, effrayé de la vérité confusément én- 
trevue, il essaya de se donner le change à lui-même sur la nature 
véritable de ses sentimens, et son amour naissant revêtit l’un après 
l’autre tous les déguisemens qu'il prend en pareil cas, afin de 
garder, — plaisir de prince, — quelque temps encore l'incognito. 
Dix fois par jour, Jean se répéta qu'après tout, il n'avait rien fait 
pour forcer la porte des Ternois; c’est Robert qui l'avait attiré, 
introduit, imposé. Était-il bien sûr d’éprouver autre chose qu'une 
immense pitié pour cette aimable femme trahie, ruinée peut-être? 
Est-ce qu'il n'avait pas travaillé loyalement à conserver l'harmonie 
de ce ménage, à ramener le mari repentant au foyer déserté? 
Certes, il se plaisait fort dans la société d’Henriette : mais lui avait- 
il jamais adressé une flatterie intéressée, un compliment suspect, 
une parole que son mari ne pût entendre? Un Pomerol, un Gon- 
tran, un Taillandier même, le premier venu, lui faisaient plus la 
cour, dans un salon, en cinq minutes, qu'il ne la lui avait faite en 
dix mois. Pourquoi donc s'alarmer? L'inquiétude vague qu'il 
avait conçue se dissipa. Afin de se rassurer tout à fait, Jean partit 
pour Lorient, où il avait à étudier un type nouveau de croiseur à 
grande vitesse. Puis. il alla passer quelques jours à Brest, se faisant 
une sorte de point d'honneur de rester éloigné de Paris plus long- 
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temps qu'il n'avait dit, heureux de se prouver ainsi à lui-même son 
indépendance. Une lettre d'Henriette lui parvint : 


« Que faites vous si longtemps là-bas ? Êtes-vous amoureux d’une 
pêcheuse de crevettes? Vos amis sont jaloux. Moi je ne m'amuse 
pas trop : je crois décidément que, si je ne vous avais pas eu 
pour me tenir compagnie, depuis que Robert ne peut plus rester 
deux heures de suite à la maison, j'aurais fini par prendre, comme 
lui, mon intérieur en dégoût... J'aurais fait du pschutt tout aussi 
bien qu'une autre, au lieu de tourner au pot-au-feu.…. Ça aurait 
peut-être coûté plus cher à Robert, par exemple! Quand une 
femme se lance, est-ce qu'on sait jamais jusqu'où elle ira? C'est 
comme vos boulets !.. À propos, mettez-vous donc dans un des plus 
gros; dites qu'on vous fourre dans une pièce de fort calibre et faites 
pointer sur Paris, boulevard Haussmann. Marie à éternué trois fois 
depuis déjeuner : je crois qu'elle couve un rhume. George réclame 
« l'Ami, » et recommence à faire ses farces depuis que vous n'êtes 
plus là. [lier il s'est servi de la boîte à couleurs que vous lui avez 
donnée pour peindre en vermillon la queue de la perruche pendant 
que j'avais le dos tourné. Si vous aviez vu Cocotte! C'était d'un 
impressionisme !. J'ai voulu me fâcher, mais, voilà, je n'avais 
pas bien pris mon temps et j'ai pouffé. Ah! je ne suis pas encore 
une femme sérieuse, mon cousin! À bientôt, n'est-ce pas? 

« HEXRIETTE. » 


P.-S. — Je rouvre ma lettre afin de vous demander si vous ne 
seriez pas d'avis de penser à l'École des beaux-arts pour George, 
plus tard... Je vous assure que cet enfant-là a beaucoup de dispo- 
sitions. » 


Le capitaine reçut cette lettre un matin, résolut de la lais- 
ser sans réponse et de ne partir que la semaine suivante. Seu- 
lement, il prit le soir l'express de Paris sur cette réflexion que 
peut-être Marie était souflrante. Ce petit voyage, la vue de la 
mer, la visite de l'arsenal, des navires nouvellement construits, 
avaient fait diversion aux premières alarmes de sa conscience. Jean 
revenait plus gai, plus tranquille qu'au départ ; il revit son amie 
avec plaisir, mais sans trouble. Les beaux jours de leur paisible et 
confiante intimité recommencèrent ; tout alla bien jusqu'à cette fête 
donnée par les Ternois. Ce n'était pas la première fois que Ville- 
cresnes voyait Henriette en toilette de bal, mais il n'avait jamais 
remarqué avant cette soirée-là tout ce que les lumières, les fleurs, 
les diamans, l'animation du plaisir, donnaient de charme à sa beauté 
irrégulière et capricieuse : beauté non de traits, mais d'expression, 
provenant non d'un ensemble harmonieux de lignes, mais d'un 
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je ne sais quoi subtil, immatériel, qui baignait son visage et le 
transfigurait, à de certains momens; d'une flamme intérieure, 
qui tantôt pétillait doucement dans son regard, tantôt jaillissait 
comme une fusée avec l’espièglerie sonore de son rire. Longue- 
ment il la regarda qui trônait gaie, heureuse, triomphante, au 
milieu d'un cercle d'admirateurs. Elle lui sembla charmante dans 
l'exercice de sa double royauté de jolie femme et de femme d'es 
prit. Mais en même temps un malaise l'envahit qui devint bientôt 
une souffrance. Il parut à Jean qu'en acceptant les adulations de 
ces hommes empressés autour d'elle, Henriette manquait au pacte 
d'amitié qui les unissait tous deux, qu'elle lui dérobait quelque 
chose en accordant si libéralement à d'autres ce qu'il aurait voulu 
garder pour lui seul, la grâce mutine de son sourire et la musique 
de sa voix. La conversation qu'il eut avec M°*° Macpherson, le 
persiflage de celle-ci, sa profession de foi sur l'amitié entre les 
deux sexes, ses allusions perfides au sentiment que Jean éprour 
vait pour Henriette, troublèrent profondément Villecresnes et per- 
cèrent à jour les derniers sophismes dont il cherchait à se leurrer, 
Délivré des équivoques que la passion trouve toujours, quand il 
s'agit pour elle de faire tomber le devoir dans ses duperies, Jean 
fit bonne contenance devant Clorinde jusqu'à la fin, mais il était à 
bout de forces quand il partit. Triste, épouvanté de trouver dans 
cette amitié, qu'il s'obstinait la veille encore à croire pure de tout 
alliage, des exigences, des susceptibilités, de la jalousie même, 
Villecresnes quitta le salon, cherchant avec l'impatience d'un cœur 
blessé le bienfait de la solitude et la paix des ténèbres. Une sou- 
daine, une éblouissante révélation avait illuminé jusqu'au fond 
même de sa conscience. Cet homme d'honneur se vit enfin épris 
d'une femme que l'honneur lui défendait d'aimer. 


XV. 


Le lendemain matin, après une nuit d'insomnie et de médita- 
tion, Villecresnes entra vers neuf heures à l'hôtel de Ternois et se 
dirigea du côté des écuries, où le portier lui avait dit qu'il trouve- 
rait Robert. Coiflé d'une toque écossaise, la pipe de bruyère aux 
dents, M. de Ternois délibérait avec son groom et son cocher. 

— De si bonne heure ! Tu te bats? dit-il en riant lorsqu'il aper- 
çut son ami. 

Jean haussa légèrement les épaules. 

— Viens donc finir ta pipe dans le fumoir,.. j'ai deux mots à te 
dire. 

— Ah! fit seulement Robert; et il le regarda avec un peu d'éton- 
nement. Allons. 
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Ils entrèrent dans le fumoir. Jean resta debout; M. de Ternois 
se mit à cheval sur une fumeuse. 

— Hé bien? dit-il. 

_ Eh bien ! mon ami, je viens t’annoncer que je vais reprendre 
très prochainement du service. 

— Pas possible ! 

__ Mais si. rien de plus simple. Je m'ennuie. 

_— Allons donc! Et ton livre! tes études!.. Tu vas laisser tout 
en plan pour t'en aller à Nouka-Hiva!.. En voilà une bêtise, par 
exemple. Et depuis quand as-tu cette jolie idée-là? Elle ne t'a pas 
poussé cette nuit, je suppose ! 

— Mais depuis quelque temps déjà, j'y songeais.. Il faut que 
je parte. 

— Ah!.. fit de nouveau Robert, et il lui jeta un coup d'œil ra- 
pide, aigu. Puis il vida lentement sa pipe, à petits coups secs, 
sur un des chenets de la cheminée, en ayant l'air de réfléchir, et 
reprit après un silence, d'un ton plus grave : 

— Soit! Peut-être aurais-tu pu nous demander conseil : nous 
sommes assez tes amis pour cela, j'imagine?.. Enfin, comme tu 
voudras.… Et Marie, à propos, qu'est-ce que tu vas faire d'elle? 

— La placer dans une bonne maison d'éducation, où on me l'élè- 
vera. C'est bien aux Oiseaux, n'est-ce pas, qu'a été élevée Me de 
Ternois ? 

— M de Ternois!.. Fichtre, tu es solennel ce matin !.. Oui, 
monsieur Villecresnes, c'est bien aux Oiseaux... Seulement, veux- 
tu que je te dise ? Tu ne t'en iras pas... au moins tout de suite. 

— Ah! par exemple!.. Et pourquoi donc, je te prie ? 

— Parce que, plus que jamais, j'ai besoin de toi ici en ce moment. 
Je ne fais pas de phrases, comme tu vois : tu sais que je ne me 
pique pas de sensiblerie….. Je suis un égoïste, moi, et je m'en 
vante !.. Mes affaires vont mal... 

— Tu as encore perdu ? 

— Oui, pas mal... Mais ce n'est pas d'argent qu'il s'agit… 

- Encore une femme, alors ! 

— Naturellement. Et pas une, m4 femme. 

— Henriette !.. Qu'y a-t-il?.. Parle. 

— À la bonne heure ! Je retrouve mon vieux Jean : toujours le 
Cœur chaud quand il s’agit de ses amis! Eh bien ! oui, Henriette! 
Elle a des soupçons. 

— Depuis quand? 

— Depuis hier soir... Un imbécile a dit, devant elle, que 
M°®° Macpherson avait un amant. Henriette a demandé des rensei- 
gnemens : Pomerol, Taillandier, n'ont pas même eu l'esprit de lui 
conter une histoire quelconque. Elle a remarqué leur air gêné... 
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Moi même, j'ai manqué d'à-propos. Si bien qu'Henriette est aux 
champs. 

— Ah! diable! 

— Oui... et je t'avoue que je ne suis pas très rassuré... Tu 
comprends que si elle se met en tête de chercher à savoir, elle 
saura, c'est forcé. 

— Aussi, est-il permis de se conduire comme tu l'as fait!. 
Je t'ai averti vingt fois!.. Dis, Robert, n'est-ce pas que, depuis un 
an, je n'ai pas manqué une occasion de te ramener à ta femme? 

— Parbleu! Tu en étais assommant. Mais vas-tu pas me récla- 
mer un certificat, maintenant ? 

— C'est que, ce rôle queje nerecherchais point, que je voulais, que 
j'aurais dû refuser. ce rôle que tu m’as presque imposé, dans ton 
ménage, entre ta femme et toi, était si délicat, si diflicile, si. 
qu'il me vient des scrupules. Je me demande si je l'ai rempli avec 
le zèle, la conscience, qui seuls peuvent servir d’excuse à la folie 
que j'ai faite en l’acceptant… 

— La folie! Mais c'est maintenant que tu es fou... Positive- 
ment, tu divagues, mon cher. 

— Non, je t'assure, je ne suis pas très heureux, Robert ; j'ai 
des tristesses…. et pendant que nous sommes là, entre nous, seuls, 
il vaut mieux que. 

— Des confidences !.. Garde-les pour ton amie Henriette. Elle 
est sentimentale comme toi : vous vous comprendrez à merveille, 
et elle te consolera.… Sans compter qu'en ce moment, ca fera di- 
version... Moi, vois-tu, il est probable que tes peines me donne- 
raient envie de sourire, de même que mes plaisirs te font hausser 
les épaules. Un homme de tête, comme tu l'es, froid, sans pas- 
sions, toujours maître de soi, ne peut pas être malheureux pour de 
bon... Est-ce que l'honneur, le devoir, la raison ne sont pas là 
pour le réconforter au besoin?., Me l’as-tu assez prêchée, hein! la 
souveraineté du devoir, et la domination sur soi-même, et la toute- 
puissance de la volonté !.. Ah! tu appartiens à la race des forts, 
toi, tu es exempt des faiblesses vulgaires... J'aurais bien dù 
t'écouter, te prendre pour modèle : je n’en serais pas où j'en suis, 
à la veille, peut-être, de voir à jamais compromise la paix de mon 
foyer. 

Il parlait d’un ton dégagé, naturel, avec une nuance de mélan- 
colie ; mais une pointe d'ironie méchante armait son regard, comme 
s’il eût exercé, en prononçant ces mots, de secrètes représailles 
sur son ami. Jean l’écoutait, d’un air de douloureux accablement, 
le visage collé à une vitre de la fenêtre, et chaque mot de Robert 
le perçait en plein cœur d’une blessure. Il se retourna vers M. de 
Ternois, et faisant effort pour cacher son émotion : 
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— Enfin, dit-il, est-ce qu'il y a eu, entre ta femme et toi, une 
explication ? ee h 

— Non, pas une explication, si tu veux... Il y a eu quelques 
mots échangés, cette nuit, après que tout le monde a été parti... 
Mais il n’en fallait pas plus pour voir qu'Henriette était troublée, 
inquiète. Et, dame, tu conçois comme il serait désagréable que tu 
nous quittasses, précisément à l'heure où ton influence sur elle pour- 
rait être le plus utile! Je comptais sur toi pour la calmer, empê- 
cher qu'elle ne se monte la tête. pour prévenir des querelles, des 
récriminations, une rupture peut-être... Je puis bien t'avouer que 
j'ai dépensé depuis une couple d'années pas mal d'argent... Juge 
un peu, si Henriette mise en éveil s'avise de faire une enquête sur 
mes faits et gestes, découvre que j'ai entretenu cette pauvre Rosita, 
que je me suis remis à cartonner…. et le reste ! Tu vois bien que tu 
ne peux pas partir. Pas immédiatement, du moins... Dans un 
mois ou deux, quand cette crise sera passée, je te rendrai ta 
liberté. Qu'est-ce qui te presse d'abord ?.. 

Villecresnes paraissait en proie à une vive perplexité et n'avait 
pas encore répondu, lorsqu'Henriette entra dans le fumoir. 

— Déjà levée? fit Robert avec un peu d'embarras. 

— Comme tu vois... J'ai peu dormi cette nuit. Bonjour, Jean! 
Dieu que tu es laid, mon cher, avec ce costume de palefrenier ! Je 
t'ai déjà dit qu'il te grossissait horriblement.… 

— Aussi vais-je bien vite en changer, ma chère amie. Je serais 
désolé de te déplaire en quoi que ce soit. Je te laisse avec Jean. 
Dis-lui donc comme moi que c’est absurde de reprendre du service. 
Figure-toi qu'il veut nous quitter, l'ingrat ! 

Il monta dans sa chambre, se jeta sur un fauteuil et songea : 

— C'est un peu canaille, se disait-il, ce que je viens de faire. 
Ce grand bêta-là a un sentiment pour Henriette... ça crève les 
yeux... J'ai vu le moment où il allait se croire obligé de me 
l'avouer. Et je l'empêche de partir !.. 

Il se leva et fit quelques pas de long en large : 

— Bah!.. Un naïf!.. Ça n'est pas dangereux... Quand il filerait 
un peu de parfait amour en cachette, qu'est-ce que cela me fait ?.. 
Henriette est aussi naïve que lui; très jeunette,.. pas d'imagina- 
tion; elle n'y verra que du feu. Je connais mon Villecresnes : 
ilse couperait la langue plutôt que de lui faire gros comme ca de 
cour... Ma foi, tant pis ! j'ai encore besoin de lui ici. Il sera tou- 
jours temps de l'expédier plus tard : je n'aurai qu'un mot à dire. 

Il s'arrêta devant l'armoire à glace et s'y regarda complaisam- 
ment : 

— Et puis, elle m'adore, ma petite femme! 

TOME LXIX., — 1885. 
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Sur ce, la conscience tranquille, M. de Ternois prit un journal, 
s’assit devant sa toilette et sonna : 

— C'est pour ma barbe, Baptiste, dit-il; un rasoir très doux, 
n'est-ce pas, et surtout prenez bien garde de ne pas me faire 
mal. 

En bas, la petite femme qui adorait son mari était restée pen- 
dant quelques secondes sans parler, tant elle avait été surprise 
par cette brusque annonce du départ de Villecresnes, 

— Ce n’est pas vrai, n'est-ce pas? fit-elle enfin. On ne part pas 
comme ca sans crier gare. Et puis, vous ne voulez pas emmener 
Marie en qualité de mousse, j'imagine ? 

— J'ai déjà expliqué à Robert. 

— Ta, ta, ta, ta, moi, je ne veux pas d'explications. Dites-moi, 
si vous voulez, que vous avez eu un accès de fièvre chaude depuis 
hier soir et n'en parlons plus. 

— Mais, enfin, je vous assure que l'intérêt de ma carrière 
exige. 

— Inutile, je ne vous entends pas!.. Et elle se boucha les 
oreilles. Puis, tout à coup, changeant de ton et d'expression, avec 
sa mobilité ordinaire : 

— Alors, c'est tout ca votre amitié pour moi!.. Voilà un an 
que nous ne passons pas un jour sans nous voir... que je prends 
doucement l'habitude de vous regarder comme une manière de 
grand frère... que nous causons, lisons, travaillons, formons des 
projets ensemble, et puis, bonsoir, plus personne ! « Où est done 
votre ami Villecresnes, votre inséparable ? — Je ne sais pas trop, 
chère madame, quelque part, du côté du pôle ou bien de l'équa- 
teur, en train d'être mangé par les ours blancs, à moins que ce ne 
soit par les Papous! — Vraiment! — Oui, madame ! On croyait 
qu'il avait un peu d'affection pour sa petite amie : pas du tout, il 
n'aimait que ses bateaux !..» 

Et ses mains allaient, allaient! Elle mimait une révérence à h 
dame imaginaire, très poliment, et montrait des dents blanches, 
comme pour mordre, en parlant des ours. Villecresnes la regar- 
dait avec une tendresse infinie, repris insensiblement, malgré ses 
belles résolutions de la nuit, au charme de cette voix jeune et 
fraiche, de ce sourire et de ce regard d'enfant. 

Elle continua : 

— Vous pouvez vous vanter de bien choisir le moment pour 
me planter là!.. Justement, il se passe des choses très graves dans 
mon ménage. J'ai des raisons sérieuses de craindre que Robert 
ne se soit conduit envers moi beaucoup plus mal encore que je ne 
le supposais.. Je veux m'éclairer, savoir. 

Elle s’interrompit tout à coup, et, comme prise d'une inspiration 
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soudaine, ouvrit la porte en criant : « George! George! » L'enfant 
accourut. Elle l'arrêta au passage, par l'épaule, et, lui montrant 


Villecresnes : 

— Tu vois [ Ami, n'est-ce pas? Eh bien! mon pauvre chien, tu 
ne l'auras plus pour te faire travailler et te conter des histoires. Il 
veut partir. s’en aller loin, bien loin ! 

L'enfant ne fit qu'un bond, et, enroulant ses jambes autour de la 
taille de Jean, ses bras autour de son cou : 

— T'en vas pas, dis, l’Ami, l'en vas pas!.. ça ferait tant de peine 
à maman !.. 

Et il fondit en larmes. Jean défit doucement ce nœud vivant qui 
l'enlaçait, posa le petit garcon à terre, le baisa au front. Puis, se 
redressant devant la mère émue et inquiète, le marin, un mâle 
sourire aux lèvres, le regard rayonnant de la flamme des résolu- 
tions stoïques, dit simplement : 

— Ne pleure pas, petit... je reste !.. 


XVI 


M. de Ternois aurait pu retourner chez Clorinde dès le lende- 
main du bal: en v venant, M®° Macpherson avait prouvé qu'elle ne 
lui gardait pas rancune. Il jugea plus habile de ne pas montrer 
trop d'empressement à reparaître devant elle, pensant avec raison 
que, lorsqu'une femme a fait un premier pas en avant, le meilleur 
moven d'obtenir qu'elle en fasse un second est de ne point bouger. 

Clorinde, en eflet, ne tarda pas à regretter la visite que Robert 
lui faisait presque chaque jour. C'était un bon moment pour elle 
que celui où elle jouait avec l'amour de M. de Ternois, comme avec 
un bel animal qui tantôt gronde et tantôt caresse, qu'on apaise et 
qu'on irrite à volonté. Il n'est presque point de femme qui ne se 
plaise à ce jeu : seulement, les unes, — les naïves ou les débu- 
tantes, — ont ke tort d'oublier que les dompteurs finissent tou- 
jours par être mangés, tandis que les autres le savent et se rési- 
gnent aux accidens. 

Pour se distraire, M®° Macpherson daigna s'occuper de son mari, 
comme un enfant, après avoir brisé son jouet par instinct pervers, 
le reprend, dans l'espoir qu'il y trouvera peut-être encore de quoi 
s'amuser. La fantaisie lui vint de se prouver à elle-même que sa 
beauté n'avait rien perdu de l'empire exercé naguère encore sur 
cet homme. Mais les menues prévenances qu'elle eut pour lui ne 
Parvinrent pas à triompher du parti-pris de glaciale politesse où 
S etait retranché Lionel depuis son explication avec sa belle-mère. 
_ Glorinde en éprouva un dépit qui ne fut pas étranger à la résolu- 
tion qu'elle prit d'écrire à Robert. 
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Un matin, Henriette était assise près de sa fenêtre, quand elle vit 
un groom tenant une lettre à la main aborder M. de Ternois qui 
traversait précisément la cour, dans la direction des écuries, Ro- 
bert prit le pli, ouvrit, lut, et après avoir jeté un regard furtif vers 
l'appartement de sa femme, fit disparaître rapidement la lettre. In- 
visible derrière ses rideaux, Henriette avait assisté d’abord avec 
indifférence et bientôt avec un vif intérêt à cette petite scène. Elle 
remarqua que Robert n’alla ni visiter ses chevaux, ni faire, comme 
chaque matin, sa promenade au Bois : grave infraction à l'ordinaire 
de sa vie, où l'emploi du temps était réglé avec la minutie qu'on 
remarque souvent dans ces existences désordonnées de viveurs, 
Rentré dans sa chambre, il sv promena de long en large, ému, im- 
patient comme un collégien à son premier rendez-vous. Depuis sa 
dernière visite à M"° Macpherson, une quinzaine s'était écoulée, et 
Robert n'avait point passé un seul jour sans que le souvenir de 
cette femme le harcelât. Il avait pour elle non pas de l'amour, — 
Robert était tenté de sourire quand on parlait devant lui de ce sen- 
timent enfantin, — mais ce qu'il appelait « une curiosité, » si im- 
périeuse cette fois qu'elle était devenue peu à peu une de ces for- 
midables passions qui s’attaquent de préférence aux hommes déjà 
mûrs, les brülent, les consument, jusqu'au moment où, étant sa- 
tisfaites, elles s’éteignent à peu près aussi vite qu’elles s'étaient 
allumées. 

Il s’habilla lentement, bouleversant toute sa garde-robe pour 
trouver un pantalon qui lui convint, mettant autant de soin à choi- 
sir sa cravate qu’un bretteur à éprouver la trempe de ses épées, la 
veille d’un duel. Henriette l'écoutait aller et venir dans sa chambre 
en fredonnant des airs d’opérette. Le gong qui sert à annoncer le 
déjeuner retentit deux fois : M" de Ternois descendit à la salle à 
manger et trouva son mari, toujours en retard d'ordinaire, arrivé 
avant elle, et déjà à table. 11 se leva aussitôt, lui serra la main, s'ex- 
cusa, et se remit à manger son œuf, 

— J'ai une faim de loup ce matin ! dit-il, entre deux bouchées. 

— Comme tu t'es fait beau! répondit-elle d’un air distrait. 

— N'est-ce pas? Cette jaquette me va bien ? Elle m'amincit. 

— Et... qu'est-ce que tu fais aujourd’hui? 

— Rendez-vous d’affaires à deux heures chez Oltenheim.…. 

— Ah! c'est pour deux heures ?.. 

— Ah çà, que diable as-tu donc ce matin! dit Robert, un peu 
étonné du ton qu'elle avait pris en prononçant ces mots. Dors-tu 
encore? Ma parole! tu parles comme dans un rêve. 

— Par exemple! en voilà une idée!.. 

Elle se mit à rire un peu nerveusement. 

— Ces œufs sont d’une fraicheur !.. Allons, Robert, encore un! 
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Et pendant tout le déjeuner, elle parla, parla intarissablement, 
en pensant à tout autre chose qu'à ce qu'elle disait. Robert parti, 
elle courut à la chambre de son mari, chercha au milieu d’une 
masse d’habits celui qu’il portait le matin, fouilla dans la poche de 
côté et en retira une lettre, qu'elle flaira brusquement, d’un instinc- 
tif mouvement de femme, avant de l'ouvrir. C'était un simple billet 
de deux lignes : « Venez à deux heures. Je serai seule. » Pas 
d'autre signature qu'un grand C. Au premier coup d'œil, Henriette 
reconnut l'écriture longue, menue et très penchée, qu'elle avait 
eu l’occasion de voir quelque temps auparavant sur une invitation à 
une vente de charité envoyée par M"° Macpherson. 

— J'en étais sûre! dit-elle à mi-voix. 

Elle plia machinalement le billet en quatre et le glissa entre 
deux boutons de son corsage ; puis, passant dans sa chambre, elle 
mit un chapeau, une voilette épaisse, et sortit. Si Taillandier l'avait 
aperçue, filant à pas menus et rapides vers l’avenue de Villiers, 
dans cette toilette discrète, à cette heure où jamais femme du 
monde n’est dehors, il n’eût pas hésité à jurer que M"° de Ternois 
allait à un rendez-vous : une des maximes du baron était qu'on 
peut affirmer d'une Parisienne qui se presse qu’elle va chez son 
amant. Ce profond observateur prétendait même que les talons de 
la dame claquent en pareil cas d’une façon toute particulière, en 
sonnant sur le pavé ce qu'il appelait l'hallali du mnuri. « Gela tient, 
disait-il, à ce que l'impatience d'arriver passe du cœur dans les 
jambes, descend des genoux dans les chevilles, et qu'alors le pied 
frétille dans la bottine. » 

La porte cochère de l'hôtel Macpherson était fermée. Henriette 
sonna et demanda si M"° Macpherson était chez elle. Il lui fut 
répondu que madame était sortie. 

— Alors, je l'attendrai. 

— C'est inutile, madame. Madame ne rentrera pas pour diner. 
Elle est à la campagne. 

Le parti-pris de ne pas recevoir était évident. M" de Ternois 
eut un moment l’envie de forcer la consigne et fit un pas en avant. 
Le portier lui barra respectueusement le passage et dit avec l’as- 
surance d'un serviteur bien stylé qui exécute ponctuellement les 
ordres donnés : 

— de répète à madame qu'il n’y a personne à l'hôtel... Si 
madame veut revenir demain à cinq heures? 

La tranquillité de cet homme exaspérait Henriette, Elle fut sur 
le point de faire un esclandre, de crier. La peur du ridicule l’ar 
rêta. Elle revint vers la porte et sortit : 

— Madame ne laisse pas sa carte? 

M°° de Ternois s’éloigna sans répondre. 
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A cent pas de là, elle avisa un fiacre vide, fit signe au cocher, 
lui donna l'ordre d'aller se poster de l’autre côté de l'avenue, 
à un endroit qu'elle lui indiqua, en face de l'hôtel Macpherson, et 
d'attendre. 

— Compris! répondit l’homme, et, comme un autre fiacre pas- 
sait, il jeta, à l'intention de son collègue, un clignement de l'œil en 
arrière, par-dessus l'épaule, en prenant un air goguenard : ce qui, 
dans la mimique des: cochers parisiens, signifie qu'il y a de-l’amour 
sous roche. On a vu:des membres de cette corporation ignorer après: 
quelques années d'exercice où est l'Odéon : ce qui ne s’est jamais 
rencontré, c'est un cocher que son métier n'ait pas rendu. psycho- 
logue. Ils en ont tant vu, du haut de leur siège, les phrilosoplies au 
carrick et au chapeau ciré! tant mené de flirts à la course et 
d'adultères à l'heure! tant promené de maris qui n'étaient pas avee 
leurs femmes et:de femmes qui n'étaient pas avec leurs maris! 

Henriette attendit longtemps, sans perdre des veux la porte: de 
l'hôtel. Elle s'ouvrit enfin, et Robert sortit. M°° de Ternois: se fit 
conduire jusqu'au boulevard Haussmann, descendit à quelques pas 
de chez elle et rentra à pied. 

Jean ne dinait pas, ce soir-là, A table, Henriette adressa quel- 
ques questions à son mari sur un ton naturel et dégagé. 

— Tu as été chez Oltenheim ? 

— Mais oui... à deux heures. 

— Et tes affaires, comment vont-elles? 

— Pas mal,.. je ne suis pas mécontent..… 

— Allons, tant mieux!.. 

A neuf heures, comme d'ordinaire, M. de Ternois demanda son 
chapeau, sa canne, alluma un cigare et partit pour le cercle: 
Henriette, restée seule, prit son fils sur ses genoux, le regarda 
longtemps, caressa ses cheveux sans rien dire, puis se mit à l'em- 
brasser avec emportement. George sentit quelque chose de chaud 
couler sur son visage : il tourna vers sa mère ces yeux étonnés, 
inquiets, profonds, qu'ont les enfans quand, leur intelligence 
commencant à s'éveiller, ces innocens entrevoient confusément 
autour d'eux, sans comprendre encore, bien des choses graxes; 
tristes, qu'ils ne soupconnaient pas. 

— Pourquoi est-ce que tu pleures, dis, maman ? 

— Ce n'est rien, mon Georget... Va dire à miss de te coucher 
sans moi... pour ce soir seulement, maie pas peur!.. Va... 

Et elle lui fit ur de ces adorables sourires: de mère douloureuse, 
un sourire mouillé, dont latendresse passa autravers de ses larmes, 
comme un doux rayonnement d'arc-en-eiel dims la pluie. Puis l'en 
fant était parti, elle se leva, secoux la tête, d’un air de résolu- 
tion, se mit à marcher dans:le salon en disant à haute voix : 
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— Assez d'attendrissement !.. Il faut se défendre ! 
Et, prenant une plume, elle écrivit d'un seultrait la lettre sui- 


vante : 


«Je me suis présentée à votre hôtel aujourd'hui à deux heures. 
Vous y étiez, je le sais, j'en suis sûre, et je sais aussi qui s’y trou- 
vait avec vous. On ne m'a pas recue... Il ne me convient pas 
de trouver fermée pour moi une porte qui s'ouvre à mon mari. 
N'avant pu vous faire part chez vous de ce que j'ai à vous dire, 
je vous invite à passer chez moi, demain, à une heure. Si vous 
me privez de cette visite, — que vous me devez bien, madame, 
pour celle que je vous ai faite aujourd'hui, — je me verrai dans la 
nécessité de remettre à M. Macpherson certain billet qu'on a eu le 
tort d'oublier dans une poche, et que j'ai. Il est bon que vous sa- 
chiez que je suis résolue à tout pour défendre ma dignité et la paix 
de mon foyer. À demain, n'est-ce pas : j'y compte ! 


« ITENRILTTE DE TERNOIS. » 


Le lendemain, à dix heures du matin, cette lettre fut remise à 
Clorinde, qui en prit connaissance avec une sorte de stupeur. 

— Ah cà, mais elle est folle à lier, cette M®° de Ternois ! pensa- 
telle d'abord. Qu'est-ce qu'elle me veut? Je n'ai plus le droit de 
recevoir qui bon me semble, maintenant, et de fermer ma porte si 
j'en ai envie ! 

Elle relut la lettre : 

— Mais non, au fait, ca n'est pas mal! C'est qu'elle est tout à fait 
bien troussée, sa lettre !.. C'est fier, nerveux... Il v a de la race là 
dedans. Faut-il que ce Robert soit bête! Elle vaut bien mieux que 
moi, Sa femme !.. Si je faisais d'elle mon amie !.. (a serait drôle ! 

Elle semit à sourire, puis : 

— C'est très joli, mais avec tout ça, elle serait bien capable de 
faire des bêtises. Où avaisje la tète aussi d'écrire un billet qui 
pourrait faire croire tout ce qu'on voudrait ? 

Soudain elle pensa à Lionel, et un vague effroi la prit : 

— C'est qu'il se figurerait peut-être que Ternois est mon amant… 
Allez done ’lui expliquer! I n'y a pas à dire : j'ai mis les appa- 
rences Contre moi. Allons, il faut aller causer avec cette petite 
rageuse.. C'est un peu humiliant tout de même... Mais,bah! c'est 
original. ça :me.distraira ! 

Ce matin-là, Robert n'était parti pour faire sa promenade à 
cheval qu'à dix heures passées. Il rentra tard, de sorte qu'on ne 
se mit à table que vers midi et demi. Le déjeuner était à peine 
commencé depuis quelques minutes que le timbre du westibule re- 
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tentit. Henriette se leva aussitôt, et jetant sa serviette sur la table: 

— Faites entrer dans le petit salon, Baptiste, dit-elle. 

— Tiens, demanda tranquillement Robert, qui est-ce qui peut 
bien venir à cette heure-ci? 

— Ne t'occupe pas, déjeune…. Je sais ce que c'est... ma corse- 
tière que j'ai demandée. 

— Tu peux bien la faire attendre. 

— Non,.. je suis pressée d'en finir avec elle,.. ça ne sera pas 
long, va!.. Deux mots à lui dire et je reviens. 

Elle sortit, et Robert continua de déjeuner, tout en lisant son 
Figaro. 

M°° Macpherson avait mis, pour faire cette visite, une de ces toi- 
lettes dont la savante simplicité sied aux femmes parfaitement 
belles. Un grand chapeau de paille à bord très large, retroussé sur le 
côté droit, donnait quelque chose de plus audacieux encore à l'ex- 
pression naturellement cavalière de cette tête hautaine et justfiait 
plus que jamais, ce jour-là, le surnom de 4 Grande Mademoiselle 
donné par Pomerol à la femme du baronnet. 

Le lorgnon à la main, elle examinait un tableau lorsque M" de 
Ternois entra dans le petit salon. Jugeant qu'il importait de prendre 
l'avantage dès le début de l'entrevue, Clorinde avait préparé un 
air, — qu'elle savait prendre à merveille, — dont la politesse 
nuancée d'impertinence plaisait fort aux hommes et exaspérait les 
femmes, qui toutes s'en laissaient déconcerter. Mais il en est de ces 
mines savantes comme des bottes secrètes en escrime : on oublie 
de s'en servir, le moment venu. L'attaque d'Henriette fut si vive, 
que Clorinde n'eut pas même le temps d'être insolente. 

— Vous êtes en avance, madame : je ne comptais sur vous qu'à 
une heure, au plus tôt; il est midi trois quarts à peine... Je vois 
que vous n'avez pas voulu me faire attendre aussi longtemps qu'hier 
le plaisir de vous entretenir. Vous plait-il de vous asseoir ? 

Tout cela, dit à petits mots drus, secs et rebondissans, qui tom- 
baient sur Clorinde comme des grêlons. Elle reprit : 

— Vous devez être surprise que votre billet se trouve entre mes 
mains. 

— Mon Dieu, je croyais que cela ne se faisait qu'au cabinet noir. 
Je me trompais apparemment... Au surplus, je me soucie fort peu 
que vous ayez. comment dirai-je?.. trouvé ce billet. Si j'avais 
pu soupçonner que vous eussiez un goût si prononcé pour les au- 
tographes, je vous en aurais offert un de moi, madame, qui fût 
moins insignifiant que celui-là. 

— Insignifiant,.…. croyez-vous? Pourquoi donc êtes-vous ici, alors? 

— Mais pour vous demander des explications sur la lettre in- 
compréhensible que j'ai reçue de vous ce matin! 
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__ Ah! vous n'avez pas compris !.. Eh bien! madame, il me 
déplait que M. de Ternois ait des intimités dont je suis exclue. 
Je n'admets pas qu'on envoie ou qu'on reçoive des billets comme 
celui que vous savez... des billets honteux qu'on n'ose pas si- 
gner,.… que l'une écrit en se cachant de son mari et que l’autre lit 
en se cachant de sa femme... Une amitié qui donne des rendez- 
vous où l'on promet d'être seule m'est suspecte... 

— La vôtre pour M. de Villecresnes ne lui en a-t-elle jamais donné 
de semblables, madame ? 

— Mon amitié pour M. de Villecresnes, madame, est une affection 
fraternelle que mon mari connait et approuve, quelque chose de 
franc et de loyal qui ne craint pas le grand jour. 

— C'est ce que je répète sans cesse. IT est bien fâcheux que le 
monde ne rende pas à ce sentiment toute la justice qui lui est due... 

— Le monde est si méchant, madame! On parlait devant moi, 
l'autre jour, d'une jeune fille pourvue de plus d'ambition que de 
fortune et qui, après avoir longtemps battu le rappel du mari, se 
serait enfin résignée, le cœur bien gros, paraîtl, à épouser certain 
étranger qui ne passe pas précisément pour un Adonis. N'a-t-on 
pas eu la perfidie d'insinuer qu'elle s'était vendue à lui pour ses 
millions! Je ne l'ai pas cru, madame !.. 

Elles se regardèrent, ainsi que sur le terrain, deux adversaires 
qui reprennent haleine après un engagement où chacun à tout fait 
pour percer l’autre de mortelles blessures. Et l'éclair jaillissant des 
lames entre-choquées n'est ni plus aigu, ni plus froid que celui qui 
sortait de leurs regards, croisés comme des épées. Henriette reprit 
après un silence : 

— Je reviens, madame, au véritable sujet de cet entretien, 
que nous perdons un peu de vue... En deux mots, il faut que ces 
relations ambiguës cessent entre mon mari et vous. Je ne les incri- 
mine pas... je Suis convaincue qu'il n'y à eu de part et d'autre 
rien que de très innocent... Mais ma dignité me défend de les tolé- 
rer davantage. C'est ce que vous comprendrez, je l'espère. 

Clorinde se leva : 

— Madame, dit-elle, il y a pour les femmes qui veulent empé- 
cher leur mari de sortir un moven bien connu de quiconque a des 
chiens : on lui met un collier et on l’attache à la niche. Je ne 
doute pas que vous n'en veniez là prochainement avec M. de Ter- 
nois.… Je le souhaite même : cela calmera vos nerfs et vous épar- 


gnera ce qu'il y a d’un peu enfantin à croire sans motif qu'on 
veuille vous le voler. 


Elle prononça ces mots avec la plus exquise impertinence et ga- 
gna la porte. Alors Henriette se redressa et avec un geste superbe 
lui jeta comme adieu : 
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— C'est possible! J'aime mon mari, moi, madame... et je le 
garde ! 

Puis:elle rentra dans la salle à manger, reprit sa place en face 
de Robert, et. les bras croisés sur la table, le regard brillant : 

— Eh bien ! mon ami, dit-elle, tes côtelettes étaient-elles cuites 
à point ? 


XVIT. 


Un instant après, Villecresnes entra, un peu inquiet, car il avait 
cru reconnaître M°° Macpherson dans une grande femme qui venait 
de sortir de l'hôtel, à quelques pas devant lui. 

— Encore à table! ditl. 

— Comme tu vois, répondit Robert. Henriette nous a mis en 
retard. elle vient d'avoir une séance de fournisseur. Ah çà, 
Henriette, pourquoi me regardes-tu comme ça?.. Qu'est-ce que j'ai 
de drôle? Pourquoi ris-tu ? 

Elle éclata, et, se renversant sur sa chaise, cha le mot qu'elle 
avait depuis un instant sur les lèvres : 

— Comme c'est bête les hommes ! 

Robert répliqua de fort m’chante humeur : 

— Écoute, ma chère, tu abuses vraiment du droit qu'une femme 
de ton âge a de se conduire comme si elle avait huit ans... C'est 
un peu fatigant, à la fin... Veux-tu me dire... oui ou non?.. 

Elle riait toujours : 

— Vous arrivez joliment bien, Jean, je vais vous raconter une 
histoire. Baptiste, conduisez M": Marie auprès de M. George. Vous 
reviendrez quand je sonnerai.. Et maintenant, messieurs, écoutez 
moi. « Il y avait une fois une gentille petite femme, mariée à un 
beau monsieur qui faisait la cour à une coquette. La petite femme, 
s'en étant aperçue, fit venir chez elle la coquette afin de lui dire 
son fait. Et, un matin que le beau monsieur déjeunait, les deux 
femmes se rencontrèrent dans une pièce voisine de la salle à man- 
ger. La gentille expliqua à l'autre qu'elle n'entendait pas se laisser 
enlever son mari, puis elle revint s'asseoir en face de celui-ci, 
comme si de rien n'était. Seulement, en voyant le beau monsieur 
ronger paisiblement l'os de sa troisième côtelette, sans se douter 
de ce qui venait de se passer à côté de lui, la petite femme trouva 
cela si drôle, qu'elle fit comme moi : elle éclata! » 

Robert, les sourcils froncés, ne riait pas, lui. Il lança à sa femme 
un regard mauvais et dit sèchement : 

— En termes plus clairs, cela veut dire ?.. 

— Que M“° Macpherson sort d'ici et que je viens d'avoir une 
explication avec elle! répliqua Henriette, subitement grave et l'ai 
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résolu. — Gomme Villecresnes-se levait pour sortir ::— Vous n'êtes 
pas de trop ic, Jean; restez, dit-elle. 

— Et à quel propos cette explication? demanda Robert, qui pa- 
raissait contenir avec peine ‘une furieuse envie de se mettre en 
colère. 

— A propos de ceci ! 

Elle jeta dédaigneusement sur la table le billet de Clorinde. Il.le 
reconnut aussitôt et le déchira, 

— Ah!.. tu fouilles dans mes poches! 

— Qui, mon cher. quand cela estinécessaire… Si tu as l'inten- 
tion de continuer à recevoir des correspondances de ce genre, ül 
faudra mieux prendre tes précautions désormais. 

Un.peu intmidé par eette fermeté qu'il rencontrait tout à coup 
dans sa femme, surpris de découvrir un trait aussi nouveau de. ce 
caractère qu'il croyait connaître et dont il ne soupçonnait pas la 
trempe de vallance et d'énergie, Robert se radoucit bientôt : 
l'homme violent qu'il était, chaque fois que son tempérament 
sanguin prenait le dessus, se changea en un garcon sournois, avisé 
et patelin : 

— Voyons, ma petite femme, causons sans nous fâcher… V'est-ce 
pas, Jean?.. D'ailleurs, 11 n'y a pas dans tout cela de quoi fouetier 
uu chat. J'en fais juge Villecresnes.… 

— Je ne serais pas fâché, dit celui-ci, d'être mis d'abord au 
courant. 

— Voilà... tu sais que je suis en relation avec les Macpherson.…. 

— Avec les est charmant! imterrompit Henriette. Dis donc avec 
M®° Macpherson, avec la belle Clorinde !.. 

— Je te demande pardon... Je suis en très bons termesavec son 
mari. à telle enseigne qu'il n'aurait tenu qu'à moi d'aller tirer des 
grouses chez lui en Écosse cette année. Done, M: Macpherson, 
chez qui je vais de temps en temps prendre une tasse de thé à cinq 
heures, — comme chez dix autres femmes de Paris que je connais 
aussi bien qu'elle, —1m'aéerit... quand cela? hier, avant-hier? un 
peuütmot pour me dire de passer à son hôtel. Elle avait à me par- 
ler. pour ma jument alezane, qu'elle m'a vu monter ce printemps 
au Bois et dont elle a envie. 

— Et vous comprenez, mon cousin, comme c’est une grosse 
affaire, très mystérieuse, et qui exige le secret, M“ Macpherson 
pour la traiter donne rendez-vous à monsieur, en ayant bien soin 
de spécifier qu'elle sera seule, condamne sa porte, et quand j'ar- 
rive pour m'occuper avec eux de la jument alezane, qui m'intéres- 
sait énormément, je me heurte à un-grand diable de suisse, — qui 
était Anglais, — et je manque de me faire manger par cet animal 
en voulant entrer malgré la consigne ! 
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— Il faut pourtant bien admettre qu’une femme du monde ait le 
droit d'écrire un billet aussi insignifiant que celui-ci. 

— Que tu t'es empressé de déchirer, d’ailleurs!.. C'était inutile... 
j'ai voulu lui faire peur avec. et j'ai réussi ;.. mais tu sais bien que 
je ne m'en serais jamais servi autrement. 

— … Qu'elle ait le droit de recevoir ses amis où, quand et 
comme il lui plaît. 

— Est-ce que j’äi des amis, moi? 

— Et Villecresnes, dis donc? 

Jean leva la tête et, vivement : « Tu oublies, mon cher... » Mais 
Mr: de Ternois lui coupa la parole : 

— Nerépondez pas, Jean !.. La Macpherson m'avait déjà dit cette 
bêtise qui a la prétention d'être une méchanceté... Mais, soyez 
tranquille, je lui ai joliment rivé son elou! 

— Ah! ah!.. vraiment? reprit Robert. Eh bien! mais conte- 
nous donc cela, maintenant que Villecresnes sait de quoi il s'agit, 
Tu vois, Jean, si c'était la peine de faire des histoires ! 

Le marin semblait fort occupé à dessiner des raies sur la nappe 
avec la pointe d'un couteau d'argent. Il ne répondit pas. 

— Ta, ta, ta, ta! reprit M" de Ternois, j'ai fait ce que je de- 
vais! Et si toutes les femmes honnêtes avaient assez de courage 
pour traiter ces drôlesses comme elles le méritent, oui, drô- 
lesses, tu as beau hausser les épaules!., Elles sont une vingtaine 
à Paris, comme celle-là, Françaises ou exotiques, habituées des 
premières, Y compris celles de l’Académie ou de la chambre, mu- 
siciennes, peintres ou philosophes, muses de n'importe quoi, 
auxquelles il faut une cour, des flatteurs, de beaux messieurs ve- 
nant vers cinq heures se battre les flancs à faire des grces dans 
leur salon ; — qui vous montent la tête, à vous autres, les maris, 
qui vous dégoûtent de votre intérieur trop simple et de votre femme 
pas assez pédante, qui vous paient en flagorneries vos assiduités, 
vous rendent vaniteux et fats comme des ténors, — qui vous pren- 
nent le meilleur de votre esprit, de votre bonne humeur, et vous ren- 
voient à nous pour diner, fatigués, maussades et taciturnes! Et 
qu'est-ce qu’elles vous donnent en échange, à benêts que vous êtes? 
Leur patte à baiser quand vous avez été bien sages, c’est-à-dire quand 
vous n'avez pas manqué une séance de la semaine. s'aime mieux 
les cocottes : ça ne fait pas plus de mal et c'est franc, au moins! 

— Crois-tu qu'elle est éloquente, hein, ma femme! dit Robert. 

— Mais oui, répondit Jean. Tout cela n’est vraiment pas mal... 
Et puis, au fond, il y a du vrai, sais-tu bien ? 

— Si tu te mets avec elle, alors ! 

— Dame! tu m'as pris pour juge... Jusqu'ici, je te préviens que 
je ne lui donne pas tort, 
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— Parbleu! j'en étais sûr. Mais tu sais, Henriette, tu t'excites 
et tu ne nous racontes pas ton entrevue avec cette pauvre M"° Mac- 
>herson… Je ne serais pourtant pas fâché de savoir à quel point de 
ridicule tu t'es arrêtée. L'as-tu griffée? Lui as-tu jeté les pin- 
cettes à la tête? 

— Non, mon ami, j'ai fait mieux : je l'ai humiliée devant moi! Ce 
châtiment valait mieux pour une vaniteuse comme elle, 

— Humiliée! humiliée!.. c’est bientôt dit, M® Macpherson 
n'avait pas à être humiliée devant toi, d'abord... Et puis, tu me per- 
mettras de croire qu'elle n’est pas femme à... 

— A ne pas me tenir tête, n'est-ce pas? C'est bien là ce que tu 
veux dire. Rassure-to1, le serpent a sifflé tant qu’il a pu ; quant à 
mordre, c'est autre chose ! 

Et elle raconta d'un trait la scène du petit salon, ou plutôt elle 
la joua devant eux avec un tel luxe de pantomime, une telle variété 
d'intonations que les deux hommes pouvaient croire qu'ils assis- 
taient à l'entretien même. Robert écoutait avec une sorte de stu- 
peur : comment! c'était là cette Henriette, ce bébé ?.. Quant à Ville- 
cresnes, il ne cherchait pas à cacher son émotion et son plaisir. 

— Ah! la brave petite femme! s'écria-t-il lorsqu'elle eut fini. 
Et, d'un brusque mouvement, il lui prit la main et la baisa. 

— Tu ne m'en veux pas? dit-il en souriant à Robert. ('a été plus 
fort que moi : c'est si crâne, ce qu'elle a fait là, ta femme !.. 

— Comment donc, mon cher! Je ne t'en veux pas le moins du 
monde. Pas plus qu'Henriette ne m'en voudrait, j'espère, si j'en 
faisais autant à mon amie M®° Macpherson.… 

— Robert, dit M®e de Ternois, tu viens d'avoir un mauvais regard 
en disant cela. Tu m'en veux, n'est-ce pas? 

— Mon Dieu! ma chère, tu sais que j'aime la mesure en tout. 

— La mesure !.. Ah! oui... Toute ta morale, à toi... avec la tenue! 

— C'est déjà quelque chose... quand on n'aime pas à poser pour 
l'ange. La gaminerie à laquelle tu viens de te livrer me parait un 
peu forte, je l'avoue... C'est peut-être spirituel, mais ça manque de 
goût; c'est inconvenant au dernier point. Et puis, enfin, tu m'as 
fait jouer dans tout cela un rôle fort ridicule : il te semblera bon 
que je ne partage pas l'enthousiasme de Jean pour cette équipée. 
A ce soir. Je sors. Bonjour, Jean. 

Elle le suivit d'un long regard et, se laissant tomber sur sa chaise 
avec accablement, dit d'une voix amère, où passait comme un pre- 
mier grondement de révolte : 

— Et vous croyez qu'on n’a pas du mérite, Jean, à aimer un 
homme comme celui-là ! 


GEORGE Duruy. 
(La dernière partie au prochain ne.) 











L'AVENIR 


PUISSANCE ANGLAISE 





I. 


L'EMPIRE INDIEN. — LE CONFLIT ANGLO-RUSSE. 





« J'ai vu les forces, la richesse et la puissance de ce pays aug- 
menter au-delà de toute attente, presque au-delà de toute imagina- 
tion. Si vous entendez jamais des hommes, faciles à décourager, 
parler de la décadence actuelle ou possible de l'empire britannique, 
n’ajoutez pas foi, même pour un seul instant, à de pareils rêves, à 
de pareilles fables ! Les forces de l'empire britannique augmentent 
et, suivant toutes les prévisions humaines, elles continueront à 
croître. Si la puissance d’autres pays européens s'est accrue, l'ac- 
croissement de la puissance anglaise ax été plus grand encore. Soyez 
justes, messieurs, et n'ayez aucune crainte. Vous pouvez m'en croire, 
le jour où vous aurez à concevoir des appréhensions n’est pas venu 
et il n'est pas près de venir. Si vous appréciez la situation avec 
équité, vous reconnaîtrez que vous pouvez regarder sans crainte 
n'importe quelle puissance, n'importe quelle nation du monde. » Ce 
sont là de fières et encourageantes paroles, et l’on comprend que 
les libéraux de Birkenhead, à qui M. Gladstone les adressait, au mois 
d'octobre 1884, les aient accueillies par de longs applaudissemens. 
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Cependant, la presse de Londres, en les reproduisant eten les com- 
mentant, laissa percer une impression de surprise. Il est impos 
sible, en eflet, de ne pas se dire que lord Palmerston n'a jamais eu. 
besoin de tenir un pareil langage, et que jamais il ne lui serait venu à 
la pensée de rassurer ses compatriotes sur l'avenir de l'Angleterre, 
Mais aussi, dans tout le cours de sa longue carrière, il n'avait pas 
vu les souverains des trois grands empires du Nord se réunir et dé- 
libérer sur les affaires de l'Europe sans convier à leurs conseils le 
souverain de la Grande-Bretagne et sans faire part au cabinet de 
Saint-James deleurs projets et de leurs résolutions ; il n'avait pas vu 
une conférence diplomatique, convoquée à Londres même, sur l'ini- 
tiative du gouvernement anglais, avorter et se séparer sans qu’une 
seule puissance se füt ralliée aux propositions de l'Angleterre; il 
n'avait pas vu une autre conférence se réunir à Berlin et la presse 
allemande assigner pour but à celle-ci de soumettre au contrôle de 
l'Europe et d'assujettir à des règles l'expansion de la puissance an- 
glaise au dehors. Non-seulement l'Europe avait eu ce spectacle avant 
le discours de Birkenhead ; mais, depuis lors, les parlemens d’An- 
gleterre et d'Allemagne ont retenti, l'un des objurgations hautaines 
et acerbes de M. de Bismarck, et l'autre, des explications déférentes 
de lord Granville. Il semble donc que nous assistions, tout au moins, 
à une éclipse de l'influence anglaise. La puissance de cette grande 
nation serait-elle sur son déclin? quelles en seraient les causes? 
quels élémens de faiblesse recélait-elle? quels élémens de vitalité 
et de force conserve-t-elle encore ? 


I. 


La position insulaire de l'Angleterre est pour elle, tout à la fois, 
une cause de force et de faiblesse. La sécurité qu'elle doit à ce 
« ruban argenté » que ses poètes et ses orateurs ont si souvent cé- 
lébré, est compensée par l'impossibilité d’une action directe sur les 
autres peuples. Si l'Angleterre n'a point d'invasion à redouter, elle 
est hors d'état d'en tenter aucune. Sa population s'est déshabituée 
du métier des armes ; si elle a gardé le courage, elle a perdu l'es- 
prit militaire ; le service du pays est devenu pour elle la profession 
de ceux-là seulement qui ne s’en peuvent créer une autre; tournée 
vers le commerce et la navigation, l'Angleterre, comme autrefois 
Carthage, est une puissance essentiellement maritime : il ne serait 
pas surprenant qu'après avoir rappelé l'éclat de la grandeur cartha- 
ginoise, elle en rappelât aussi la fragilité. Toutes deux ont couvert 
la mer de leurs flottes, et toutes deux soumis à leur domination 
des pays lointains ; toutes deux ont eu ce désavantage de n'agir 
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jamais qu’à l'aide d’instrumens étrangers. Carthage ne pouvait se 
passer des mercenaires qu'elle recrutait partout où abordaient ses 
vaisseaux ; l'Angleterre a toujours eu besoin d’alliés qu'elle sou- 
doyait. En tenant compte de la différence des époques, ne peut-on 
voir de véritables mercenaires dans ces armées continentales que 
l'or britannique lançait périodiquement contre Napoléon I‘? 

C'est à cette lutte de vingt années contre la révolution française 
et contre le grand homme de guerre qui en était et l'héritier et l’in- 
carnation, que l’Angleterre a dà le prestige qui l’a entourée. C'est 
à titre de protectrice et de trésorière de la sainte-alliance qu’elle à 
exercé en Europe, pendant près d’un demi-siècle, une hégémonie 
incontestée. La réforme de 1832, qui a modifié le caractère et les 
tendances du gouvernement britannique ; le développement des idées 
libérales au sein de la nation anglaise ; l'appui de plus en plus mani- 
feste accordé par ses ministres aux novateurs de tous les pays, ont 
peu à peu refroidi les puissances continentales à l'égard de l'Angle- 
terre et ont fini par lui aliéner leurs sympathies. Cependant, le rôle 
de cette puissance dans les affaires européennes n’en parut point 
diminué, parce qu'elle avait trouvé dans l'alliance de la France un 
autre élément de force, un autre moyen d’action sur les puissances 
continentales. Grâce à cette alliance, elle put, dans la guerre de 
Crimée, vaincre et humilier sa plus dangereuse ennemie, malgré les 
innombrables légions dont celle-ci disposait. 

Il semblait que de tels faits portassent avec eux leur enseigne- 
ment ; mais les leçons de l'expérience sont perdues pour les nations 
presque aussi souvent que pour les particuliers... L’axe de la poli- 
tique anglaise s'était déplacé : le flot montant du radicalisme ame- 
nait peu à peu à la vie parlementaire, à l'influence et au pouvoir, 
des hommes imbus d'idées nouvelles, médiocrement soucieux des 
gloires du passé et pleins de défiance pour les traditions comme 
pour les tendances de l'aristocratie qu’ils remplaçaient. Il se pro- 
duisit une réattion manifeste contre les vues qui avaient inspiré la 
guerre de Crimée. L’Angleterre, disait-on, avait eu tort d’aliéner sa 
liberté d'action en contractant des alliances qui l’avaient entraînée, 
sans profit pour elle, dans des aventures coûteuses. Elle devait 
adopter une politique indépendante, demeurer indifférente aux com- 
plications qui se produisent sur le continent, et réserver exclusi- 
vement ses forces et ses ressources pour la défense de ses intérêts 
directs et évidens. Ceux qui soutenaient ces idées dans les conseils 
de l’Angleterre ne semblaient pas s’apercevoir que la politique d'in- 
dépendance conduisait tout droit à l'isolement. L'Angleterre en fit 
l'expérience en 1870. Elle ne donna à la France aucune assistance, 
même diplomatique, elle la livra à la discrétion du vainqueur : cet 


1 


abandon de son ancienne alliée lui fit perdre à elle-même tout le 
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fruit de la guerre de Crimée. Ce n'était pas un intérêt français qui 
avait inspiré les clauses les plus importantes du traité de Paris ; 
c'était pour donner satisfaction aux défiances et aux préoccupations 
de l'Angleterre qu'on avait neutralisé la Mer-Noire et imposé d'hu- 
miliantes restrictions au développement de la marine russe. Lorsque 
la Russie, mettant à profit la reconnaissance qui lui était due par la 
Prusse, demanda à être affranchie de stipulations qui l’atteignaient 
dans son orgueil plus encore que dans ses intérêts, l'Angleterre, ne 
trouvant d'appui chez aucune des grandes puissances, ne put op- 
poser aucune résistance à cette réclamation, et ce fut à Londres 
même, sous la présidence d'un ministre anglais, que le traité de 
Paris fut détruit ! 

Défenseur impuissant des anciennes traditions, lord Beaconsfield 
n'était point partisan de la politique d'isolement. Il comprenait sur- 
tout quel préjudice portait à l'influence de l'Angleterre l'opinion 
universellement accréditée que toute sa force résidait dans sa ma- 
rine. Lorsque la guerre de 1879 mit de nouveau aux prises la 
Russie et la Turquie et que les intérêts anglais parurent en péril, 
lord Beaconsfield, par une initiative hardie et inattendue, fit venir à 
Malte une partie de l’armée anglo-indienne. Il essayait ainsi de 
prouver à l'Europe que son pays n'était pas uniquement une puis- 
sance maritime, qu'il pouvait, au besoin, exercer une action sur le 
continent. L'impression fut vive; elle ne pouvait être durable. L'in- 
tervention de l'armée anglo-indienne aurait certainement été efli- 
cace à raison des circonstances toutes particulières dans lesquelles 
elle se serait produite : il n’était question que de venir en aide à 
l'armée turque, qui avait fait ses preuves de valeur, et de défendre 
Constantinople contre un assiégeant qui n’était pas maître de la 
mer. Le retour de ces conditions exceptionnelles n’est point à pré- 
voir et ni les troupes que l'Angleterre entretient sur le territoire 
britannique, ni l’armée anglo-indienne ne constituent des forces 
suffisantes pour jouer un rôle considérable dans une lutte engagée, 
sur terre, entre quelques-unes des grandes puissances. 

A en juger par lesechiffres officiels, le gouvernement anglais 
pourrait disposer de 653,772 hommes; mais cette force n'existe 
que sur le papier. Les volontaires, qui n'ont ni une organisation 
ni une instruction militaire sérieuses, figurent dans les cadres 
pour 251,417 hommes; mais leur effectif réel n'est que de 
215,015 hommes. Vient ensuite la milice, dans laquelle on a fondu 
plusieurs catégories de réservistes, et dont les cadres compor- 
tent 141,334 hommes, mais dont l'effectif réel n'est que de 
115,192 hommes, soit un déficit d'environ 18 pour 100. La ré- 
serve de première classe ne compte que 39,244 hommes sur un 
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effectif prévu à 46,500. Vient enfin l'armée régulière. Les régie 
mens employés dans l'Inde comptent 58,826 hommes, bien que les 
cadres en comportent 61,597, soit près de 3,000 de plus. Il s'en 
faut également de 2,000 hommes que les autres régimens aient 
leur effectif réglementaire : ils ne comptent que 129,831 hommes, 
officiers compris, au lieu de 131,709. Ce sont ces derniers régimens 
qui doivent fournir les 30,000 hommes stationnés en Irlande depuis 
les derniers troubles, ainsi que les garnisons que l'Angleterre en- 
tretient dans les plus importantes de ses colomes et à Gibraltar, 
Malte et Chypre. On voit à quoi se réduisent, en réalité, les forces 
dont l'Angleterre peut disposer dans un cas imprévu. Lorsque le 
cabinet actuel a voulu envoyer en Égypte un corps d'armée sufli- 
sant pour réprimer la révolte d'Arabi, et lorsqu'il à organisé, 
en 1884, l'expédition qui vient d’échouer au Soudan, il a été dans 
la nécessité de faire déclarer, par une proclamation royale, « qu'il 
y avait imminence d'un péril national, » parce que cetie proclama- 
tion lui conférait le droit de retenir sous les drapeaux les hommes 
dont le temps était expiré et de rappeler au service les hommes de 
la réserve de première classe. Il s’est vu, de plus, dans la néces- 
sité de faire partir pour l'Égypte les régimens de la garde, les seuls 
qui soient toujours tenus au complet de guerre, parce que les régi- 
mens demeurés en Angleterre étaient compos®s, en grande partie, 
de recrues trop peu exercées et surtout trop jeunes pour supporter 
les fatigues d'une campagne sous le tropique. Si un conilit avec 
une grande puissance nécessitait un effort plus considérable, il fau- 
drait demander au parlement l'autorisation de mettre la milice sur 
le pied de guerre et de l’employer en dehors du territoire britan- 
nique. Ce n'est donc pas obéir à un esprit de dénigrement que d’es- 
timer que l'Angleterre ne peut être considérée comme une puis- 
sance militaire. 

Elle conserve incontestablement le premier rang comme puissance 
maritime. Toutefois, sa suprématie sur mer n’est plus aussi absolue 
que dans le passé, les conditions de cette suprématie ayant sensible- 
ment changé. Jusqu'à une date assez récente, l'Angleterre croyait 
n'avoir à tenir compte que de la marine française. La marine russe, 
dont une moitié ne peut sortir de la Mer-Noire, dont l’autre moitié 
est emprisonnée par les glaces pendant une partie de l'année, n'était 
considérée que comme un article de luxe ; son rôle dans une guerre 
maritime ne pouvait être que très secondaire, et la guerre de Cri- 
mée en a fourni la preuve. La France seule, assise à la fois sur 
l'océan et sur la Méditerranée, était une puissance maritime sé- 
rieuse; mais, obligée de tenir sur pied des forces en rapport avec 
celles des autres puissances continentales, et de partager ses efforts 
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et ses ressources entre son armée et sa flotte, elle ne pouvait mettre 
ga marine au mveau de celle de l'Angleterre : pourvu que nos voi- 
sins conservassent la supériorité quant à la force des équipages et au 
nombre-des bâtimens, leur sécurité était complète. 

Si l'application de là vapeur à la navigation, en réduisant notable- 
ment'le nombre des hommes nécessaires à la manœuvre des bâti- 
mens, à affaibli l'importance d'un des élémens de supériorité pos- 
sédés par l'Angleterre, cette puissance à trouvé une compensation 
dans la dépense énorme qu'entraîne la construction des vaisseaux 
cuirassés. Le chancelier de l'échiquier est le seul ministre des 
finances qui puisse inscrire sans hésitation, au budget de la ma- 
rine, 15 et 20 millions pour un seul bâtiment. Quelque lourd, cepen- 
dant, que soit devenu le fardeau des constructions navales, des 
puissances dont la marine ne comptait pas autrefois ont voulu avoir 
une flotte de guerre. L'Italie s'est imposé, pour cela, des sacri- 
fices hors de proportion avec ses ressources financières ; l’Alle- 
magne a fait, de son côté, un grand effort-et a promené son pavillon 
jusque dans les mers les plus lointaines. Une coalition sur mer est 
donc redevenue possible, comme au temps où les flottes combinées 
de la France et de l'Espagne tenaient en échec celles de l’Angle- 
terre. Le problème s’est ainsi compliqué pour cette puissance ; il ne 
suit plus pour sa sécurité que sa marine soit plus forte que la:ma- 
rine francaise, 1l faut qu’elle -soit supérieure à deux marines euro- 
péennes quelconques. L'est-elle vraiment aujourd'hui?Les doutes qui 
ont été émis à cet égard par quelques-uns des ‘hommes les plus 
compétens ‘ont causé de vives alarmes. Un ancien directeur des 
constructions navales, :sir Edward Reed, s'est mis :à la tête d'une 
véritable campagne contre l'amirauté. Un des censeurs de celle-ci, 
partant de ce principe que la force d’un bätnnent peut se mesurer 
par le déplacement d'eau qu'il opère, a additionné le tonnage des 
bâtimens de guerre de la France et de l'Angleterre, et il en a con- 
clu que la flotte française était plus puissante que-celle de son pays. 
UÜn'aniral a taxé d'infériorité l'artillerie navale anglaise, qui n'aurait 
pas été tenue au niveau des derniers progrès dans l’art de la des- 
truction. Ün autre critique a prétendu que les vaisseaux construits 
d'après les nouveaux plans adoptés par l'amiauté sont incapables 
de tenir la mer et qu'ils s’ouvriront en deux -sous l'eflort.de leurs 
machines et de leur artillerie. Ges cris d'alarme, dont l'exagération 
est sensible, n’en ont pas moins produit une profonde impression 
sur l'opinion publique, qui :a imposé au gouvernement et au par- 
lement une augmentation notable du budget de la marine. 

La -suprématie navale dépend-elle uniquement du nombre des 
bâtimens de guerre qu’un état possède ? Ne faut-il pas tenir compte 
de leur puissance de destruction et de la variété des services qu'ils 
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peuvent rendre? Plusieurs des grands vaisseaux cuirassés des flottes 
anglaise et française ne peuvent être employés utilement dans la 
mer des Indes, parce que leur tirant d’eau est trop considérable 
pour leur permettre de traverser le canal de Suez. Le Duilio, qui a 
coûté plus de 25 millions au gouvernement italien, ne peut entrer 
dans presque aucun des ports de la Péninsule : on est réduit à le 
promener de rade en rade. Il ne semble donc pas que les services 
qu’on peut attendre de ces énormes masses flottantes soient en 
rapport avec la dépense qu'imposent leur construction, leur arme- 
ment et leur alimentation en combustible. Sir Thomas Brassey, qui 
est actuellement un des lords de l’amirauté, soutient depuis bien 
des années que le gouvernement britannique a fait fausse route, 
À son avis, il vaudrait mieux, avec le prix d'un seul cuirassé de 
première classe, construire une dizaine de petits bâtimens, à marche 
très rapide et pourvus d'un unique canon, mais de la plus longue 
portée. Ces petits bâtimens, qu’il a comparés lui-même à des mous- 
tiques, pourraient évoluer facilement autour des cuirassés et se 
dérober au tir de ceux-ci par la rapidité de leurs mouvemens et 
par leur petitesse, qui les rendrait presque invisibles à la distance 
où porte aujourd'hui la grosse artillerie, tandis qu'un seul de 
leurs projectiles pourrait percer la cuirasse la plus résistante et 
couler le vaisseau le plus puissamment armé. Les idées de sir Tho- 
mas Brassey n'ont pas complètement prévalu à l'amirauté : néan- 
moins, on semble revenu de l'engouement excité par les grands 
cuirassés; on tend plutôt à réduire la dimension des vaisseaux qu'à 
l'accroître ; on vise surtout à la rapidité de la marche, et, pour 
l'obtenir, on diminue les proportions des nouveaux bâtimens et on 
renonce à les blinder dans toute leur étendue. Des sommes consi- 
dérables ont été dépensées par l'Angleterre dans ces expériences, 
sur le résultat desquelles les avis sont fort partagés. Il ne manque 
point d’ofliciers qui enveloppent dans la même condamnation les 
bâtimens de l’ancien et du nouveau systèmes : à leur jugement, le 
véritable bâtiment de guerre est le bateau-torpilleur, qui peut avoir 
raison en quelques secondes du vaisseau le plus redoutable, et ils 
font remarquer avec amertume que l'Angleterre ne possède encore 
qu'un assez petit nombre de ces bâtimens, tandis que les autres 
puissances multiplient les leurs. La construction des torpilleurs fait 
sans cesse des progrès ; leurs faibles dimensions permettent de les 
employer partout; la dépense qu'ils nécessitent est fort inférieure 
au coût du moindre cuirassé : la plupart des états peuvent done, 
sans écraser leur budget, se créer une flottille de torpilleurs; et, 
si l'on n'a point exagéré les avantages que présentent ces bâti- 
mens, les chances d’une guerre maritime deviendront plus faciles 
à égaliser, au détriment évident de l'Angleterre. 
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Il est encore, pour elle, une autre conséquence de l'emploi de 
la vapeur qui devient chaque jour plus manifeste : c'est la mul- 
tiplication des points vulnérables qu’elle offre à un ennemi. II n'y 
a, dans aucune des marines actuelles, un bâtiment de guerre de 
haut bord qui puisse naviguer plus de huit ou dix jours consécu- 
tifs sans épuiser complètement sa provision de combustible. Le 
temps n’est plus où Nelson pouvait aller jusqu'aux Antilles cher- 
cher vainement la flotte française et revenir en Europe à temps 
pour la rencontrer et lui livrer combat. Il faut que l'Angleterre, à 
raison du nombre de ses colonies et de l'extension de ses intérêts 
commerciaux, établisse dans toutes les régions du globe des dépôts 
de charbon. C'est ainsi que la guerre entre la France et la Chine 
l'ayant obligée à entretenir une escadre dans la Mer-Jaune, elle à 
dû acquérir le droit de créer un dépôt de charbon dans l'ile de 
Quielpart, à l'extrémité de la Corée. Cela ne suflit pas : du jour 
où elle a à appréhender un conflit avec une puissance maritime, il 
faut encore qu'elle organise la défense de ces dépôts de charbon 
pour qu'ils ne puissent servir à ses adversaires. L'apparition d'une 
puissante escadre française dans la mer de Chine a causé une véri- 
table panique dans tous les établissemens anglais de l'extrême 
Orient. Les autorités de Singapour ont accablé le gouvernement 
anglais de pétitions en exposant qu'un seul des vaisseaux de l'ami- 
ral Courbet aurait aisément raison de toutes les défenses de la place 
et pourrait, sous la menace d'un bombardement, se faire livrer ou 
détruire tout le charbon destiné à la marine anglaise. Des appré- 
hensions non moins vives se sont manifestées à Hong-Kong : après 
avoir voté une subvention de 500,000 livres sterling pour la mise 
en défense de l'ile, l'assemblée coloniale à protesté par deux fois 
contre l'insuflisance des fortifications élevées par le génie militaire 
et contre le faible calibre de l'artillerie de rempart expédiée d'An- 
gleterre ; elle a menacé de revenir sur le vote de la subvention si la 
métropole n'assurait pas la sécurité de l'île par des ouvrages et un 
armement plus en rapport avec les progrès de l'artillerie. On re- 
trouverait la trace des mêmes inquiétudes dans les délibérations 
de plusieurs assemblées coloniales. 

Il sera d'autant plus nécessaire de fortifier tous ces dépôts de 
charbon que, s'ils aideront à la défense des possessions anglaises, 
ils appelleront, par cela même, les attaques d'un ennemi : ils con- 
stituent autour du globe une chaine sans fin dont il suffirait de 
briser un anneau pour détruire la solidité de tous les autres. Néan- 
moins, l'Angleterre conserve une force défensive considérable. Si son 
influence dans le monde a diminué, si son alliance n’est plus prisée 
au même degré que par le passé, c'est qu'elle n’a point d'armée 
à embarquer sur ses vaisseaux et que sa force d'agression semble 
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au-dessous de ses moyens de défense. Il est des puissanees qui 
peuvent croire qu'elles n'ont rien à redouter de ses atteintes. En 
entendant discuter les probabilités d'un:conflit entre la Russie et 
l'Angieterre, M. de Bismarck a-t-il réellement dit que ce serait le 
duel de la baleine et de l'éléphant? Le mot serait aussi juste qu'il 
est pittoresque. Le peu de profondeur de la Baltique met les côtes 
de la Russie à l'abri de toute attaque dangereuse. Pendant la guerre 
de Crimée, le plus entreprenant des amiraux anglais, sir Charles 
Napier, qui avait promis de ne revenir à Londres qu'après avor 
brûlé la flotte russe, ne put tenter aucune opération contre Crons- 
tadt. L'entrée de li Mer-Noire est interdite par les stipulations du 
traité de Berlin, qui ont rendu la fermeture des détroits plus impé- 
raätive et plus rigoureuse. L'Angleterre décidât-elle la Turquie à 
jouer son existence dans une guerre contre la Russie, si les voisins 
de celle-ci gardaient la neutralité dans une querelle qui ne les:tou- 
cherait point, est-ee le bombardement d'Odessa, de Sébastopol ou 
de Batoun qui exercerait quelque influence sur les déterminations 
du tsar? Si les détroits demeuraient fermés, où l'Angleterre pour- 
rait-clle atteindre son ennemie, à moips de ‘fare brûler quelques 
villages de la côte sibérienne? 

Après ee coup d'œil sur les forces de la métropole, nous allons 
étudier la situation de ses diverses possessions et les dangers qui 
les peuvent menacer. 


LL. 


L'organisation de l'empire anglo-indien est le chef-d'œuvre de la 
politique anglaise. Rien de comparable ne s'était vu depuis le temps 
où le sénat de Rome transformait en sujets dociles et soumis les 
peuples les plus récemment conquis. Une aristocratie éclairée, per- 
sévérante dans ses desseins, infatigable dans son action, pouvait 
seule obtenir le résultat prodigieux auquel l'Inde nous fait assister. 
Du cap'Comorin aux sommets de l'Himalaya et aux montagnes du 
Thibet, une population de 190 millions d'’âmes, répandue sur un 
territoire de 1,500,000 milles carrés, suit docilement l'impulsion 
qui ‘lui vient d’un petit coin de l’Europe. Ce n’est point là l'œuvre 
de la force, mais le triomphe de l'intelligence, car tous les rouages 
de cette immense administration sont conduits par un corps de deux 
ou trois mille fonctionnaires recrutés, il est vrai, parmi l'élite de la 
jeunesse anglaise, préparés à leur tâche par de fortes études, 
éprouvés par des examens sérieux, et façonnés à loisir par des chels 
expérimentés, à l'abri des vicissitudes de la politique. Ce serait 
rendre incomplètement justice à l'administration anglaise que de 
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constater seulement les immenses services dont la métropole lui est 
redevable; il convient de louer aussi la constante sollicitude qu'elle 
a montrée pour les populations dont le sort dépend d'elle. L’Angle- 
terre a fait partout dans l’Inde œuvre de civilisation et de progrés : 
qu'elle ait été conduite dans cette voie par une intelligente appré- 
ciation de son propre intérêt, les résultats n'en sont ni moins féconds. 
ni moins dignes d’éloge. L'Inde était décimée par des famines: 
périodiques ; l'Angleterre s'est imposé de lourds sacrifices pour 
conjurer le retour de ce fléau par l'établissement de canaux et de 
voies ferrées qui permettent aux céréales des provinces où la récolte 
a été bonne d'arriver promptement et économiquement dans les 
régions où l'excès de la sécheresse a stérilisé la terre. Elle a sillonné 
le territoire de l'Inde de chemins de fer qui sont, sans aucun doute, 
des instrumens de domination et dont le tracé a été déterminé par 
les considérations stratégiques, mais qui n’en contribuent pas moins 
à développer les relations et la prospérité des régions traversées. Le 
maintien seul de la tranquillité serait déjà un immense bienfait 
pour un pays que désolaient autrefois les luttes incessantes des 
petits potentats indigènes ; mais l'Angleterre y à ajouté encore la 
sécurité dans les relations commerciales et l'impartialité dans l’admi- 
nistration de la justice. Enfin, elle n'a rien négligé pour favoriser 
la diffusion de l'instruction à tous les degrés : de nombreuses écoles 
préparent les sujets parmi lesquels elle recrute les auxiliuires de 
son administration et ses fonctionnaires inférieurs : des établis- 
semens de haut enseignement sont également ouverts aux enfans 
des dignitaires indigènes. La justice commande de reconnaître que 
l'Angleterre n'a négligé dans l'Inde aucune des obligations d’un 
gouvernement civilisé. 

L'harmonie parfaite avec laquelle fonctionne cette immense orga- 
nisatior ne doit pas cependant nous faire illusion.et nous en cacher 
la fragilité. L'empire anglo-indien s’est fondé et il se maintient sur- 
tout grâce à l’antagonisme des races qu'il embrasse et que l'Angle- 
terre oppose habilement les unes aux autres, Tous ces peuples entre 
lesquels aucune fusion ne s'est faite et qui sont demeurés juxta- 
posés sur le sol indien, sont séparés les uns des autres par leurs 
origines, par leur religion, souvent par la langue et toujours par 
les traditions d’un passé encore récent ; ils conservent les senti- 
mens d'hostilité qui les animaient et les mettaient aux prises avant 
que l'Angleterre leur eût imposé la paix à tous, et ils continuent 
de se haïr les uns les autres plus qu’ils ne détestent l'étranger. On 
en à eu mainte preuve, et la plus irréfutable de toutes est ce qui 
s’est passé lors de la révolte des cipayes. G'est la fidélité des troupes 
sikhes et des Gourkas qui a sauvé l'empire anglo-indien ; tandis 
que les musulmans refusaient de se joindre à l'insurrection par 
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reconnaissance pour les services que l'Angleterre venait de rendre 
à l'islam en défendant le sultan contre ses ennemis, les Sikhs mar- 
chaient avec une ardeur extrême contre les Hindous, qu'ils mépri- 
sent comme une race inférieure et qu'ils détestent comme idolâtres. 
Une coalition qui réunirait tous ces peuples dans une résistance 
commune ne sera done pas à redouter avant bien des années, et 
l'Angleterre dispose aujourd'hui de moyens d'action qui lui per- 
mettent d'écraser toute révolte isolée avant qu'elle ait le temps de 
se propager. 

Le péril est ailleurs : si les progrès de la civilisation ont créé des 
forces nouvelles, ils ont aussi apporté avec eux de nouveaux élémens 
de danger. Les petits souverains de l'Inde ne sont plus, comme autre- 
fois, des barbares, abrutis par les jouissances matérielles, unique- 
ment préoccupés de leurs plaisirs et ignorans de ce qui se passait 
au-delà de leurs frontières. La plupart ont recu une certaine éduca- 
tion et, sans qu'ils aient rien perdu de la finesse et de l'instinctive 
diplomatie naturelle aux Asiatiques, leurs idées se sont rectifiées et 
étendues au contact des Européens. Leurs ministres et leurs princi- 
paux fonctionnaires ont, en général, été élevés à l'européenne, par- 
fois même ont visité l'Europe : tous les enfans des grandes familles 
sont pourvus de précepteurs ou envoyés aux écoles. Il ne faut done 
plus compter sur l'ignorance des souverains indigènes ; ils en savent 
assez pour ne plus risquer leur couronne dans une lutte inégale, 
mais ils n'en ont qu'un souci plus vif et plus constant de leur indé- 
pendance. Le commandement militaire est, aux veux des peuples 
orientaux, l'attribut essentiel de la souveraineté : aussi, tous les 
princes indiens, à quelque race qu'ils appartiennent, ont-ils à cœur 
d'avoir une armée à eux et ils s'imposent pour la créer et l’entre- 
tenir des sacrifices souvent hors de proportion avec leurs ressources. 
Ils font instruire cette armée à l'européenne, ils lui donnent des 
armes perfectionnées, et quelques-uns s'attachent par-dessus tout à 
la pourvoir d'une artillerie puissante et bien organisée. Il est à re- 
marquer que les Hindous ont une aptitude particulière à devenir 
d’excellens pointeurs, et le fait est si avéré que l'Angleterre a re- 
noncé à recruter des soldats d'artillerie parmi les indigènes, de 
peur de faire acquérir à ceux-ci une dangereuse habileté : depuis 
plusieurs années, l'artillerie de l'armée anglo-indienne se compose 
exclusivement de soldats européens. 

Les états indigènes auxquels l'Angleterre a laissé une autonomie 
plus ou moins complète comptent ensemble un peu plus de 50 mil- 
lions d’âmes, soit un quart de la population totale de l'Hindoustan. 
Les royaumes hindous, parmi lesquels le Nizam tient le premier 
rang comme étendue et comme population, ont ensemble 27 mil- 
lions d’habitans, et leurs armées réunies constituent une force de 
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188,000 hommes et de 3,000 canons ; mais la valeur militaire de 
ces troupes ne correspond pas à leur nombre. Les principautés 
mahbrattes, dont la soumission a coûté dix-huit années d'efforts à 
l'ancienne compagnie des Indes, sont toutes de peu d’étendue ; 
elles ont ensemble un peu moins de 7 millions d’habitans ; elles 
entretiennent sous les armes 60,000 hommes avec 116 canons ; 
mais comme c'est une race guerrière, organisée en clans, où tout 
le monde est prêt à marcher à l'appel du chef, le nombre des com- 
battans pourrait être aisément doublé. Les états mahométans, dont 
les dispositions sont les moins sûres, ont une population de près de 
15 millions d'âmes, n'ont guère que 75,000 hommes sous les 
armes; mais leur artillerie a été l’objet de soins tout particuliers : 
elle ne compte pas moins de 800 p'èces. Il est évident que les sou- 
verains de ces états n’ont voulu que former des cadres qui seraient 
remplis par une levée en masse des hommes valides. Il en est qui 
ont adopté le système prussien: ils ne gardent les recrues que 
deux et trois ans sous les drapeaux, et quand leur instruction est 
jugée suflisante, ils les font passer dans la réserve pour les rempla- 
cer par un nouveau contingent. L’eflectif de leurs troupes en service 
est donc loin de représenter le nombre d'hommes qu'ils pourraient 
mettre sous les armes. On trouve dans les corps permanens à la 
solde de ces princes des Afghans, des Arabes et même des noirs, 
mais tous sont musulmans. 

Deux états méritent une mention particulière parce que, placés 
à l'extrême frontière de l'Hindoustan, ils doivent à cette position 
une plus grande liberté d'action. C’est d'abord l’état de Cache- 
myr, fondé par un des lieutenans de Runjeet Singh, Ghoulab Singh, 
et demeuré dans la famille du fondateur. Cet état est une ancienne 
dépendance de l'Afghanistan, auquel il payait tribut au temps de 
la puissance des souverains de Caboul : on évalue sa population à 
1 million et demi d'habitans, presque tous musulmans et d'origine 
afghane; la classe dominante seule est de race sikhe, comme le sou- 
verain. L'armée est forte de 27,000 hommes avec 100 canons. Le 
maharajah de Cachemyr détient une des passes qui conduisent dans 
l'Afghanistan, et c’est en empruntant son territoire que, dans la 
dernière guerre, une partie des forces anglaises s'avança contre 
Cäboul. 

Le Népaul, enfermé dans de hautes montagnes, sépare l'Inde 
anglaise du Thibet et de la Chine, avec laquelle il a été plusieurs fois 
en guerre. Son souverain, ou plutôt le premier ministre de celui- 
ci, sir Jung Bahadour, qui gouvernait sous le nom de son maître, 
s'est toujours montré l'ami fidèle des Anglais. Lors de la rébellion, 
l’armée du Népaul fut envoyée au secours des troupes anglaises et 
contribua utilement à la prise de Delhi et à la soumission du 
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royaume d'Oude. Les Gourkas, habitans du Népaul, sont de tempé- 
rament belliqueux : les Anglais ont toujours eu à leur service, depuis 
la rébellion, une brigade de 5,000 Gourkas et ont eu fort à se louer 
de ces auxiliaires dans la guerre contre la Chine, dans l'expédition 
d’Abyssinie et dans la guerre contre l'Afghanistan. Cependant, l’atti- 
tude indépendante de la petite cour de Khatmandou n'est pas sans 
leur inspirer quelque défiance. Si fidèle allié qu'il fàt des Anglais, 
Jung Bahadour n’en avait pas moins établi dans le Népaul des fabri- 
ques d'armes et une fonderie de canons et 1l avait formé une armée 
de 100,000 hommes, la plus nombreuse des armées indigènes, et qui 
passe en même temps pour la mivux organisée et la plus solide. Ellea 
été disciplinée et instruite par les officiers et les sous-officiers qui 
avaient servi dans les troupes anglo-indiennes. A mesure qu'un Gourka 
quitte le service anglais, il est incorporé dans l'armée indigène et 
le recrutement pour le compte de l'Angleterre a été interdit, 1l ne 
s'opère plus qu’au-delà de la frontière. Enfin, bien qu'un résident 
anglais séjourne à Khatmandou, aucune facilité n’est donnée aux 
Anglais pour s'établir dans le pays ou même pour le visiter. Par sa 
population qui dépasse 3 millions d’âmes, par ses revenus qui sont 
considérables, par la force de son armée et par sa situation géogra- 
phique, le Népaul méritait une mention spéciale. La défection de 
cët état, si elle coïncidait avec une rébellion ou une guerre de 
quelque importance, pourrait causer de graves embarras au gouver- 
mement anglo-indien. 

En récapitulant les chiffres qui précèdent, on trouve que les ar- 
mées des princes indigènes représentent ensemble un eflectif d'au 
moins 360,000 hommes avec plus de 4,000 canons. En regard de 
ces forces dont l’organisation est de date relativement récente et 
dont on ne soupconnait peut-être pas l'importance, il convient de 
placer celles qui sont à la disposition du gouvernement anglo- 
indien. Jusqu'à la grande rébellion, l’armée de l'Inde, recrutée et 
soldée par la compagnie, se composait de 300,000 cipayes et de 
‘10,008 Européens dont le quart au moins servaient comme ofli- 
ciers dans les régimens indigènes. Les régimens européens 
n'étaient, par rapport à ceux-ci, que dans la proportion d'un à dix : 
l'artillerie était recrutée à peu près exclusivement parmi les in- 
digènes. Pour avoir raison de l'insurrection, il fallut porter à 
400,000 hommes l'effectif des troupes européennes; mais il était 
impossible de les maintenir à ce chiffre; le recrutement eût été 
trop difficile, pour nepas dire impossible, et la dépense eût écrasé 
les finances indiennes. On se trouva donc dans la nécessité de réor- 
ganiser une armée indienne ; mais on jugea que l'expérience cruelle 
qu'onvenait de faire et qui avait fait apparaître le danger où l’on avait 
compté trouver la sécurité ne permettait pas de donner à cette 
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armée les mêmes proportions que par le passé; on regarda comme 
également indispensable de modifier notablement le rapport des 
troupes européennes aux troupes indigènes : il fut décidé que 
celles-ci ne formeraient plus que les deux tiers au lieu des neuf 
dixièmes de la force totale, 

Les cadres de l'armée de l'Inde furent donc fixés à 190,000 hom- 
mes, dont 125,000 indigènes et 65,000 Européens. Mais ce dernier 
chiffre a été rarement atteint. En 1883, les forces européennes se 
décomposaient ainsi : infanterie, 45,766 hommes ; cavalerie, 4,311 ; 
artillerie, 11,339 : génie, 284: officiers : les soldats de cette arme 
se recrutent dans l'Inde même. IE v avait, en outre, 1,600 ofli- 
ciers répartis entre les régimens indigènes, à raison de sept par 
régiment de cavalerie et de huit et quelquefois neuf par régiment 
d'infanterie. On remarquera la forte proportion des troupes d'artil- 
lerie : la raison en à été donnée plus haut. Cette artillerie est. divi- 
sée en 80 batteries, tant de place que de siège et de campagne. En 
ajoutant aux 15 batt-ries montées et aux 45 batteries non montées 
un certain nombre de pièces de gros calibre qu'on ferait traîner 
par des éléphans, on arriverait à mettre en ligne 400 canons, soit 
le dixième de l'artillerie des princes indiens. L'armée indigène se 
compose de 102,618 hommes d'infanterie, de 18,000 sowars ou 
cavaliers, dont les deux tiers sont propriétaires de leur cheval et 
payés en conséquence, de 3,000 sapeurs et mineurs sous les ordres 
des ofliciers du génie. L’artillerie indigène se réduit à 40 pièces de 
montagne, des calibres les plus divers, réparties entre quelques 
corps spéciaux sur les frontières du Pendjab ou du Scinde. Cette 
armée, dont l'entretien ne coûte pas moins de 400 millions de francs 
au budget indien, est fort inégalement répartie entre les trois pro- 
vinces. La présidence du Bengale, qui embrasse les plus puissans 
des états autonomes et qui comprend le Pendjab et a, par consé- 
quent, la charge de surveiller les frontières les plus exposées, 
absorbe à peu près la moitié de l'effectif total : 6,000 hommes d'ar- 
tillerie et 40 batteries, 30,000 hommes. d'infanterie européenne et 
44,000 d'infanterie indigène, 11,000 cavaliers indigènes et 3,000 ca- 
valiers européens. Le surplus est partagé à peu près également 
entre la province de Bombay et la province de Madras, et se trouve 
conséquemment disséminé sur un, immense. territoire. Il semble 
donc que cette armée soit bien faible pour maintenir dans l'ordre 
et surtout pour défendre un aussi vaste empire ; et cependant. elle 
laisse à désirer sur plus d’un point. Il a été impossible, depuis plu- 
sieurs années, de porter les régimens européens au complet des 
cadres : il s’en est toujours fallu de ? ou 3,000 hommes et quel- 
quefois davantage. En outre, depuis l'introduction dans. l’armée 
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anglaise du service à court terme (short service), il faut compter 
que tous les ans 8 à 10,000 hommes arrivent au terme de leur 
engagement et demandent à être rapatriés, les rengagemens 
dans l'Inde étant extrêmement rares : il faut donc tenir toujours 
prêt un nombre de nouvelles recrues suffisant pour combler les 
vides à mesure qu'ils se créent ; et ces recrues, composées en gé- 
néral de jeunes gens de dix-huit à vingt ans, ne sont pas toujours 
assez instruites ou assez vigoureuses pour faire immédiatement un 
bon service. Cependant la mortalité n’est pas excessive : elle n'ex- 
cède guère 1 pour 100. Quant à l’armée indigène, les corps qui la 
composent sont de valeur fort inégale : l'armée de Madras, qui n’a 
paru depuis longtemps sur aucun champ de bataille et qui n'a à 
faire qu'un service de garnison, passe pour n'avoir ni instruc- 
tion sérieuse, ni solidité. Quelques régimens de l'armée de 
Bombay ont vu le feu et ont été exercés avec soin dans ces der- 
nières années. Les régimens de l’armée du Bengale qui tiennent 
garnison dans le Pendjab, qui sont en contact direct et permanent 
avec des régimens européens, qui sont exercés avec ceux-ci et qui 
ont fait la dernière campagne de l'Afghanistan, constituent de 
bonnes troupes qu'on peut mener au feu avec confiance. On leur 
adresse, cependant, quelques critiques. Les Sikhs ressentent on ne 
sait quelle terreur superstitieuse à l'égard de l'Afghanistan, que des 
légendes leur représentent comme le tombeau de leur race: il a 
fallu, dans la dernière guerre, toute la force de la discipline, toute 
l'autorité des officiers et l'exemple des régimens européens pour 
déterminer les régimens sikhs à s'engager dans la passe de Khy- 
ber. Les Pathans et les autres montagnards du Pendjab, avec les- 
quels on a formé des régimens, sont d'une bravoure à toute épreuve, 
mais ils sont fort indisciplinés ; ils détestent cordialement les An- 
glais et s'en cachent si peu que leurs officiers se tiennent pour assu- 
rés d’être trahis et assassinés par eux au premier échec. En ré- 
sumé, si l’on ajoute aux 50,000 hommes qui composent la garnison 
habituelle du Pendjab, 30,000 ou 40,000 hommes qu'il serait pos- 
sible de tirer encore de l’armée du Bengale et de l’armée de Bom- 
bay, on a le maximum des forces sérieuses que le gouvernement 
anglo-indien pourrait opposer à une invasion. « Nous n'avons 
point de seconde ligne, » écrivait douloureusement, il y a quel- 
ques mois, un des hommes qui connaissent le mieux les affaires 
indiennes. 

Il est inutile d’insister sur l’énorme disproportion qui existe entre 
l’armée anglo-indienne et les forces dont disposent les princes indé- 
pendans. Cette disproportion tend à s’accroître parce que le recru- 
tement de l’armée anglo-indienne devient de plus en plus difficile : 
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les rajahs y mettent obstacle et ceux de leurs sujets qui ont quelque 
goût pour la vie militaire aiment mieux servir dans l’armée de leur 
souverain et dans leur pays natal que d’avoir à suivre la fortune et 
les pérégrinations d’un régiment anglais. Cependant, la plupart des 
hommes d'état anglais ne paraissent point concevoir encore d’in- 
quiétudes : ils estiment que la supériorité de la discipline et de 
l'armement fait plus que compenser l'inégalité du nombre : ils font 
observer que les plus puissans des rajahs, Holkar, Scindiah, le 
Nizam, le maharajah de Cachemyr se sont toujours montrés les amis 
des Anglais et ont même mis plusieurs fois leurs contingens à la 
disposition du gouvernement britannique. Mais qui suspectait la 
fidélité des cipayes, la veille de la révolte, au moment où ils se 
transmettaient de main en main la fleur de lotus qui contenait l’ar- 
rêt de mort de leurs officiers ? Qui peut répondre des résolutions 
soudaines qu'une crise grave ou une Catastrophe imprévue pour— 
rait inspirer aux princes indiens ? Aussi l’optimisme dont nous par- 
lons n'est-il point partagé par tout ie monde. Plusieurs écrivains ont 
signalé le danger de ces armemens, et le Times n'a cessé de ré- 
clamer sur tous les tons la réduction et même le licenciement des 
armées indigènes comme n'ayant aucune raison d'être et grevant 
inutilement le budget des petits états. Ge désarmement est à peu 
près impossible. Le droit d'entretenir une armée est garanti à plu- 
sieurs rajahs par les traités mêmes qui ont placé leurs états sous 
le protectorat anglais : vouloir les en dépouiller aujourd’hui serait 
une iniquité qui les pousserait à la révolte. Les états situés sur les 
frontières ont besoin d’avoir des troupes pour se protéger contre 
les agressions de leurs voisins. Enfin, dans les états du centre, il 
n'y à d'autre force de police pour maintenir l’ordre et faire exé- 
cuter les lois que les soldats du rajah : on ne pourrait supprimer 
ceux-ci qu'à la condition de les remplacer par une autre force, et 
l'économie serait nulle. Le remède qu'on indique à un mal trop 
certain serait donc d’une application singulièrement difficile. 


III. 


Les états autonomes ne sont pas le seul élément dont le gouver- 
nement anglais ait à se préoccuper : il doit aussi tenir compte de 
l'opinion publique, qui commence à se former et à faire entendre 
sa voix. Ce serait une erreur de croire que les 150 millions d'Hin- 
dous placés sous l'administration directe de la couronne se désin- 
téressent des affaires de leur pays et se laissent conduire comme 
un troupeau. Les grands propriétaires, les lettrés, les fonction— 
naires et anciens fonctionnaires indigènes, les commerçans et les 
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industriels, parmi lesquels il en est de fort riches, suivent très 
attentivement ce qui se passe, et se tiennent au courant de toutes 
les nouvelles d'Europe. Cette curiosité est générale; elle à gngné 
jusqu'aux classes inférieures, et il s'est créé, pour la satisfaire, 
un très grand nombre de journaux, rédigés par des écrivains indi- 
gènes dans les divers idiomes qui se parlent dans la péninsule, 
Il n'est si petite localité où n'arrive un de ces journaux dont leeture 
est faite à haute voix dans l'intérêt des illettrés. Aucun commen- 
taire n'accompagne , aucune conversation publique ne suit cette 
lecture, chacun se réservant, par prudence, d'échanger ses impres- 
sions en tête-à-tête avec son voisin. La presse indigène, en eflet, 
est presque tout entière hostile à l'administration anglaise, qu'elle 
critique sans merci et qu'elle attaque avec une violence extrème. Il 
a fallu édicier contre elle une législation des plus rigoureuses, et 
lord: Lytton, pendant sa vice-royauté, avait fini par la soumettre 
au régime de la censure préalable. 

Le thème habituel de la plupart des journaux indigènes est 
que l'Inde doit appartenir aux Indiens; qu'elle doit cesser d'être 
administrée et exploitée dans l'intérêt des Anglais, qui dévorent 
sa substance comme les chenilles épuisent la sève des arbres, 
Il faut convenir que quelques-uns des actes de l'administra- 
tion anglaise autorisent cette façon de représenter les rapports des 
deux peuples. Au temps de la guerre civile des États-Unis, l'Angle- 
terre n'a rien négligé pour introduire et développer dans l'Inde la 
culture du.coton : mais les Hindous ne s'étaient pas bornés à récolter 
le coton: ils avaient voulu le travailler. Ils avaient. done fait venir 
des machines, ils avaient établi des filatures et des tissages et ils 
fabriquaient des cotonnades grossières, mais solides, quise vendaient 
facilement dans l'Inde et dans l'Indo-Chine. Le développement de 
cette industrie avait été favorisé par l'existence d’un droit de douane 
sur les tissus de coton. Dès que les fabricans du Lancasbire 
s'aperçurent de la concurrence que leur faisaient les tissus indiens, 
ils demandèrent au gouvernement d'imposer à l'administration an- 
glo-indienne la suppression de ce droit d'entrée ; et, bien que les 
7 millions qu'il produisait fussent indispensables pour l'équilibre 
du budget, le gouvernement anglais, après deux ou trois années 
de résistance, eut la faiblesse de céder. L'administration anglo- 
indienne obéit en protestant; le droit fut supprimé et remplacé par 
de nouvelles taxes; et les fabricans du Lancashire éerasèrent leurs 
coneurrens hindous. On juge si ce fait exorbitant de charger une 
population de taxes directes, dans l'unique vue de l’assujettir au 
monopole industriel de fabricans étrangers, et si ce coup porté à 
l'industrie. indigène fournirent un thème fécond aux récriminations 
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de la presse hindoue. La facilité avec laquelle le gouvernement 
anglais met à la charge du budget de l'Inde une partie des dé- 
penses de toutes les guerres, sous le prétexte que la sécurité de 
l'empire y est engagée, donne encore à la presse indigène de fré- 
quentes occasions de faire ressortir l’égoïsme et l'injustice de la 
domination britannique. Ges critiques sont si bien fondées qu'elles 
ont trouvé plus d'un écho parmi les hommes d'état anglais. Feu 
M.Fawcett, — de qui l’on a dit qu'il était le seul Anglais qui eût ja- 
mais lu d’un bout à l’autre le budget indien, — s’est fait plusieurs 
fois, au sein du parlement, le défenseur des Hindous pressurés au 
profit de l'Angleterre ; et c'est en partie pour se délivrer de ses cen- 
sures incommodes que le cabinet libéral lui avait confié un porte- 
feuille. 

Deux opinions opposées se font jour actuellement en Angleterr 
sur la facon dont il convient de traiter les populations hindoues. Les 
uns soutiennent qu'il faut maintenir une ligne de démarcation ri- 
goureuse entre la race dominatrice et les races vaineues et, tout en 
respectant les lois de l'humanité, conserver au gouvernement le 
caractère despotique qu'il a toujours eu depuis la conquête. Les 
autres sont d'avis que les progrès de toute nature accomplis par 
les populations hindoues ne permettent plus de se reposer unique- 
ment sur l'emploi de la force, et qu'il est nécessaire de s'assurer 
leurs sympathies si l'on veut pouvoir compter sur leur obéissance 
et leur fidélité. Ils ajoutent que tenir en tutelle des populations au 
sein desquelles on s'est efforcé de répandre l'instruction, et faire 
sentir même aux classes les plus éclairées le poids d'un joug étran- 
ger, c'est entretenir un mécontentement sourd qui se traduira tôt 
ou tard par des soulèvemens... Les autres répondent qu'initier les 
indigènes à la vie publique, c'est affaiblir le prestige de la race 
conquérante, qui doit avoir le privilège de l'autorité et du comman- 
dement. Faire participer les Hindous à l'administration et à l’exer- 
cice du pouvoir, ce serait leur révéler le secret de la faiblesse de 
l'empire. 

La création auprès du vice-roi d'un conseil législatif dans lequel 
siègent plusieurs des hauts dignitaires indigènes avait semblé nn 
pas décisif dans la voie de l'émancipation ; mais on s’en est tenu là. 
Les officiers et les fonctionnaires qui ont servi dans l'Inde se mon- 
trent tous fort opposés à ce qui peut affaiblir l'autorité de l’admi- 
nistration anglaise ; mais ils rencontrent des adversaires résolus 
dans le sein du parti Hbéral, surtout parmi les radicaux, sur lesquels 
M. Fawcett exerçait une grande influence. Par déférence pour eux, 
M. Gladstone, lorsqu'il re: int au pouvoir, voulut appeler à la vice- 
royauté de l'Inde un homme imbu des idées émancipatrices, et il 
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fit choix du marquis de Ripon, qui avait rendu de grands services 
au parti et que sa conversion récente au catholicisme ne permettait 
pas de faire entrer dans le cabinet. Lord Ripon, pour son début, rap- 
porta l’édit qui soumettait la presse indigène à la censure préalable: 
cet acte lui valut une grande popularité parmi les Hindous et la 
sourde hostilité des fonctionnaires anglais. Aussi, malgré l'habileté 
administrative dont il fit preuve en rétablissant les finances indiennes, 
lord Ripon ne tarda pas à être en butte à une opposition ardente de 
la part de la colonie anglo-indienne. Les prétextes en furent deux 
mesures qui lui font honneur. La première, connue sous le nom de 
bill Hilbert, du nom de son rédacteur, était une tentative de réforme 
judiciaire : elle déterminait un certain nombre de cas dans lesquels 
les tribunaux indigènes ne seraient pas nécessairement dessaisis 
parce qu'un Anglais se trouverait intéressé dans la cause portée 
devant eux. C'était un premier pas vers l'égalité des races devant 
la justice. La seconde fut l'établissement de municipalités électives, 
indépendantes des fonctionnaires anglais. On exploita encore contre 
lui la présentation d'un bill qui avait pour objet de réformer une 
législation qui remontait aux jours de la conquête, et de régler à 
nouveau les rapports entre les zémindars, ou propriétaires fonciers, 
et les ryots, fermiers ou métayers, en soumettant à des formalités 
régulières toute modification dans les conditions de tenure ou dans 
les prix de fermage. La cabale fut si forte que M. Gladstone se ré- 
solut à sacrifier lord Ripon et à le remplacer, à la fin de 1884, par 
lord Dufferin. 

L'accueil fait à ce changement fut une preuve décisive de 
l'existence d'une opinion publique parmi les Hindous. Lord Ripon 
était à Simla, lorsqu'il recut la nouvelle de son rappel: il se mit 
immédiatement en route pour Calcutta. Déjà une polémique ardente 
était engagée entre les journaux anglais, qui se félicitaient de la dé- 
termination du gouvernement, et les journaux indigènes, qui la dé- 
ploraient. Les premiers censuraient amèrement l'administration de 
lord Ripon, les seconds rappelaient avec reconnaissance qu'il avait 
délivré la presse hindoue du bâillon que la tyrannie lui avait mis : 
ils le louaient d’avoir confié l'administration des villes à des con- 
seils municipaux électifs, d’avoir relevé et défendu la dignité des 
magistrats indigènes, d’avoir rétabli l’ordre dans la comptabilité 
publique et coupé court aux malversations des fonctionnaires an- 
glais. Une vive surexcitation s’était emparée des esprits. A toutes 
les stations du chemin de fer, lord Ripon trouvait des multitudes 
assemblées pour le saluer de leurs acclamations. À Calcutta, la po- 
pulation indigène s'était portée en masse à la gare du chemin de 
fer. Un comité de réception, à la tête duquel s'étaient mis les ma- 
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harajahs de Vizianagram et de Durbuwgah, y reçut le vice-roi; une 
armée d’enfans jetaient des fleurs sur son passage ; toutes les rues 
qui conduisaient au palais du gouvernement étaient ornées de guir- 
landes de feuillages et de tentures ; de distance en distance, des 
orchestres jouaient des airs indiens; de nombreux ares de triomphe 
avaient été dressés, en haut desquels on lisait des inscriptions 
comme celles-ci : « Nous avons besoin d’un autre Ripon. — Il emporte 
nos cœurs avec lui. — Honneur au fléau de nos petits tyrans; » et la 
foule qui encombrait les rues saluait au passage le cortège d’une 
immense acclamation : Ripon ke jul! (Succès à Ripon!) Les fone- 
tionnaires s'étaient rendus au palais du gouvernement, mais la plu- 
part des autres Anglais étaient demeurés chez eux; quelques-uns 
même affectèrent de faire atteler et de se faire conduire à la pro- 
menade pendant la réception: ils furent outrageusement sifilés et 
hués par la population indigène. Le soir, Calcutta fut brillamment 
illuminé, et le lendemain, les dignitaires indigènes offrirent au vice- 
roi un bal d’une splendeur féerique, auquel ils se rendirent tous 
dans leur équipage et leur tenue de gala : jamais on n'avait vu à 
Calcutta pareille réunion de grands seigneurs hindous et pareil éta- 
lage de pierreries et de bijoux ; mais la société anglaise v brillait 
par son absence. Après avoir remis le pouvoir à lord Dufferin, lord 
Ripon se rendit à Bombay afin de s'embarquer pour l'Europe. Ce 
fut pour lui une succession d'ovations nouvelles, et l'accueil qui lui 
fut fait à Bombay égala, s’il ne dépassa, en chaleur et en magnifi- 
cence celui qu'il avait reçu à Calcutta. 

De l’aveu unanime, aucun vice-roi, même ceux qui avaient été 
précédés d'une grande réputation, n'avait été, à son arrivée et, à 
plus forte raison, à son départ, l'objet de pareilles manifestations ; 
jamais surtout une opposition aussi complète, aussi flagrante ne 
s'était montrée entre l’attitude de la colonie anglaise et celle de la 
population indigène, à tous les degrés. Les esprits les plus légers 
en furent frappés et ne purent se défendre d'en faire la remarque ; 
les gens réfléchis s'en inquiétèrent comme d'un fâcheux symptôme. 
Quelques-uns des adversaires de lord Ripon prétendirent qu'on 
aurait tort d’attacher quelque importance à des manifestations qui 
avaient été organisées par quelques meneurs : à quoi on répondait 
avec raison que cette explication n'avait rien de rassurant, attendu 
que des meneurs indigènes, qui pouvaient ainsi mettre en mouve- 
ment toute la population de deux grandes provinces et réunir dans 
une action commune toutes les classes, depuis les rajahs médiati- 
sés jusqu'aux plus modestes artisans, devaient disposer d’une orga- 
nisation bien puissante et bien redoutable. Qu'il existe un commen- 
cement d'organisation au sein de la population indigène, cela n’est 
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pas contestable. Depuis quelques années, il s’est établi, particulie- 
rement dans la province du Bengale, un très grand nombre de cer- 
cles, dans l'intention apparente de lire les journaux et de s'occuper 
d’études littéraires et scientifiques, mais où l’on s’entretient des 
affaires locales et des élections municipales, où l’on rédige des 
pétitions aux autorités ; et il est fort probable que la politiqne n’en 
est pas complètement bannie ; mais il n'y a point encore là de 
danger immédiat. Les griefs des Hindous contre les conquérans : 
la dépossession des grandes familles, les atteintes à la religion, 
aux mœurs et aux usages des indigènes, la restriction du droit 
d'adoption, le prosélytisme maladroit et irritant des prédicans, la 
lourdeur des impôts, l'impossibilité d'obtenir justice contre un 
Anglais, ne datent pas d'hier. Un mécontentement couve, comme 
il est inévitable, chez une nation conquise que le vainqueur ne 
cherche point à s’assimiler ; mais pour que ce mécontentement de 
la population hindoue fasse explosion, il faudra une étincelle partie 
d'ailleurs. 

Les musulmans sont plus à redouter parce que chez eux la haine 
de l'infidèle est dictée par la religion et que la lutte est aflaire de 
conscience. Ils s’inclinent devant une force supérieure, mais ils 
n’abdiquent aucune de leurs espérances. Ceux de l'Inde ne sont 
pas restés en dehors de ee réveil général du fanatisme religieux 
qu'on a pu constater depuis vingt-cinq ans dans le monde de l'islam, 
La facilité des communications a multiplié, dans une proportion 
inattendue, les pèlerinages à La Mecque et aux autres sanctuaires 
de l'islamisme, et les voyages à Constantinople. Tout musulman 
dont la foi s’est retrempée dans une de ces excursions pieuses rap- 
porte chez lui de vagues aspirations au martyre et un esprit d'hos- 
tilité contre la domination des infidèles. L'approche des solennités 
religieuses de l’islamisme est toujours un sujet d’inquiétudes pour 
l'administration anglaise, parce qu'il est rare qu’elles ne soient pas 
l'occasion de désordres. Dans les premiers jours de novembre 1884, 
la fête du Mohourrum fut signalée par trois ou quatre émeutes. 
A Agra, les musulmans, dans un accès de fanatisme, se mirent à 
piller les maisons des principaux Hindous et luttèrent toute une 
journée contre la police. À Cambay, une querelle éclata entre les 
deux sectes rivales de l’islamisme, les chiytes et les sunnites. Les 
partisans d'Omar entreprirent d’exterminer les partisans d'Al : ils 
se rendirent maîtres de la ville et en chassèrent les autorités, qui 
revinrent avec des troupes et de l'artillerie et reprirent possession 
de la place après un combat acharné. À Hyderabad, un des foyers 
principaux du fanatisme musulman, un jeune noble se rendait à la 
mosquée, monté sur un éléphant et suivi de serviteurs armés. La 
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police voulut lui interdire le passage par une certaine rue : un con- 
fit s’engagea; la police fut chargée et dispersée en laissant sur le 
terrain sept tués et quatre blessés. Les musulmans se rendirent 
alors maîtres de la caserne de la police et commencèrent à piller 
tout un quartier. Là encore, il fallut faire venir des troupes du 
dehors et livrer un combat en règle pour avoir raison de l'émeute. 
Ces détails montrent quels élémens inflammables la population 
musulmane recèle et combien il est important de la soustraire aux 
excitations venues du dehors. Il ne faut pas croire que les événe- 
mens qui se sont accomplis, depuis trois ans, en Égypte et dans 
le Soudan soient ignorés des musulmans de l'Inde et les laissent 
indifférens. Si les Anglais, refusant le concours de la Turquie, ont 
voulu occuper eux-mêmes les ports de la Mer-Rouge et ont bloqué 
toute la côte occidentale de cette mer, c’est afin d'être assurés 
qu'aucun émissaire du mahdi ne pourrait passer en Arabie, de là 
gagner l'Inde, et y faire connaître les victoires remportées par le 
faux prophète sur les infidèles. IT leur eût été facile de traiter avec 
Osman-Diyma, qui a gouverné autrefois Souakim, et qui se fût tenu 
pour satisfait si on lui en avait rendu l'administration : mais c’eût 
été ouvrir les communications avec l'Asie. Le gouvernement anglais 
a hésité longtemps à faire venir à Souakim des troupes indiennes, 
et quand il s'y est décidé, il a choisi dans l'armée du Bengale un 
corps qui ne se recrute point parmi les musulmans. Inutiles pré- 
cautions : le mahdi a en Égypte des agens avec lesquels il com- 
munique au moyen d'émissaires pour lesquels la traversée du 
désert de Libve n’est qu’un jeu, et la haine commune contre les 
infidèles lui a valu de secrètes sympathies jusqu’au sein de la haute 
administration égyptienne. C'est grâce à ces sympathies qu'une 
petite feuille, rédigée en arabe et intitulée A bou-Naddara (Y Homme 
aux Lunettes), a pu se publier clandestinement au Caire et se 
répandre parmi les classes inférieures, qui la lisaient avidement. 
Ce journal attaquait violemment le khédive pour s'être fait le ser- 
viteur des infidèles et pour avoir livré aux Anglais l'héritage de 
l'islam que le mahdi allait reconquérir sur eux avec l’aide du Tout- 
Puissant. Le trop grand succès de ee journal fut ce qui le perdit : 
il arriva à être dans toutes les mains et à attirer l'attention des 
fonctionnaires anglais, qui firent des perquisitions dans toutes les 
imprimeries et rendirent impossible d'en continuer la publication 
au Caire. Le rédacteur, pourchassé par la police anglaise, se réfugia 
en France, à la fin de 1884, et ne tarda pas à faire reparaître sa 
feuille satirique, qui pénètre subrepticement en Egypte et s'y vend 
dans toutes les grandes villes; elle est expédiée également dans 
l'Inde et s’y vend régulièrement à plusieurs milliers d'exemplaires. 
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Le gouvernement, au mois de novembre dernier, avant qu'aucune 
difficulté sérieuse avec la Russie eût surgi, a fait démentir le bruit, 
fort accrédité à Londres, que le vice-roi de l’Inde eût demandé 
l'envoi de renforts à raison de l’agitation qui se manifestait parmi 
les musulmans. Ce démenti était peut-être véridique; mais nul ne 
contestera que l'attitude de ces populations ne soit pour l’admi- 
nistration anglo-indienne un sujet de constante préoccupation. 


IV. 


Que faut-il penser des projets de la Russie sur l'Inde? La con- 
quête de cet immense empire entre-t-elle réellement dans les vues 
du gouvernement russe? Pour les Occidentaux, qui ne connaissent 
l'Inde que par les récits des voyageurs sur la splendeur de ses 
monumens, la richesse de ses temples, le faste inouï de ses princes, 
c'est toujours le pays des merveilles, où l’on rencontre des trésors 
à chaque pas. La Russie sait à quoi s’en tenir sur cette prétendue 
richesse de l'Inde; elle n’ignore pas que c’est un pays pauvre, 
épuisé par les exactions des Anglais et par les folles prodigalités 
des souverains indigènes. Les industries qui faisaient la fortune de 
quelques régions ont été tuées par la concurrence anglaise: le 
commerce est en décadence : l’opium, qui paraissait une source 
intarissable de profits pour le Bengale, se vend mal depuis que la 
culture du pavot est tolérée dans les provinces méridionales de la 
Chine. L'Inde en est donc réduite à son agriculture, quiest languis- 
sante, parce qu'elle a sans cesse à appréhender ou l'excès de 
sécheresse ou le débordement des cours d'eau. Un pays exclusive- 
ment agricole n'est jamais riche : indispensable à l'Angleterre, à 
l’industrie de laquelle elle offre un marché de 200 millions de con- 
sommateurs, l'Inde serait entre les mains de la Russie une posses- 
sion improductive et onéreuse. L'industrie russe a déjà dans l'Asie 
centrale un champ suffisamment vaste à exploiter, et elle n’y ren- 
contre aucune concurrence. On doit donc croire les hommes d'état 
russes sincères lorsque, déclinant toute idée de conquérir l'Inde, 
ils indiquent comme infiniment plus désirable pour leur pays la 
possession d'un port sur le Golfe-Persique. En effet, par une sorte 
de fatalité, la Russie ne possède en Asie, comme en Europe, que 
des ports fermés par les glaces pendant une partie de l’année. 

Est-ce à dire que la pensée du gouvernement russe ne se porte 
point fréquemment sur l'Inde ? Il s’en faut; mais il convient de dis- 
tinguer entre des rêves de conquête et une tactique politique. La 
guerre de 1879 a été un enseignement pour le gouvernement russe. 
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Lorsqu'il a vu débarquer à Malte une véritable armée, amenée de 
l'Inde par la flotte anglaise, il a ouvert les yeux sur un danger que 
le canal de Suez lui avait créé et qu'il n'avait pas prévu. Il a com- 
pris la nécessité de rendre une pareille diversion impossible dans 
l'avenir. Ce but serait atteint, le jour où la menace d’un danger 
permanent ne permettrait plus à l'Angleterre de distraire un soldat 
de l'armée qui défend l'Inde. Cette menace d’une invasion russe 
n'existait-elle donc pas? On devait croire à son existence à en 
juger par les continuelles et acerbes correspondances que les cabi- 
nets de Londres et de Saint-Pétersbourg ont échangées depuis un 
demi-siècle, mais le gouvernement russe ne se faisait, à cet égard, 
aucune illusion. Toute tentative sérieuse contre l'Inde lui était im- 
possible. Ses possessions du Turkestan oriental ne communiquaient 
avec l'Europe que par la route établie à travers la steppe sibérienne 
et que les troupes les plus alertes ne pouvaient parcourir en moins 
de 22 jours. Il fallait ensuite traverser ou contourner la mer d'Aral 
pour arriver à l'Oxus : ce fleuve, qui n’est pas toujours navigable, 
conduisait au pied des contreforts les plus abrupts du Paropa- 
misus, où sont établis, d'étage en étage, comme en autant de for- 
teresses, les petits états vassaux de l'Afghanistan : il eût fallu, 
avant d'arriver à Caboul, réduire l'une après l’autre ces tribus bel- 
liqueuses, œuvre difficile qui eût toujours été à recommencer, et 
faire ensuite la conquête de l'Afghanistan lui-même. Si, pour éviter 
ces difficultés presque insurmontables, on quittait l'Oxus au point 
où il cesse d’être navigable pour se diriger de là sur la vallée du 
Mourghab ou celle de l'Hériroud, on avait à traverser un désert de 
sable, absolument aride, où il aurait fallu porter jusqu'à l'eau pour 
faire boire les hommes et les chevaux, et qu'il était impossible de 
franchir en moins de douze jours. Se figure-t-on un corps d'armée 
s'engageant dans ce désert avec son artillerie et ses convois? On 
n'eût pu réunir dans le Turkestan tout entier assez de chameaux 
pour préserver l’armée de la soif. 

Cette seconde route était donc aussi impraticable que la première ; 
il en fallait chercher une autre. La première pensée fut de rétablir 
l'ancien cours de l'Oxus, qui, dans l'antiquité, se jetait dans la mer 
Caspienne. On eût ainsi évité l'immense et inutile détour qu'impose 
là route d'étapes d'Orenbourg à la mer d’Aral. On retrouva jusqu'à 
trois lits que le fleuve a dû successivement abandonner : on se 
Convainquit que le sol, à raison de sa nature, devait avoir absorbé 
de tout temps la plus grande partie des eaux et que la plus faible 
partie seulement en arrivait jusqu'à la Caspienne. En faisant cesser 
toutes les dérivations actuellement pratiquées au moyen de canaux, 
et en condamnant, par conséquent, des provinces entières à la sté- 
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rilité, on aurait eu à peine assez d’eau pour remplir un des anciens 
lits. Il ne fallait pas songer à imposer de longs travaux et une dé- 
pense énorme pour arriver à un résultat douteux. Des sondages opérés 
dans le désert, pour voir s’il ne serait pas possible d'établir une 
ligne de puits pour alimenter d’eau un chemin de fer, firent naître 
dans l'esprit des officiers russes les doutes les plus sérieux sur le 
succès d'une pareille entreprise. C’est ainsi qu'ils furent amenés, 
par ces éliminations successives, à trouver une route dont les avan- 
tages sont fort supérieurs à tout ce qu'ils avaient rêvé. 

En 1875, le colonel Baker, au retour d’un voyage d'exploration 
qu'il avait accompli le long des frontières de la Perse, en compagnie 
du lieutenant du génie Gill, déplorait l'imprévoyance dont la diplo- 
matie anglaise faisait preuve à Téhéran. On avait souffert que la Perse 
abandonnât sans conteste à la Russie tout le désert transcaspien; 
on ne l'excitait même pas à maintenir ses droits de suzeraineté sur 
la chaîne du Kuren-Dag, d’où descendent de nombreux cours d'eau, 
ni même sur la vallée de l'Attreck, qu’elle délaissait pour n'avoir 
point à la défendre contre les incursions des Turcomans-Tekkés. Le 
colonel Baker signalait l'importance de cette région, abondante en 
eau et en fourrages, qui, par une route facile, conduisait à moitié 
chemin de Merv. Les Russes, qui avaient déjà établi un port mili- 
taire sur la côte orientale de la Caspienne, à Krasnovodsk, ne furent 
pas longtemps à reconnaitre le parti qu'ils pouvaient tirer de cette 
région que la Perse abandonnait au premier occupant. Il v avait à 
mieux que cette route de l'Euphrate, dont les hommes d'état an- 
glais se montraient si fort préoccupés, et mieux qu'aucune route 
qu’on aurait pu tenter de s'ouvrir à travers le territoire afghan. On 
avait une base d'opération toute trouvée dans l'armée permanente 
du Caucase, qui est une force indépendante, et dont l'effectif est 
maintenu constamment à 220,000 hommes, savoir : 70,000 hommes 
de troupes régulières, avec une réserve toujours disponible de 
50,000 hommes ; 50,000 hommes de troupes auxiliaires, tant infan- 
terie que cavalerie, recrutés parmi les Circassiens et les Géorgiens, 
et enfin 50,000 hommes de cavalerie légère que doivent fournir, au 
premier appel, les Cosaques cantonnés entre la Mer-Noire et la 
Caspienne. Rien de plus facile que de prélever sur cette armee un 
corps expéditionnaire que la flottille à vapeur de la Caspienne trans- 
porterait en deux jours à Krasnovodsk ou aux bouches de l'At- 
treck. Que la Russie devint maîtresse de Merv, la route à parcourir 
par ses troupes, de la Caspienne à l’ Hériroud ou au Mourghab, se 
trouvait immédiatement réduite des quatre cinquièmes, et, ce qui 
était peut-être plus important encore, les difficultés matérielles qui 
rendaient impossible une marche vers l'Afghanistan disparaissaient. 
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On sait comment, après deux pénibles campagnes, la Russie écrasa 
les Tureomans-Tekkés à Géok-Tépé. La soumission de tous les 
Turcomans établis au nord de la chaîne du Kuren-Dag fut la con- 
séquence de cette victoire. Le chemin de fer construit, en vue de 
cette campagne, de Krasnovodsk à Kizil-Arvat, fut continué jus- 
qu'au centre de la région des Tekkés, à Askabad, qui fut érigé en 
chef-lieu de gouvernement, et où un corps de 15,000 hommes prit 
résidence. Une députation des chefs des Tekkés, conduite par le 
colonel Alikhanof, se rendit à Moscou pour assister au couronne- 
ment du tsar Alexandre TT, et on ne remarqua point suffisamment 
qu'à cette députation s'étaient joints quelques délégués des quatre 
aouls de la tribu qui occupe l’oasis de Merv. Ces délégués furent 
gracieusement reçus par le tsar, qui les engagea à vivre en bonne 
intelligence avec Khiva, les combla de présens et les renvoya très 
satisfaits. Aussi, le 15 février 1884, l'ambassadeur d'Angleterre à 
Saint-Pétersbourg, sir E. Thornton, annoncçait-il à lord Granville 
que « Sa Majesté impériale s'était déterminée à accepter le serment 
d'allégeance que les députés des Turcomans de Merv avaient prèté 
à Askabad, et qu'un oflicier allait être envoyé pour prendre l’ad- 
ministration de cette contrée. » Ainsi, Merv devenait une possession 
russe, el, avec cette oasis, tout le cours inférieur du Mourghab. 

Cette nouvelle causa une très vive émotion en Angleterre, parce 
qu'elle parut devoir entrainer nécessairement de graves com- 
plications avec la Russie. Tout le monde avait le souvenir des 
déclarations faites par lord Hartington au nom du cabinet, en 1881, 
dans la discussion relative à l'évacuation de Candahar. Le cabinet 
tory, après avoir placé Abdurrhaman sur le trône de Caboul, avait 
décidé qu'un corps de troupes serait stationné à Quettah pour ob- 
server la passe de Bolan, par laquelle une armée, venant d’Hérat, 
pourrait tourner les places fortes du Pendjab; que Quettah serait 
relié, par un chemin de fer, au cours inférieur de l'Indus : enfin, 
que Candahar continuerait d'être occupé par l'Angleterre, afin de 
fermer le passage à une armée qui, d'Hérat, essaierait de se porter 
sur la passe de Gomal, ou sur Caboul et la passe de Khyber, qui 
mène à Peshawer et au Haut-Indus. Le premier acte du cabinet 
Gladstone avait été de faire cesser les travaux du chemin de fer de 
Quettah et de céder Candahar à l’émir de Caboul. Cette dernière me- 
sure avait été l'objet d’une motion de censure votée à une grande 
majorité par la chambre des lords à la suite d'une mémorable 
discussion. Contraint, pour neütraliser ce vote, d'obtenir de la 
chambre des communes un vote approbatif, le cabinet fit déclarer 
par lord Hartington, ministre de la guerre, que l'évacuation de 
Candahar n’affaiblissait en rien la situation de l'Angleterre. « La 
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Russie, dit le ministre, sait que toute immixtion de sa part dans les 
affaires de l'Afghanistan entraine la rupture de toute relation ami- 
cale avec notre pays. Elle sait que nous nous considérons en droit 
de résister à cette immixtion par tous les moyens en notre pouvoir, 
par tous les moyens qui peuvent être les plus convenables pour 
nous et les mieux appropriés à la circonstance. Il n’est pas néces- 
saire de dire d'avance si ces moyens seraient une guerre en Europe 
ou en Asie, une guerre par nos propres troupes Où une guerre par 
des levées afghanes. » Après des déclarations aussi explicites et 
aussi menacantes, le cabinet anglais semblait irrévocablement en- 
gagé. Aussi l'émotion redoubla-t-elle lorsqu'on apprit, peu de temps 
après, que les Russes avaient pris possession de Sarakhs, sur la 
rive orientale du Tejend, et que leurs avant-postes avaient dé- 
passé cette place. Le doute n'était plus possible, disait-on à Lon- 
dres; les généraux russes avaient reconnu que la distance était 
sensiblement plus longue et le terrain plus difficile d'Askabad au 
Mourghab et à Merv, que d'Askabad au Tejend, qui est le nom que 
prend l'Hériroud après avoir recu à Poul-i-Katoun (le pont de la 
Dame) son principal affluent, le Keshef, qui vient de Perse, et qui 
double le volume de ses eaux. Maîtres du cours inférieur de l'Héri- 
roud, les Russes n'avaient plus qu'à remonter ce fleuve, qui les 
conduisait directement à Hérat. 

Il était manifeste que la Russie, voyant le cabinet de Londres 
aux prises avec de graves difficultés en Égypte et au Soudan, 
et en querelle avec l'Allemagne, croyait le moment favorable 
pour engager la lutte décisive. On sait à quel degré de vio- 

. lence arriva très vite la polémique des journaux anglais contre la 
Russie : les feuilles russes, d'abord plus calmes, finirent par 
s’échauffer. Dans les premiers jours de janvier 1885, le célèbre 
journal de M. Aksakof, le Russe, de Moscou, publia contre l'Angle- 
terre un article d’une violence inouïe, dont le général Sobolef se 
reconnut l'auteur. Toute la portée de l'article était dans cette seule 
ligne : « Ce n'est pas l'Inde que nous voulons, c’est le Bosphore; 
que l'Angleterre y réfléchisse et fasse son choix. » Et l'écrivain invi- 
tait les diplomates et les stratégistes anglais à se rendre compte de 
l'impression que l'apparition d'une armée de 200,000 Russes pro- 
duirait sur les populations de l'Inde, qui attendent de la Russie 
leur délivrance. Cet article, où éclatait à chaque ligne une haine 
implacable contre l'Angleterre, fut considéré comme l'expression 
des sentimens et des vues du parti militaire; on regarda le général 

Sobolef comme l'interprète excessif, mais fidèle, de ses compa- 

gnons d'armes : l’armée russe voulait la guerre, et, au besoin, elle 
forcerait la main au gouvernement. Comme il convenait de ne point 
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paraître intimidé, les journaux de Londres redoublèrent d'acri- 
monie, et l'incident de Penjdeh étant venu à se produire, l’inquié- 
tude gagna toute l’Europe, qui crut la guerre inévitable. 

Quelle était, au vrai, la situation ? Pour s’en rendre un compte 
exact, il faut laisser de côté les polémiques des journaux et s'en 
tenir aux communications échangées entre les deux gouverne- 
mens. Remontons au point de départ de la question. L’établisse- 
ment du protectorat de la Russie sur Khiva, en 1873, excita les 
alarmes des autorités anglo-indiennes ; le prince Gortchakof calma 
les appréhensions du cabinet de Londres en lui faisant faire par le 
comte Schouwalof les déclarations les plus rassurantes, quant aux 
intentions de la Russie, à l'égard de l'Afghanistan. Néanmoins, 
l'émir Shire-Ali, que l'Angleterre venait de faire asseoir sur le 
trône de Caboul, fit observer que les kKhans de Khiva, au temps de 
leur puissance, avaient exercé juridiction sur les Turcomans de 
Mers ; il exprima la crainte que les Russes, comme le bruit en 
courait parmi les tribus, n'entreprissent une expédition contre les 
Turcomans, que ceux-ci ne se réfugiassent sur son territoire, et 
n’y amenassent les Russes à leur suite ; ce qui serait pour lui une 
source de graves embarras et peut-être un danger. Lord Granville 
crut devoir transmettre à Saint-Pétersbourg l'expression de ces 
craintes dans une très longue dépêche, dont voici le passage essen- 
tiel : « En présence de l'accord qui existe entre les deux pays, le 
gouvernement de Sa Majesté ne croit pas avoir besoin d'exprimer 
la conviction où 1l est que l'Afghanistan est parfaitement à l'abri de 
tout dessein hostile de la part de la Russie. Il croit bon, cepen- 
dant, de porter à la connaissance du gouvernement russe les 
craintes conçues par l'émir et d'exprimer le ferme espoir que la 
question d'une nouvelle expédition contre les tribus turcomanes 
serait l’objet d’un sérieux examen par rapport aux conséquences 
que l'émir de Caboul en appréhende. 11 croit devoir déclarer fran- 
chement, et tout de suite, qu'il considère l'indépendance de l'Af- 
ghanistan comme une question d'un haut intérêt pour la prospérité 
et la sécurité de l'Inde anglaise et pour la tranquillité de l'Asie. » 
Le prince Gortchakof répondit par une dépêche au comte Schouwa- 
lof, dans laquelle il réitérait la déclaration, si souvent rappelée 
depuis lors, que la Russie « considérait l'Afghanistan comme abso- 
lument en dehors de sa sphère d'action. » Le prince ajoutait : « La 
Russie n’a aucune intention d'entreprendre une expédition contre 
les Turcomans. Il dépend absolument d'eux de vivre en bons termes 
avec nous, et même de tirer profit de notre voisinage et des 
débouchés que nous essayons d'ouvrir au commerce pacifique ; 
mais si ces tribus turbulentes se mettent à nous attaquer et à nous 
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piller, nous serons bien forcés de les châtier. C’est une nécessité 
que le gouvernement de la reine connaît par sa propre expérience 
et à laquelle ne peut échapper aucun gouvernement en contact 
avec des populations sans frein. » 

Un peu plus tard, à l’occasion d’un voyage d’Alexandre II en 
Angleterre, le prince Gortchakof faisait informer le gouvernement 
anglais que l’empereur avait formellement interdit à ses généraux 
toute expédition contre les Turcomans-Tekkès, dans la direction de 
Merv. À ce moment, l'Angleterre ne mesurait pas encore toute 
l'importance de la position de Merv et, de son côté, la Russie ne 
songeait à rien entreprendre contre cette oasis, que ses troupes ne 
pouvaient atteindre que par une marche de dix à douze jours à 
travers le Karakoum, cette mer de sable brülant qui s'étend au sud 
de Khiva et à l'occident de la Boukharie. Toute l'attention des 
deux gouvernemens était concentrée sur la ligne de l'Oxus. Or, 
depuis que Samarcande et Boukhara étaient passées en sa posses- 
sion ou sous son protectorat, la Russie avait accepté Khoja-Saleh 
comme extrème limite de sa domination dans la vallée de l’Oxus, 
déclinant ainsi toute prétention sur les petites principautés de 
Balkh, de Khoulm, de Kondouz et du Badakshan, dont les khans 
avaient été soumis par Dost-Mohamed et réduits à l’état de vassaux 
du souverain de Caboul. Les limites de l'Afghanistan du côté de 
l’Oxus étaient donc parfaitement déterminées : et la Russie se décla- 
rait prête à les déterminer également du côté de la Perse par un 
accord avec le gouvernement anglais. Celui-ci accueillit favorable- 
ment cette ouverture et fit même préparer une carte tout exprès; 
mais l'opposition de M. Gladstone fit abandonner ce projet. Il ne 
semblait point qu’il y eût péril en la demeure. La Russie commen- 
çait à peine son établissement de Krasnovodsk ; elle n'avait soumis 
ni les Tchandors, ni les Yamouts-Goklan, ni aucune autre des tribus 
turcomanes qui promènent leurs troupeaux et leurs tentes entre la 
mer Caspienne et le Khanat de Khiva : ce n'est qu'en 1875 qu'un 
parti de Gosaques exécuta, pour la première fois, une reconnaissance 
entre Krasnovodsk et Kizil-Arvat. C’est après la guerre de 1879, 
comme il a été dit plus haut, que la Russie, désireuse d’avoir barre 
sur l'Angleterre, tourna décidément les yeux vers les vallées du 
Mourghab et de l'Hériroud, et entreprit de réduire les Akhal- 
Tekkés. En 1881, elle ne désavouait plus la pensée de s'avancer 
dans la direction de Merv : le cabinet de Saint-Pétersbourg faisait 
déclarer au cabinet de Londres « qu’il n'avait pas le désir de 
pousser les opérations militaires jusqu'à Merv, mais qu’au cas où 
il s’y trouverait contraint il n'avait certainement pas en vue une 
occupation permanente, et que les troupes russes seraient retirées 
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aussitôt que possible. » Il est certain que, pour le but que la Russie 
se proposait, il lui suflisait de la soumission des Turcomans de Mery : 
d'ailleurs, les généraux russes faisaient remarquer qu’en face d’As- 
kabad, il existe dans la chaine du Kuren-Dagh une trouée qui mène 
à Kouchan, dans la riche et fertile vallée du Keshef; et de Kouchan 
une route carrossable, plusieurs fois suivie par les armées persanes, 
conduit à Meshed, la ville sainte, et de Meshed à Hérat. L'alliance 
avec la Perse mettrait toujours cette route à la disposition des forces 
russes. Lord Granville ne se tint pas pour satisfait des déclarations 
du gouvernement russe; il lui fit demander des explications pré- 
cises, et le 22 février 1882, il écrivait à l'ambassadeur anglais à 
Saint-Pétersbourg : « Le prince Labanof vient de recevoir la ré- 
ponse de son gouvernement. Celui-ci reconnaît et considère comme 
étant encore en vigueur l'engagement pris autrefois par le prince 
Gortchakof, et qui place l'Afghanistan en dehors de la sphère d'in- 
fluence de la Russie. Néanmoins, cet engagement, ainsi que je l'ai 
dit, est incomplet, et le gouvernement russe est prêt à le compléter 
par un règlement de la frontière de l'Afghanistan depuis le point 
où elle a été laissée incertaine jusqu’à Sarakhs.» La Russie, qui avait 
déjà émis cette idée en 1875, insista, cette fois, pour sa réalisation. 
Sir Edward Thornton écrivait de Saint-Pétersbourg à lord Granville, 
le 29 avril 1882 : « M. de Giers m'aflirme que la Russie n’a, quant 
à présent, aucune intention d'avancer dans la direction de Sarakhs 
ou de Merv, ni-d'occuper avec ses forces, dans cette région, aucun 
territoire en dehors de ce qui est déjà en sa possession. M. de Giers 
a ajouté qu'en vue de prévenir des troubles sur les confins de l'Af- 
ghauistan, il regarde comme de grande importance que la fron- 
ère de ce pays, de Khoja-Saleh à la frontière persane, aux envi- 
rons de Sarakhs, soit formellement et définitivement fixée, et qu'il 
a donné pour instructions au prince Labanof de ne rien négliger 
pour amener le gouvernement anglais à l’adoption de mesures à 
cet eflet. » Cette dépêche anglaise a une importance Capitale, à 
cause des deux conclusions qui en découlent 1rrésistiblement. Elle 
prouve, en premier lieu, que c’est la Russie qui a insisté itérativement 
pour une délimitation précise de la frontière de l'Afghanistan, tandis 
que, si elle avait eu les projets ambitieux dont on l'accuse, elle 
avait tout intérêt à laisser cette frontière dans le vague. Il en ré- 
sulte, en second lieu, que l'arrivée de troupes russes à Sarakhs ne 
constituait pas un empiétement sur le territoire afghan, puisque la 
Russie avait indiqué, sans protestation de la part de l'Angleterre, 
les environs de Sarakhs comme la limite extrème de l'Afghanistan 
du côté de la Perse. | 
Pourquoi le gouvernement anglais mit-il si peu d'empressement 
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à accepter la proposition de la Russie? Nous aurons occasion d'ex- 
pliquer ses hésitations ; elles ne cessèrent qu'après l'occupation de 
Merv et sous la pression de l'opinion publique, qui mettait le mi- 
nistère en demeure d'arrêter les prétendus empiétemens de la 
Russie et d'assurer l'intégrité de l'Afghanistan. La dépêche du 
29 avril 1884, par laquelle lord Granville déclarait « accepter la 
proposition mise en avant en 1882 et actuellement renouvelée par 
M. de Giers, pour une délimitation de l'Afghanistan dans la direc- 
tion de l’ouest, à partir de Khoja-Saleh, « fut communiquée, le 
5 mai, au gouvernement russe. Le 5 juillet 1884, il fut convenu 
qu’une commission mixte se rendrait dans le Turkestan et élabore- 
rait sur place un projet de délimitation qui serait soumis aux deux 
gouvernemens : les commissaires devaient se trouver réunis à Sa- 
rakhs pour le 1 octobre. Le cabinet de Londres désigna comme 
commissaire en chef le général sir Peter Lumsden, et comme second 
commissaire le colonel Stewart, auxquels furent adjoints un ingé- 
nieur topographe, M. Stephen Condie, et un certain nombre d'offi- 
ciers d'état-major et du génie. Un régiment de cavalerie au complet 
de 600 sabres fut demandé aux autorités anglo-indiennes pour ser- 
vir d’escorte; avec le personnel de serviteurs, de cuisiniers, de 
porteurs, de muletiers et de chameliers, qui accompagne partout le 
moindre peloton de soldats anglais, cette escorte menaçait d'at- 
teindre le chiffre de 2,000 hommes; elle fut réduite par voie d'éli- 
mination à 1,500. Lorsque le gouvernement anglis se plaignit, 
comme d’un manque de procédés, qu'un simple colonel eût été mis 
à la tête de la commission russe, le cabinet de Saint-Pétersbourg 
répondit qu'il avait compris que les commissions seraient compo- 
sées de quelques officiers et de quelques hommes spéciaux et non 
qu’elles constitueraient de véritables corps d'armée, dont les allées 
et venues pouvaient éveiller les susceptibilités de populations igno- 
rantes et fanatiques, et provoquer les incidens les plus regrettables. 
Sans accroître le personnel de la commission russe, il appela à la 
diriger le général Zélénoï. Cette grave question d'’étiquette réglée, 
la commission anglaise se mit en route en prenant la voie du Bé- 
louchistan et de Khélat. Quand elle pénétra sur le territoire afghan, 
il lui arriva ce que les Russes avaient prévu ; les populations 
prirent une attitude hostile et l’émir Abdurrhaman déclina la res- 
ponsabilité de ce qui pourrait advenir. La commission fit un grand 
détour pour éviter Hérat, dont les habitans avaient couru aux armes 
et emprunta le territoire persan pour gagner le cours inférieur de 
l'Hériroud ; elle y fut rejointe par le général Lumsden, qui avait 
quitté Londres le 4 septembre seulement pour recevoir les der- 
nières instructions de son gouvernement, et qui avait pris, Comme 
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la plus courte, la voie de la Perse par Téhéran et Meshed. On fut 
bientôt informé que le général Zélénoï, tombé malade, ne pourrait 
arriver avant le 1° janvier ; la commission anglaise se fractionna 
aussitôt en plusieurs groupes, qui entreprirent dans tout le pays 
une série d’'explorations topographiques. 

Les deux commissions ne devaient jamais se rencontrer et com- 
mencer leur œuvre commune. À peine le gouvernement anglais 
s'était-il résolu à accepter la proposition russe, qu'une activité fé- 
brile s'était emparée de tous les commandans afghans de la région 
frontière : tous les avant-postes avaient été portés fort en avant dans 
la direction du nord, et le 16 juin 1884 une troupe partie de Bala- 
Mourghab était arrivée soudainement à Penjdeh. Le district de 
Penjdeh est situé entre le Mourgh:1b et le Koushk, tout près de 
leur confluent, et comprend, comme son nom l'indique, cinq villages 
dans lesquels hiverne le gros de la tribu des Saryks. M. de Giers 
protesta, dès le 23 juin, contre ces procédés irréguliers et particu- 
lièrement contre l'occupation de Penjdeh et l'expulsion des Sarvks ; 
mais ces protestations n'ayant produit aucun eflet, le cabinet de 
Saint-Pétersbourg ne voulant pas qu'on pût préjuger de cette façon 
l'œuvre de la commission mixte et opposer à ses commissaires des 
faits accomplis, donna ordre aux généraux russes d'avancer à leur 
tour vers le sud jusqu'à ce qu'ils se trouvassent en face des avant- 
postes afghans. C'est ainsi que, dans la vallée de l'Hériroud, 
les Russes s’avancèrent de Sarakhs à Poul-i-Katoun et poussèrent 
même jusqu'à Zulficar : dans la vallée du Mourghab, le général Ko- 
marof se porta lui-même avec quelques troupes d'infanterie et de 
l'artillerie jusqu'à Poul-i-Khisti afin de pouvoir soutenir les Cosa- 
ques qu'il avait envoyés à Sari-Yazi pour protéger les Sarvks contre 
les Afghans, qui se maintenaient à Ak-Tapa, en avant du Koushk et 
à Penjdeh. 

On sait le redoublement d'inquiétude que ces mouvemens de 
troupes causérent dans toute l'Europe: pour calmer ces inquié- 
tudes et surtout prévenir des collisions sanglantes, les deux gou- 
vernemens convinrent qu'il fallait que, de part et d'autre, on 
s'abstint de dépasser les positions déjà occupées, et le 16 mars, le 
gouvernement russe avisa le cabinet de Londres par le télégraphe 
qu'il envoyait des ordres en ce sens à ses généraux et demanda que 
des ordres semblables fussent donnés aux forces afghanes. Mais 
déjà, depuis plusieurs semaines, M. de Giers, qui avait eu connais- 
sance des instructions générales données à sir Peter Lumsden et 
qui était tenu au courant de la conduite de divers membres de la 
commission anglaise, avait jugé que la commission mixte ne pou- 
vait aboutir à aucune solution satisfaisante, à moins que le gouver- 
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nement anglais ne fût amené à une appréciation plus exacte de l'état 
des choses dans le Turkestan. Il avait donc envoyé à Londres, en 
mission spéciale, dès le commencement de février, un ingénieur, 
né en France, mais naturalisé Russe, M. Lessar, qui, depuis dix ans, 
n'avait cessé de parcourir le Turkestan dans tous les sens, et qui 
était chargé de faire les avant-projets des chemins de fer d'Aska- 
bad à Sarakhs et à Merv : personne ne connaissait mieux que cet 
ingénieur la contrée où la commission mixte devait opérer. M. Les- 
sar exposa à lord Granville que la haute chaîne du Paropamisus qui 
forme la vallée de l'Hériroud et derrière laquelle se trouve Hérat, 
est précédée de plusieurs chainons qui décrivent comme elle un de- 
i-cercle de l’ouest à l'est et viennent se rattacher à son pic le plus 
élevé comme à un nœud commun. Ces chaines secondaires, qui for- 
ment comme des échelons successifs, sont de moins en moins élevées 
à mesure qu’on s’avance vers le nord : la dermère est celle des monts 
Barkhout, au milieu de laquelle se trouve la passe de Robat, le seul 
point de toute la région qui ait une véritable importance; cette 
passe, en eflet, donne entrée dans la province de Badghiz, qui a 
toujours suivi le sort d'Hérat: à l’est de cette province, dans les 
divers chainons qui se rattachent au Paropamisus, se trouvent les 
Khar-Aïmack, c'est-à-dire les quatre grandes tribus nomades qui 
relèvent de l'Afghanistan et qui sont, en allant de l'ouest à l’est, les 
Tymouris, les Talmounis, les Djemschidis et les Firouzkouhis. On 
ne pouvait contester à l'Afghanistan aucune parcelle du territoire 
occupé par ces tribus; mais en face d'elles se trouvent les tribus 
turcomanes : entre l'Oxus et le Mourghab, les Usbegs, qu'une haine 
héréditaire, datant de plusieurs siècles, rend les ennemis irrécon- 
ciliables des Afghans ; sur les rives du Mourghab, les Sarvks, et entre 
le Mourghab et l'Hériroud les Salors, qui sont tous sunnites et dé- 
westent les Afghans comme hérétiques : mais Afghans et Turcomans 
sont également nomades et mènent le mème genre d'existence. Le 
Karakoum ou mer de Sable, s'arrête un peu au nord de Merv et 
fait placea la steppe qui s'étend jusqu'aux montagnes. Après les pluies 
du printemps et la fonte des neiges, la steppe se couvre en quel- 
ques jours d'une végétation luxuriante, mais éphémère. Les nomades 
descendent vers le nord avec leurs troupeaux : quand les pâturages 
sont épuisés et que la saison rigoureuse approche, ils remontent 
vers le sud pour hiverner dans les vallées abritées. Les uns et les 
autres connaissent parfaitement les pâturages, dont ils ont la jouis- 
sance immémoriale et ne se permettent ni ne tolèrent aucun em- 
piétement. M. Lessar soutenait donc que, dans la détermination de 
la frontière, on devait être guidé surtout par les considérations 
ethnographiques et éviter de morceler les tribus et les territoires. 
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{1 n'y avait point de fusion à espérer entre des races ennemies : 
aucune tribu afghane ne consentirait à se laisser enlever sa station 
d'été; aucune tribu turcomane ne renoncerait à sa station d’hi- 
ver. Ces idées, défendues par M. Lessar, ont fini par prévaloir ; 
mais elles furent d'abord repoussées absolument par lord Granville, 
Le ministre anglais y Soupçonnait un piège : il craignait que la 
Russie ne voulüt abuser de la multiplicité et du mélange des races 
dans une région où de si nombreuses révolutions se sont accom- 
plies, et que, le principe admis, elle ne revendiquât comme tur- 
comanes des populations soumises à l'émir de Caboul. Il admettait 
que les Russes conservassent la possession de Merv et de la route 
de Merv à la Caspienne, mais il maintenait l’opinion déjà émise par 
lui qu'il fallait laisser entre la limite des possesions russes et les 
limites incontestables de l'Afghanistan une zone neutre : les tribus 
établies dans cette zone releveraient nominalement de l’émir, mais, 
en réalité, seraient indépendantes. M. Lessar objectait que la 
guerre serait l'état permanent de cette prétendue zone neutre: 
qu'aucune force humaine n'empécherait les montagnards afghans 
de venir au secours des Afghans de la plaine, et les Turcomans 
des possessions russes de prendre parti pour les tribus de leur 
race : les collisions que l'on croyait prévenir entre les sujets de 
l'émir et les sujets russes seraient, au contraire, continuelles. 
Pendant que cette discussion se poursuivait infructueusement à 
Londres, on apprit qu'après deux sommations demeurées sans ré- 
sultat, le général Komarof avait expulsé de Penjdeh les troupes 
afghanes, les avait refoulées sur Bala-Mourghab et, le lendemain 
du combat, était rentré dans ses cantonnemens de Poul-i-Khisti. 
Ce fut alors que la paix courut un sérieux danger. S'il avait été dé- 
montré que, le jour où il frappait ce coup hardi, le général Komarof 
avait déjà reçu les instructions officielles de son gouvernement, 
l'opinion publique, en Angleterre, aurait cru à l'envoi simultané 
d'instructions secrètes ; elle aurait accusé la Russie de mensonge 
et de perfidie, et il eût été diflicile de l’apaiser. D'un autre côté, si 
le gouvernement anglais avait persisté à mettre en doute la parole 
du général Komarof et à réclamer une disgrâce qui eût été une in- 
justice à l'égard de cet officier général et une humiliation pour 
l'armée russe, la guerre eût infailliblement éclaté. C'est la certitude 
de ce dénoûment qui le prévint en imposant aux deux gouverne- 
mens la modération et la circonspection nécessaires. En même 
temps, cet incident fit comprendre à Londres la nécessité d’en 
finir au plus tôt avec la question de la délimitation, de renoncer 
par conséquent, à l'emploi d'une commission mixte, et de négocie, 
directement avec Saint-Pétersbourg. Dans cette négociation directe, 
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le gouvernement anglais éprouva trois désagrémens qui lui furent 
sensibles. La Russie commença par produire une carte dressée en 
1873 par l'état-major général anglais, sur l'ordre de lord Kimberley, 
ministre de l'Inde, en vue de la proposition de délimitation qui 
venait d’être faite par le prince Gortchakof. Cette carte, adressée 
officiellement par le gouvernement anglais à ses représentans auprès 
des grandes puissances, faisait passer la frontière afghane à 25 milles 
au sud du confluent du Koushk et du Mourghab et à 19 milles au 
sud de Penjdeh. Les récriminations dont ce district avait été le 
sujet se trouvaient donc réfutées péremptoirement et d'avance par 
un document officiel anglais. Gràce aux habitudes écrivassières des 
officiers anglais, et à l’aide d’un relevé des correspondances adres- 
sées par des membres de la commission anglaise à des feuilles 
de Londres et surtout aux journaux de l'Inde, la Russie put 
démontrer que plusieurs d’entre eux avaient été loin de se 
renfermer dans leur rôle et n'avaient rien épargné, dans le cours 
de leurs explorations, pour agiter et exciter les populations. Il fut 
établi, en particulier, que le général Lumsden, arrivé à Sarakhs, 
n'avait pas rendu visite au général Komarof, qui y avait à ce moment 
son quartier-général, qu'il ne l’avait même pas avisé de son pas- 
sage et qu’il était parti immédiatement pour Penjdeh. Il avait passé 
plusieurs jours dans cette localité, encourageant le commandant des 
forces afghanes à s’y fortifier et à s’y défendre, lui donnant des con- 
seils techniques et lui promettant qu'il serait secouru; qu’enfin 
pour prévenir toute défaillance de la part de cet oflicier, il avait 
laissé auprès de lui le capitaine Yate, dont les objurgations l'empé- 
chèrent, en effet, de déférer aux sommations du général Komarof. 
On doit croire que ces révélations n’ont pas été étrangères au rappel 
du général Lumsden. Enfin, les négociateurs anglais mettaient sans 
cesse en avant les droits de l’émir et l'engagement pris par 
l'Angleterre de les maintenir intacts : or, l'émir, qui connait admira- 
blement son pays et qui ne se soucie point qu'on lui crée des em- 
barras et des querelles dans l'avenir, a décliné très nettement toute 
prétention sur certains points qu'on revendiquait pour lui. De là 
d’inévitables concessions, que la presse de Londres stigmatise à 
tort comme des actes de faiblesse vis-à-vis de la Russie.« On ne peut 
vraiment pas, a dit avec amertune un des négociateurs anglais, se 
montrer plus Afghan à Londres qu’on ne l’est à Caboul. » 

L'issue pacifique des négociations ne saurait être douteuse. La 
Russie n’a aucun intérêt à ce qu’un changement de ministère ait lieu en 
Angleterre : elle ne demande pas mieux que de faciliter au cabinet 
actuel une paix honorable : elle lui a fait spontanément la concession 
de reporter sa frontière à 30 ou 40 milles au nord des monts Barkhout; 
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ce qui l'éloigne d'autant de Hérat. Une ligne serait tirée au nord 
de Zulficar de l’Hériroud au Mourghab, elle passerait au sud de 
Penjdeh et au nord de Meruchak ; il ne semble point qu’il y ait de 
sujets de contestations entre le Mourghab et l'Oxus. On bataillera 
encore pour un ruisseau ou un Salin; mais la Russie ne fera pas 
échouer les négociations pour ce qu’elle considère comme des en- 
fantillages de la part du cabinet anglais. Son but est atteint, désor- 
mais; peu lui importe qu'il y ait quelques milles de plus ou de 
moins entre Hérat et sa propre frontière. Il lui suffira toujours de 
concentrer un corps de troupes à Merv et surtout à Sarakhs pour 
exciter les appréhensions du gouvernement anglo-indien et le tenir 
en échec. Quant à des sujets de querelle, il lui sera toujours 
facile d’en faire naître. Si la négociation de 1873 n’aboutit pas, c’est 
que la Russie, en acceptant la responsabilité de la conduite de ses 
vassaux, les khans de Khiva et de Boukhara, entendait que, de son 
côté, l'Angleterre imposät à l'émir de l'Afghanistan le respect de 
la frontière de ses voisins. L’Angleterre recula devant cette respon- 
sabilité ; M. Gladstone la déclina formellement, le 23 avril 1875, 
dans un discours à la chambre des communes, en disant que l'in- 
fluence de l'Angleterre ne devait s'exercer que « par voie de con- 
seils amicaux. » La Gazette ofjicielle de Saint-Pétersbourg prit 
immédiatement acte de cette déclaration et fit observer que la 
Russie ne pouvait garantir l’inviolabilité du territoire afghan, si 
l'Angleterre ne s'engageait pas à imposer à l'émir de respecter les 
territoires situés au-delà de l'Oxus. La feuille officielle russe con- 
cluait en disant : « Si l'Angleterre a conservé sa liberté d'action, la 
Russie à également conservé la sienne, et, par conséquent, les deux 
gouvernemens n’ont contracté, en réalité, aucune obligation incom- 
mode et de nature à leur créer une fausse position. En somme, 
les choses demeurent donc où elles en étaient avant les négocia- 
tions de 1869 et de 1872, sauf qu'un accord a déterminé les 
limites de l'Afghanistan (du côté de la Boukharie). À moins de nou- 
veaux arrangemens, la Russie a parfaitement le droit, en cas de 
troubles sur l'Oxus, de passer le fleuve et de châtier les troupes et 
les provinces de Shire-Ali. » C'est la crainte de contracter un enga- 
gement onéreux qui a toujours fait hésiter le gouvernement anglais, 
parce que la Russie n’admet point qu'il n’y ait pas réciprocité. En 
commentant le discours prononcé par un des collègues de M. Glad- 
stone, au sujet de l'incident de Penjdeh, Le Nord disait, le 1° mars : 
« M. Cross à raison d'exprimer sa confiance dans le respect de la 
Russie pour les engagemens actuels au sujet de l'Afghanistan, qui 
excluent toute agression contre Hérat, mais ces engagemens sont 
bilatéraux. En les contractant au nom de l'Afghanistan, le gouver- 
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nement anglais a assumé la responsabilité de leur observation par 
l'émir. » Gette prétention est fondée ; mais combien est fragile une 
paix qui dépend de la conduite de nomades adonnés au pillage ! 

La situation actuelle est la conséquence de la faute que lord Pal- 
merston commit, en 1838, lorsque, pour empêcher Hérat de retom- 
ber au pouvoir des Persans, il humilia et ruina la Perse et jeta pour 
toujours cette puissance dans les bras de la Russie. Hérat est une 
dépendance naturelle de la Perse ; aucune frontière apparente ne 
sépare son territoire du Khorassan, dont il a fait longtemps partie : 
population, langue, mœurs, croyances, industrie, tout est persan à 
Hérat. Lord Palmerston enleva donc Hérat à la seule puissance qui 
püt avoir de l'intérêt à conserver et à défendre cette place. Elle n’a 
été qu'un embarras pour les émirs de Caboul, parce que ceux-a 
ont toujours dù lui laisser une indépendance presque complète, et 
lui donner pour gouverneur un de leurs fils ou de leurs frères 
pour n'avoir point de révolte à appréhender. Le fils de Shire-Ali, le 
vainqueur de Malwand, Ayoub-Khan, y serait encore le mañre s’il 
n'avait essayé de renverser son cousin Abdurrhaman. Il est aujour- 
d'hui réfugié en Perse, mais n'ayant abdiqué aucune de ses espé- 
rances, entretenant Correspondance avec ses partisans et n’attendant 
qu’une occasion favorable ou l'appui de la Russie pour ressai- 
sir sa principauté. Pourquoi la Russie chercherait-elle à s'em- 
parer d'Hérat, lorsqu'il dépend d'elle d'y faire régner un allié? 
mais il ne lui convient pas en ce moment de laisser accomplir la 
restauration d'Ayoub, parce qu'elle estime plus avantageux de tenir 
Abdurrhaman dans l'inquiétude que de lui donner de justes griefs. 

Là est l'incurable faiblesse de la position des Anglais. Is ne sau- 
raient sans folie entreprendre d’annexer l'Afghanistan: ils ont 
besoin de pouvoir compter absolument sur le souverain de ce pays, 
et il est impossible que celui-ci ne trompe pas leur confiance. Shire- 
Ali leur devait sa couronne ; sans leur appui, il n'aurait jamais pu 
triompher d'Abdurrhaman, son compétiteur ; il recevait d'eux un 
large subside etil finit par se déclarer contre eux et par leur faire la 
guerre. Ils ont rappelé Abdurrhaman de l'exil, ils l'ont mis sur le 
trône, ils lui ont donné Candahar ; en 1883, ils lui ont garanti ses 
états par un traité et lui ont assuré un subside annuel de trois mil- 
lions ; peuvent-ils compter sur sa fidélité, et, à le supposer fidèle, 
dans quelle mesure peut-il leur être utile? 

Lorsque la guerre a paru possible et même probable, on a voulu 
s'assurer des dispositions de l'émir, et le vice-roi lui a fait proposer 
une entrevue. Abdurrhaman a hésité, il n’osait s'éloigner de sa 
capitale ; il n’avait personne à qui il pût, en toute confiance, laisser 
le pouvoir en son absence; il appréhendait de tenter son cousin 
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germain, Izhak-Khan, le compagnon de ses campagnes, dont il a 
fait le gouverneur des provinces du nord, mais à qui il a refusé 
Maïmena, et dont il redoute l'ambition. Il se décida, cependant, et 
l'entrevue eut lieu, le 28 mars, à Rawul-Pindi, dans le Pendjab. 
Rien ne fut négligé pour flatter l'émir, pour le gagner à l'Angleterre 
et pour produire une impression sur son esprit. Dès le lendemain 
de son arrivée, il reçut une cassette contenant 22,000 roupies, pour 
l'indemniser de ses dépenses. Indépendamment des cadeaux per- 
sonnels, on lui fit présent d’une batterie de six pièces de campagne, 
approvisionnées à cent coups, et d'une quantité considérable de 
sabres et de fusils ; 22,000 hommes de troupes de toutes armes, 
grand effort pour l'armée anglo-indienne, avaient été réunis pour 
qu'il les passât en revue et prit une haute idée de la puissance 
anglaise. Outre une suite nombreuse, le vice-roi avait amené 
la plupart des hauts fonctionnaires, un certain nombre de rajahs 
et un des fils de la reine, le duc de Connaught : cependant, dans 
toutes les cérémonies, la place d'honneur fut attribuée à l’émir. Au 
durbar, ou réception solennelle, un trône avait été élevé pour lui, à 
côté de celui du vice-roi. Comment n'être pas flatté de tant d’hom- 
mages ? L’attitude et le langage de l'émir furent des plus corrects. 
Il exprima sa reconnaissance et son respect pour la reine, il lui 
soubaita de longues années de prospérité; mais lorsqu'en tète-à-tête 
avec le vice-roi il fut question de la crise actuelle, l’émir, tout en 
acceptant le secours des Anglais s'il venait à être attaqué par les 
Russes, ne voulut point consentir à l'entrée d'un corps de troupes 
anglaises sur son territoire, alléguant qu'il lui en coûterait immé- 
diatement la confiance et les sympathies de son peuple. Il n’a 
pas accepté davantage qu'un détachement, même de 500 hommes 
seulement, vint tenir garnison dans Hérat : tout ce qu'il concéda fut 
que le colonel Stewart, avec deux ou trois ofliciers, vint inspecter 
les fortifications de cette ville et en diriger la reconstruction ; mais 
il promit d'y envoyer quelques-uns de ses meilleurs régimens. 

Abdurrhaman se souvient de son exil et des années qu'il a pas- 
sées à Samarcande, où il recevait de la Russie une pension de 
25,000 roubles. Il suivait avec une attention extrême les moindres 
événemens qui s’accomplissaient dans l'Asie centrale : il a vu la 
puissance russe écraser tous ses adversaires et s’avancer toujours 
par une marche régulière et irrésistible. Pourquoi s’exposerait-il, 
dans un intérêt étranger, à l'hostilité d’un ennemi aussi redoutable, 
qui peut, à tout instant, lui susciter des compétiteurs ? Pourquoi 
irait-il au-devant d'attaques que sa sagacité naturelle et son expé- 
rience lui fout regarder comme fort improbables? Pourquoi ne se 
réserverait-il pas d’être, suivant les circonstances, l'allié aussi bien 
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que l'adversaire des Russes ? Il sait bien qu'il n’est pour les Anglais 
qu’un instrument qui serait bientôt rejeté, s’il cessait d’être utile : 
il n’a donc point de reconnaissance à leur garder; il connait les 
sentimens de son peuple pour eux, et il les partage. Un voyageur 
américain, M. Eugène Schuvyler, eut avec lui, à Samarcande, en 
1874, un long entretien : « Abdurrhaman, rapporte M. Schuyler, 
se déclarait certain que la population entière se prononcerait pour 
lui, parce que Shire-Ali était détesté par tous les Afghans à cause 
de sa complaisance pour l'Angleterre. Je lui demandai si le subside 
accordé à Shire-Ali par les Anglais avait quelque influence sur les 
sentimens des Afghans. Il me répondit que, quant à les bien dispo- 
ser pour l'Angleterre, ce subside n'avait aucun effet, bien qu'il pût 
exercer une influence sur Shire-Ali personnellement. Les Anglais 
auraient beau donner à l'Afghanistan la totalité des revenus de 
l'Inde, le peuple ne les en aimerait pas davantage. Je lui demandai 
alors si, dans le cas d’une guerre entre l'Angleterre et une autre 
puissance, les Afghans seraient disposés à se joindre à une attaque 
contre l'Inde. Il répondit que si l'assurance était donnée aux Afghans 
qu'une attaque allait être dirigée contre les Anglais dans l'Inde, et 
qu'ils fussent convaincus que, cette attaque n'était pas dirigée contre 
l'Inde, mais contre la domination anglaise dans l'Inde, ils y pren- 
draient part volontiers sans aucun subside, et sans qu'il füt néces- 
saire de les presser beaucoup. » Ces sentimens du peuple afghan 
pour les Anglais n'ont pas changé, ainsi que l’attestent les précau- 
tions qu'il a fallu prendre pour protéger la commission anglaise de 
délimitation. Dira-t-on que cette répulsion et cette haine s'étendent 
à tous les infidèles ? Les Russes ne les inspirent certainement pas 
au même degré, car c'est dans l'Asie centrale elle-même qu'ils ont 
toujours recruté les troupes à l’aide desquelles ils l'ont conquise ; 
et ils ont déjà dans leur armée des corps de cavalerie turcomane. 
Le général Sobolef écrivait dans son célèbre article : « Que les 
Anglais comparent la façon dont la Russie gouverne l'Asie centrale 
avec leur administration dans l'Inde, ils apercevront bien vite pour- 
quoi la Russie exerce un tel prestige en Asie et pourquoi les Hin- 
dous haïssent la domination anglaise et mettent en la Russie l'espoir 
de leur délivrance. La Russie laisse aux indigènes pleine liberté 
de suivre leurs usages, et, non-seulement elle ne surcharge pas ses 
sujets de nouvelles taxes, mais elle leur accorde les exemptions et 
les privilèges les plus étendus. L'’Angleterre est un vampire qui 
suce jusqu'à la dernière goutte de sang de l'Inde. » Tout n’est pas 
exagération dans ce tableau. L'administration russe est certaine- 
ment un grand bienfait pour l’Asie centrale; en assurant le rétablis- 
sement et l'entretien des canaux d'irrigation, elle a fait renaître 
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l'agriculture presque complètement disparue ; elle a ravivé le com- 
merce par une énergique répression du brigandage ; elle a rendu 
aux populations une prospérité et un degré de bien-être qu'elles 
ne connaissaient plus depuis longtemps ; mais le plus grand mérite 
de l'administration russe aux veux de ses nouveaux sujets est 
l'absence de tout esprit de prosélytisme. Le Coran interdit sévère- 
ment toute controverse religieuse, et rien ne blesse plus profondé- 
ment un musulman que de le provoquer à discuter ses croyances. 
La Russie veille avec d'autant plus de soin au maintien de la paix 
religieuse, qu'elle peut, dans une certaine mesure, se considérer 
comme une puissance musulmane. En Europe, dans les seuls gou- 
vernemens de Samara et d'Orenbourg, elle n'a pas moins de 
deux millions de sujets musulmans, auxquels elle ne se borne pas 
à laisser toute liberté pour la pratique de leur religion ; elle les 
traite sur le pied de la plus complète égalité avec les chrétiens, 
leur ouvrant toutes les carrières civiles et militaires. Elle en agit 
de même avec la population du Caucase et du Turkestan. Le colonel 
Alikhanof, qui a négocié la soumission de Merv, qui en a été le pre- 
mier gouverneur, et qui commande aujourd'hui la cavalerie sous le 
général Komarof, est un musulman; les escadrons cosaques et 
turcomans placés sous ses ordres ne sont composés que de musul- 
mans. L'armée russe d'Asie n'est donc pas nécessairement consi- 
dérée comme une armée d'infidèles : aucun scrupule religieux 
n'interdirait aux Afghans de coopérer avec elle, Joignez-y le prestige 
de la longue suite de succès qu'elle a remportés ; a outez-y, enfin, 
ce qui n'est pas sans influence sur des peuples fatalistes, une 
croyance superstitieuse à l'irrésistible destinée de la Russie : voici, 
en eflet, près d’un siècle, qu'Afghans et Turcomans répètent comme 
une prophétie ce vers de leur poète national Makhdoumkouli : « Ce 
monde doit un jour appartenir à la Russie. » C'est en vain que 
l’Angleterre cherchera à attacher à sa fortune, par des traités et 
de l'or, les émirs de Caboul : l'amitié du souverain est un roseau 
fragile dans un pays où dix ans ne s'écoulent jamais sans une révo- 
lution. La Russie pourra toujours donner à ce souverain le choix 
entre son amitié ou la perte de la couronne : or, le jour où un esca- 
dron turcoman apparaîtra à la passe de Khyber, l'Inde musulmane 
tressaillera tout entière, et l'empire anglo-indien traversera une 
crise plus redoutable encore que la rébellion des cipayes. 
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L'ÉVÈQUE STROSSMAYER. 
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J'entreprends une excursion au Danube et dans la péninsule des 
Balkans, d'abord pour y étudier à nouveau ces formes curieuses 
de propriété primitive, les communautés de famille ou zadrugus, 
qui se sont conservées parini les Slaves méridionaux, et, en second 
lieu, pour me rendre exactement compte des progrès économiques 
accomplis, depuis le traité de Berlin, dans la Bosnie occupée et 
administrée par l'Autriche, dans la Serbie, devenue un royaume 
indépendant, dans la principauté de Bulgarie presque complète- 
ment aflranchie, et dans la Roumélie orientale, encore rattachée à 
Constantinople par un lien que, de divers côtés, l'on voudrait rompre. 
L'illustre évêque de Djakovo, M5" Strossmayer, a bien voulu m'en- 
gager à venir visiter les zadrugas de son domaine, et je me rends 
à son aimable invitation. 


pcsmnr ee. we 
LM 


I. 


a D DS 


En descendant du train, je vois s’avancer vers moi un: jeune 
prêtre, suivi d'un superbe hussard, à moustache retroussée, pan- 
talon collant brun, couvert de soutaches rouge et noir, et dolman à 
brandebourgs de mêmes couleurs. L'abbé est l'un des secrétair s 
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de l’évêque  Strossmayer, dont il m'apporte une lettre de bien- 
venue. « Donnez-moi votre bulletin, me dit-il, mon pandour soi- 
gnera vos bagages. — Mais, lui répondis-je, je n'ai d'autre bagage 
que cette petite valise et ce sac de nuit que je porte à la main. 
C'est le vrai moyen de n'en jamais être séparé. Vous devez m'ap- 
prouver de suivre à la lettre la devise du philosophe : Onnia me- 
cum porto. » — Sur un signe de l'abbé, le pandour s'approche res- 
pectueusement, me baise la main, suivant la coutume du pays, et 
prend mes eflets. Je rapporte ce menu détail, parce qu'il me rap- 
pelle un mot de M. de Lesseps. Il y à trois ans M. de Lesseps était 
venu à Liège nous parler du Canal de Panama. J'étais délégué pour 
le recevoir à la gare. Deux jours avant, il avait parlé à Gand. Dans 
l'intervalle, il avait couru à Londres et il en revenait de son pied léger. 
Il descend de voiture, portant une valise et un gros paletot quoi- 
qu'on fût en juillet. «Veuillez monter en voiture, lui dis-je ; j'aurai soin 
de vos bagages. — Mais je n’en ai jamais plus que je n’en puis 
porter moi-même, répond-1l. L'an dernier, votre roi, que j'aime et 
que je vénère, m'invite à loger au palais de Bruxelles, Il envoie à 
ma rencontre un oflicier d'ordonnance, une voiture de la cour et 
un fourgon. Après m'avoir salué, l'aide-de-camp m'indique la voi- 
ture de service pour mes gens et mes bagages. Je lui dis : « Mes 
gens, je n'en ai pas, et quant à mes bagages, les voilà. Je les porte 
à la main. » L'officier parut surpris, mais le roi m'aurait compris. » 
Domestiques et grosses malles sont des impedimenta. Moins une 
armée en traîne à sa suite, mieux elle fait la guerre. Il en est de 
même du voyageur. 

Ce prètre accompagné de ses pandours, c'est bien l'image de la 
Hongrie d'autrefois, où magnats et évèques entretenaient une véri- 
table armée de serviteurs, qui les gardaient en temps de paix, et 
qui, en temps de guerre, montaient à cheval avec leurs maîtres ; 
c'étaient là ces fameux hussards qui ont sauvé la couronne de Marie- 
Thérèse : Moriamur pro rege nostro, et qui, en 188, auraient dé- 
trôné ses descendans sans l'intervention de la Russie. A la sortie 
de la gare, une légère victoria découverte nous attend. L’'attelage 
est de toute beauté : quatre chevaux gris pommelé, de la race de 
Lipitça, c'est-à-dire de ce haras impérial situé près de Trieste, en 
plein Karst, dans cette région étrange, toute couverte de grandes 
pierres calcaires qui, éparpillées au hasard, ressemblent aux ruines 
d'un édifice cyclopéen. De sang arabe, mais avec adjonction de 
Sang anglais pour leur donner de la taille, les chevaux s’y for- 
tifient les poumons à respirer un air sec, qui devient très âpre 
quand souffle la bora, et les jarrets à gravir les rochers et les pentes. 
On les recherche pour les officiers de cavalerie. Nos quatre jeunes 
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étalons sont ravissans ; la croupe droite, la queue bien détachée, 
les jambes sèches et très fines, le paturon haut et flexible, la tête 
petite, avec de grands yeux pleins de feu. Ils sont doux comme des 
agneaux et complètement immobiles. Mais dès qu'ils voient qu'on 
se prépare à partir, leurs naseaux s'ouvrent, leur sang s’agite, ils 
piaffent, ils bondissent en avant, et le pandour les contient avec 
peine, reproduisant exactement le groupe des chevaux de Castor 
et de Pollux sur la place du Quirinal. Nous partons, et les nobles 
bêtes s’élancent, joyeuses de faire emploi de leur force et de leur 
jeunesse. « Je crains, dis-je à l'abbé, que la traite ne soit un peu 
longue. — Nullement, me répond-il, d'Essek à Djakovo il y a 
environ 36 de vos kilomètres, il nous faudra deux heures et demie. » 
L’allure des chevaux hongrois m'a toujours frappé. Chez nous un bon 
cheval part plein d'ardeur; mais, au bout de 10 à 12 kilomètres, il 
se met volontiers au pas pour reprendre haleine, et les cochers, au 
besoin, l'y contraignent. Ici, l'allure naturelle du cheval attelé est 
le trot; il ne lui semble pas qu'il puisse aller au pas; quand il y 
est forcé, parce que le chemin est trop mauvais, il se sent hu- 
milié, il rechigne et parfois ne veut plus avancer. Mème les maï- 
gres haridelles des paysans pauvres trottent toujours. L'une des 
causes m'en paraît être l'habitude, qui est générale dans les pays 
danubiens, de laisser courir le jeune poulain derrière la mère, dès 
que celle-ci est de nouveau attelée. Précisément en sortant d'Essek, 
où il y a eu jour de marché, la route est couverte de voitures re- 
tournant dans les villages voisins, et beaucoup d'entre elles sont 
accompagnées de poulains qui trottent allégrement à la suite, en 
faisant des bonds de chevreaux. Ils prennent ainsi les poumons et 
l’allure de leurs parens. L'hérédité confirme l'aptitude. 

La charrette des paysans de toute la région sud-orientale de l'Europe 
est la même, depuis la Leitha jusqu’à la Mer-Noire, et je l'ai retrou- 
vée jusqu'au milieu de la Russie. Elle apparaît déjà dans les bas- 
reliefs anciens. Rien de plus simple et de mieux en rapport avec les 
conditions du pays. Deux larges planches forment le fond de la 
caisse. Elle est garnie de chaque côté d'une sorte d'échelle, qui est 
retenue en place par des pièces de bois coudées, fixées sur les 
essieux à l’extérieur des longs moyeux des roues, de façon à em- 
pêcher absolument que celles-ci s'échappent. Pas de bancs : on s’as- 
sied sur des bottes de foin ou de fourrage vert, dont une partie est 
destinée à l’attelage. Tout est en bois. En Hongrie, l’essieu est en 
fer, mais dans certaines parties de la Russie et des Balkans, il est 
également en bois. Les roues sont hautes et fines, et la charrette 
pèse si peu qu’un enfant la met en mouvement et qu’un homme la 
porte sur son dos. Pour ramener les récoltes, on en a parfois qui 
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sont un peu plus grandes et plus solides ; toutefois le type n’est pas 
modifié. 

La route sur laquelle nous roulons est très large. Quoique le 
milieu soit macadamisé, les paysans et même notre cocher pré- 
fèrent rouler sur les accotemens ; c’est qu'ici, l'été, l'argile, tassée 
et durcie par les pieds des chevaux, devient comme de l’asphalte. 
Le pays que nous traversons est plat et parfaitement cultivé. Les 
fromens sont les plus beaux que l’on puisse voir ; ils ont des feuilles 
larges comme des roseaux. Ce qui n'est pas emblavé en céréales, 
blé ou avoine, est occupé par des maïs ou par la jachère ; pas de 
fermes éparpillées dans les campagnes. Les maisons des cultiva- 
teurs sont groupées dans les villages. C'est le Dorfsystem, comme 
disent les économistes allemands. Ce groupement a deux causes : 
d'abord la nécessité de se réunir pour se défendre ; en second lieu, 
l'usage ancien de répartir périodiquement le territoire collectif de 
la commune entre ses habitans. Si, dans certains pays, comme en 
Angleterre, en Hollande, en Belgique, dans le nord de la France, les 
bâtimens d'exploitation sont placés au milieu des champs qui en dé- 
pendent, c'est que la propriété privée et la sécurité y existent depuis 
longtemps. 

L'élégant attelage qui nous entraîne rapidement me rappelle un 

mot que l’on m'a conté précédemment à Pest et qui peint la Hon- 
grie d'autrefois. Un évêque passait le Danube sur le pont de ba- 
teaux qui conduit à Bude, royalement étendu dans un beau car- 
rosse attelé de six chevaux. C'était un comte Batthiany. Un député 
Bbéral lui crie : « Monseigneur, vous semblez oublier que vos pré- 
décesseurs les apôtres et Jésus votre maître allaient pieds nus. 
— Vous avez raison, réplique le comte, comme évêque j'irais 
certainement à pied; mais comme magnat hongrois, six chevaux 
est le moins que je puisse atteler, et malheureusement l'évêque ne 
peut fausser compagnie au magnat. » — J'imagine que Ms Stross- 
mayer donnerait une meilleure raison. Il dirait qu'il exploite en 
régie les terres du domaine épiscopal ; qu'il y a établi un haras dont 
il vend les produits ; qu'il contribue ainsi à améliorer la race che- 
valine et qu'il augmente la richesse du pays, ce quiest de tous points 
conforme aux prescriptions économiques les plus élémentaires. 
Élevant beaucoup de chevaux, il faut bien qu’on les promène et 
qu'on les dresse. Je ne m'en plains pas, car c’est plaisir de voir 
trotter ces charmantes bêtes, tou'ours gaies, heureuses de courir 
d'une allure de plus en plus relevée, à mesure qu’elles approchent 
de leur écurie. 

Nous nous arrêtons quelques momens au village de Siroko-Polje, 
où l’abbé désire voir sa mère, Nous entrons chez elle. Veuve d’un 
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simple cultivateur, elle occupe une maison de paysan un peu mieux 
soignée que les autres. À la différence des villages hongrois, les 
maisons présentent du côté de la route, non leur pignon, mais la 
face antérieure dans le sens de la longueur. La façade, avec la véran- 
dah sur colonnettes de bois, regarde la cour, où erre la collection 
habituelle des divers volatiles. Toutes les habitations du village sont, 
comme celles-ci, plafonnées et récemment blanchies à la chaux, de 
sorte qu’on ne peut voir si elles sont construites en briques d'argile 
séchée ou en torchis. Elles sont toujours posées sur un soubasse- 
ment en pierres. La chambre où la veuve nous reçoit est le salon 
et en même temps la chambre à coucher des hôtes étrangers. Sur 
les murs soigneusement blanchis, des gravures enluminées repré- 
sentent des saints et des épisodes bibliques. Aux fenêtres des rideaux 
de mousseline; deux grands lits avec force matelas, recouverts 
d'une grosse courtepointe d'ouate capitonnée en indienne à ramage 
rouge et noir ; sur la table un tapis de lin brodé de dessins en laine 
de couleurs très vives ; un grand sopha et quelques chaises en bois, 
voilà le mobilier. La veuve ne porte plus le costume pittoresque du 
pays, mais une jaquette et un jupon en cotonnade violette, comme 
les femmes de la campagne dans la France du Nord. Elle ne parle 
que le croate et pas l'allemand. Je l’interroge, par l'entremise de 
son fils, sur les zadrugas. 

« Dans ma jeunesse, dit-elle, la plupart des familles restaient 
unies et cultivaient en commun le domaine patrimonial. On se sou- 
tenait, on s’entr'aidait. L'un des fils était-il appelé à l'armée, les 
autres travaillaient pour lui, et comme il savait que la place à la table 
commune l'attendait toujours, il y revenait le plus tôt possible. 
Aujourd'hui, quand la zadruga est détruite et que nos jeunes gens 
partent, ils restent dans les grandes villes. Le foyer, avec ses 
veillées en commun, avec ses chansons, avec ses fêtes, ne les rap- 
pelle plus. Les petits ménages, qui vivent seuls, ne peuvent pas 
résister à une maladie, à une mauvaise année, maiotenant surtout 
que les impôts sont si lourds. Arrive un accident, ils s’endettent et 
les voilà dans la misère. Ce sont les jeunes femmes et le luxe qui 
sont la perte de nos vieilles et sages institutions. Elles veulent avoir 
des bijoux, des étoffes, des souliers qui sont apportés par les col- 
porteurs ; pour en acheter, il leur faut de l'argent: elles se fâchent 
si le mari, travaillant pour la communauté, fait plus que les autres. 
S'il gardait tout pour lui, nous serions plus riches, pense-t-elle. De 
là des comptes, des reproches, des querelles. La vie de famille de- 
vient un enfer; on se sépare. Il faut alors pour chacun un feu, une 
marmite, une cour, un gardien pour les animaux. Puis, les soirs 
d'hiver, c’est l'isolement. Le mari s’ennuie et commence à aller au 
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cabaret. La femme, laissée seule, se dérange aussi parfois. Et puis, 
monsieur, si vous saviez quelles saletés les marchands nous vendent 
si cher ! De laids bijoux en verre de couleur et en cuivre doré, qui 
ne valent pas deux kreutzers, tandis que les colliers de pièces d’or et 
d'argent, que nous portions autrefois, conservaient leur valeur et nous 
allaient beaucoup mieux. A force d’épargner, les jeunes filles de mon 
temps, avec le produit de leurs broderies et des tapis qu’elles fai- 
saient, arrivaient à se former une belle dot en sequins et en thalers 
de Marie-Thérèse, qu’elles portaient sur la tête, au cou, à la ceinture 
et qui reluisaient au soleil, de sorte que les maris ne manquaient 
pas à celles qui étaient adroites, laborieuses et économes. Au lieu 
de nos bonnes et solides chemises en grosse toile inusable, si jolies 
à voir, avec leurs broderies de laine bleue, rouge et noire, on nous 
apporte maintenant des chemises de coton, fines, glacées, bril- 
lantes comme de la soie, mais qui sont en trous et en loques après 
deux lavages. Vous connaissez notre chaussure nationale, l'opanka : 
un solide morceau de euir de buflle, bien épais, rattaché au pied 
par des courroies de cuir lacées: nous la faisons nous-mêmes : cela 
tient au pied et dure longtemps. Nos jeunesses commencent à por- 
ter des bottines de Vienne; on sort, il pleut, notre terre alors de- 
vient tenace comme du mortier : les bottines y restent ou sont per- 
dues. Au-dessus de nos chemises, le dimanche ou l'hiver, nous 
portons une veste en grosse laine ou en peau de mouton, toison en 
dedans, que nons ornons de dessins faits avec de petits morceaux 
de cuir de couleurs voyantes, piquées à l'aiguille, avec des fils 
d'argent ou d’or. Rien ne me paraît plus beau, et cela passe d'une 
génération à l'autre. Aujourd’hui, celles qui veulent faire les fières 
et imiter les Autrichiennes portent dn coton, de la soie ou du velours, 
des articles de pacotille, que le soleil déteint, que la pluie défraichit 
et que le moindre usage troue aux coudes et dans le dos. Tout cela 
paraît bon marché, car, pour faire un de nos vêtemens. il fallait tra- 
vailler des mois et des mois. Mais je prétends que cela coûte très 
cher, car l'argent sort de nos poches et les objets, à peine achetés, 
sont déjà usés. Et puis nos soirées d’hiver, qu’en fera-1-on à l'avenir? 
Se tourner les pouces et cracher dans le foyer! Et nos anciennes 
chansons qu’on chantait dans les veillées en travaillant toutes en- 
semble, autour d’un grand feu, elles seront oubliées ; déjà les 
enfans, qui en apprennent d’autres à l’école, les trouvent bêtes et 
n'en veulent plus. Les savans comme vous, monsieur, disent que 
tout va de mieux en mieux. Moi, je ne suis qu’une pauvre vieille: 
seulement je vois ce que je vois. Il y a maintenant dans nos vil- 
lages des pauvres, des ivrognes et de mauvaises femmes, ce qu’on 
ne Connaissait pas jadis. Nous payons deux fois plus d'impôts qu’au- 









































































































DE DPDIR ÈS AP ENNE AS A ASS AED. 28 AMIE DS ST ERA Fée ter png mr US mn à da DS 
































812 REVUE DES DEUX MONDES. 


trefois, et cependant nos vaches ne donnent toujours qu’un veau et 
la tige de maïs qu’un ou deux épis. M'est avis que tout va de mal 
en pis. — Mais, lui dis-je, vous-même, vous portez le costume étran- 
ger que vous blâmez avec tant de raison. — C'est vrai, mon- 
sieur, mais quand on a la joie et l'honneur d’avoir un fils prètre, il 
faut bien renoncer à s'habiller comme une paysanne. » Après que 
nous eûmes pris une rasade d’un petit vin rose et douceâtre, que 
l'aimable vieille femme récoltait dans sa vigne et qu’elle nous offrit 
de bon cœur, nous remontâmes en voiture, et je dis à l'abbé : 
« Votre mère a raison. Les costumes et les usages locaux adaptés 
aux conditions particulières des diverses populations avaient beau- 
coup de bon. Je regrette leur disparition, non-seulement comme 
artiste, mais comme économiste, On les abandonne pour prendre 
ceux de l'Occident, parce que ceux-ci représentent la civilisation et 
le comme il faut. C’est le motif qui a porté votre mère à quitter son 
costume national. Ce que l’on nomme le progrès est une puissante 
locomotive qui, dans sa marche irrésistible, broie tous les usages 
anciens, et qui est en train de faire de l'humanité une masse uni- 
forme, dont toutes les unités seront semblables les unes aux autres, 
de Paris à Calcutta et de Londres à Honolulu. Avec le costume na- 
tional et traditionnel, rien ne se perd; tandis que les changemens 
coutinuels du goût ruinent les industriels, mettent sans cesse au 
rebut une foule de marchandises et surexcitent les recherches 
luxueuses et les dépenses. Un économiste renommé, J.-B. Say, a dit 
parfaitement : « La rapidité successive des modes appauvrit un 
état de ce qu’il consomme et de ce qu’il ne consomme pas. — 
ME Strossmayer, répond l'abbé, fait tout ce qu'il peut pour soutenir 
nos industries domestiques. Certainement il vous parlera de ce qu'il 
a tenté pour cela. » 

Entre Siroko-Polje et Djakovo, nous franchissons une très légère 
montée : c'est le faîte de partage presque imperceptible de la Sir- 
mie, entre la Drave, au nord, et la Save, au sud. Sur un certain 
espace, les belles cultures de froment sont remplacées par un ter- 
rain boisé. Seulement, il ne reste que des broussailles. Les gros 
arbres jonchent le sol, et on les débite en douves, hélas! La fertilité 
du sol se révèle par l'abondance de l'herbe qui pousse entre les 
souches. Un troupeau de bœufs et de chevaux y pait. 

La route s'engage bientôt entre deux rangées de magnifiques 
peupliers d'Italie, hauts comme des flèches de cathédrale. A droite, 
un bois de grands arbres entouré de hautes palissades : c’est le 
parc aux daims. Nous approchons de la résidence épiscopale. Nous 
voici à Djakovo (en hongrois, la terminaison vo devient var). Chez 
nous, ce serait un gros village. Ici, c'est un bourg, un lieu de 
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marché, Marktflecken, comme disent les Allemands. il y a environ 
quatre mille habitans, tous Croates, y compris quelques centaines 
d'israélites, qui sont les richards de l'endroit. — « Ce sont eux, 
me dit l'abbé, qui font tout le commerce, celui des marchandises 
au détail, et aussi celui de l'achat en gros des denrées agricoles, du 
bois, de la laine, des animaux domestiques, de tout enfin, jus- 
qu'aux volailles et aux œufs. Le crédit et l'argent sont entre leurs 
nains. [ls font la petite et la grosse banque. Ces maisons, solide- 
ment construites, que vous voyez dans la rue principale que nous 
traversons, ces boutiques d’épiceries, d'étoffes, de quincaillerie, de 
modes, la plupart de ces boucheries, notre unique hôtel, tout cela 
est occupé par eux. Sur seize boutiques que nous avons à Djakovo, 
deux seulement appartiennent à des chrétiens. Il faut bien l'avouer, 
les juifs sont plus actifs que nous. Et aussi, ils ne pensent qu'à 
gagner de l'argent. — Mais, lui répondis-je, les chrétiens, chez 
nous, ne cherchent pas à en perdre, et j'imagine qu'il en est de 
même en Croatie. » 

Nous entrons dans la cour du palais de l'évêque. Je ne puis me 
défendre d'une vive émotion en revoyant ce noble vieillard, — le 
grand apôtre des Jougo-Slaves. — IT me serre affectueusement dans 
ses bras et me dit : « Ami et frère, soyez le bienvenu. Vous êtes ici 
parmi des amis et des frères. » — 11 me conduit dans ma chambre 
et m'engage à me reposer, jusqu'au souper, des fatigues de ma 
nuit passée en chemin de fer. La chambre que j'occupe est très 
grande, et les meubles, tables, sophas, commodes en noyer style 
de Vienne, sont très grands aussi. Par la fenêtre ouverte, je vois un 
parc tout rempli d'arbres magnifiques : chènes, hêtres, épicéas. Un 
grand acacia tout couvert de ses grappes blanches remplit lat- 
mosphère d'un parfum pénétrant. Devant une vaste serre sont ran- 
gées toute espèce de plantes exotiques, auxquelles les jardiniers 
donnent l'arrosage du soir. Rien ne me rappelle que je suis au fond 
de la Slavonie. Je profite de ces deux heures de repos, les pre- 
mières depuis mon départ, pour résumer tout ce que j'ai appris 
concernant mon illustre hôte. 

La première fois que je suis venu rn Croatie, son nom m'était 
inconnu. Je trouvais son portrait partout, aux vitrines des libraires 
d'Agram et de Carlstadt, dans toutes les auberges, dans la demeure 
des paysans, et jusque dans les petits villages des Confins mili- 
taires. Quand on me raconta tout ce qu'il faisait pour favoriser le 
développement de l'instruction, de la littérature et des arts, parmi 
les Jougo-Slaves, j'en fus émerveillé. Inconnu, sans lettre d’intro- 
duction, je n’osai aller le voir ; mais, depuis lors, l’un de mes vœux 
les plus ardens était de le rencontrer. J'eus cette bonne fortune, 
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non en Croatie, mais à Rome. En décembre 1878, il était venu entre- 
tenir le pape du règlement des affaires ecclésiastiques de la Bosnie, 
M. Minghetti m'invita à déjeuner avec lui. Quand je lui fus présenté, 
Strossmayer me dit : « J'ai lu ce que vous avez écrit sur mon pays, 
dans la Rerue des Deur Mondes. Vous êtes un ami des Slaves: vous 
êtes donc le mien. Venez me voir à Djakovo; nous causerons. » L'im- 
pression que me fit cet homme extraordinaire fut profonde. Je repro- 
duis quelques détails de cette entrevue. parce que le programme 
de Strossmayer est celui des patriotes éclairés de son pays. Il m'ap- 
parut comme un saint du moyen âge, peint par fra Angelico, dans 
les cellules de*Saint-Marc à Florence. Sa figure est fine, maigre, 
ascétique : des cheveux cendrés et relevés entourent sa tête d’une 
auréole. Ses veux gris sont clairs, lumineux, inspirés. Une flamme 
en jaillit, vive et douce, reflet d’une grande intelligence et d'un 
grand cœur. Sa parole est abondante. colorée, pleine d'images: 
mais, quoiqu'il parle également bien, outre les langues slaves, le 
francais, l’allemand, l'italien et le latin, aucun de ces idiomes ne 
lui fournit des mots assez expressifs pour rendre complètement sa 
pensée, et ainsi il les emploie tour à tour. Il emprunte à chacun 
d'eux le mot, l’épithète dont il a besoin, ou bien il accumule les 
synonymes que tous lui fournissent. C’est quand il arrive enfin au 
latin, que la phrase se déroule avec une ampleur et une puissance 
sans parcille. 1] dit nettement ce qu'il pense, sans réticences, sans 
réserves diplomatiques, avec l'abandon d’un enfant et la profondeur 
de vues du génie. Absolument dévoué à sa patrie, ne désirant rien 
pour lui-même, il ne craint personne ici-bas. Comme il ne poursuit 
que ce qu'il croit bien, juste et vrai, il n’a rien à cacher. 

Pendant ce séjour à Rome, il était tout occupé de l'avenir de la 
Bosnie, — « Vous avez eu raison, me dit-il, de soutenir, contrairement 
à l'avis de vos amis les libéraux anglais, que l'annexion des pro- 
vinces bosniaques est une nécessité ; mais le point de savoir si c'est 
un avantage pour l'Autriche dépendra de la politique qu'on y 
suivra. Si Vienne ou plutôt Pest entend gouverner les nouvelles 
provinces par des !ongrois ou des Allemands et à leur profit, les 
Autrichiens finiront par être plus détestés que les Turcs. Ge sont 
des populations exclusivement slaves; il faut entretenir et élever 
leur esprit national. Les journaux magyares et allemands disent 
que je suis l’ami de la Russie, l’ennemi de l'Autriche, c'est une 
calomnie. Pour notre chère vieille Autriche, je donnerais ma vie à 
l'instant. C’est dans son sein que nous devons, nous Slaves occi- 
dentaux, vivre, grandir, arriver à l’accomplissement de nos desti- 
nées. On a voulu autrefois nous germaniser. Aujourd’hui on rêve 
de nous magyariser ; cela n’est pas moins impossible! À une race 
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nombreuse, assise sur un grand territoire contigu, où il y a place 
pour trente, pour quarante millions d'hommes, à un peuple qui a 
une histoire, des souvenirs dont il est fier, on ne peut enlever sa 
langue, Sa nationalité. Ceux qui le tenteraient ou qui voudraient 
entraver notre légitime développement, ceux-là seuls travaillent au 
profit de la Russie. Les Hongrois sont une race héroïque. Ils ont 
l'esprit politique. Pour reconquérir leur autonomie, ils ont déployé 
une constance admirable ; maintenant ils souvernent en réalité l’em- 
pire ; mais leur hostilité contre les Slaves et leur chauvinisme ma- 
gyare les aveuglent parfois complètement. Ils doivent s'appuyer fran- 
chement sur nous, sinon ils seront noyés dans l’océan panslave. » 

Je lui rappelai que, lors de mon premier séjour à Agram, j'avais 
trouvé les patriotes croates, revenant de la fameuse exposition 
ethnographique de Moscou, tout enflammés, et ne cachant nulle- 
ment leurs sympathies pour la Russie. — « C'est vrai, reprit 
l'évêque, à cette époque le compromis Deak, qui nous abandonnait 
complètement à la merci des Hongrois, avait surexcité au plus haut 
degré les appréhensions des Croates. Mais depuis lors cet engoue- 
ment en faveur de la Russie a disparu. Seulement il se reproduira, 
chaque fois que l'Autriche-Hongrie, soit aux bords de la Save et de 
la Bosna, soit au-delà du Danube, voudra s'opposer au légitime 
développement des races slaves. Si on pousse celles-ci à bout, il 
est inévitable qu'elles diront unanimement : « Plutôt Russes que 
Magyares !» Écoutez, mon ami, il y a en Europe deux grandes 
questions : la question des nationalités et la question sociale, Il 
faut relever les populations arriérées et les classes déshéritées. Le 
christianisme apporte la solution, car il nous ordonne de venir en 
aide aux humbles et aux pauvres. Nous sommes tous frères. Mais 
il faut que la fraternité cesse d’être un mot et devienne un fait. » 

Après que Stross nayer nous eut quittés, Minghetti me dit : « J'ai 
eu l'occasion de voir de près tous les hommes éminens de notre 
temps. Il y en a deux qui m'ont donné l'impression qu'ils étaient 
d'une autre espèce que nous, ce sont Bismarck et Strossmayer. » 
Voici quelques détails sur ce grand évêque, qui à tant fait pour 
l'avenir des Jougo-Slaves. Chose étrange, on m’a affirmé que sa bio- 
graphie n'est pas encore écrite, sauf peut-être en croate. 

Joseph-George Strossmayer est né, le A février 1815, à Essek, 
d'une famille peu aisée, qui était venue de Linz vers 1700. Celle-ci 
était donc allemande, comme son nom l'indique ; mais elle s’était 
croatisée au point de ne plus parler que le croate. On a fait un grief 
aux Jougo-Slaves d’avoir eu besoin d’un Allemand pour patronner 
leur mouvement national. Il en est souvent ainsi. Le plus éclatant 
représentant du magyarisme, Kossuth, est de sang slave; Rieger, 
le principal promoteur du mouvement tchèque, est d’origine alle- 
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mande; Conscience, le plus éminent initiateur du mouvement 
flamand, est né d'un père français. Strossmayer fit ses études 
humanitaires au gymnase d’Essek, de la façon la plus brillante, et 
ses études théologiques, d'abord au séminaire de Djakovo, puis à 
l’université de Pest, où il passa ses examens avec un é:lat tout à 
fait exceptionnel. Dans l'épreuve sur la dogmatique, il déploya tant 
de savoir et une telle force de dialectique, que le président du jury 
d'interrogation dit à ses collègues : Aut primus hercticus sreuli, 
aut prima columna catholicæ ecclesiæ. W n'a pas dépendu de 
Pie IX et du concile du Vatican que ce ne fût la première partie de 
la prophétie qui se réalisât. En 1837, il est nommé vicaire à Peter- 
wardein. Trois ans après, il est placé à l’école supérieure de théolozie, 
l’Augustineum de Vienne, où il obtient la dignité de docteur, aux 
applaudissemens des examinateurs « qui ne trouvent point de mots 
pour exprimer leur admiration. » Après avoir rempli pendant peu 
de temps les fonctions de professeur au lycée épiscopal de son pays 
natal, il est appelé, en 1847, à diriger l’Augustineum, et il est 
nommé en même temps prédicateur de la cour. C'était une très 
haute position pour son âge : il avait à peine trente ans. Depuis 
plusieurs années, il suivait avec la plus ardente sympathie le réveil 
de la nationalité croate. C'est pendant son séjour à Vienne qu'il 
commença à écrire pour défendre cette cause à laquelle il avait dès 
lors vouë sa vie. En 1849, l’évêque de Djakovo, Kukovitch, se 
retira; l’empereur appela Strossmayer pour le remplacer. La cour 
impériale était alors encore tout entière à sa reconnaissance envers 
les Croates, qui avaient versé pour elle des flots de sanz sur les 
champs de bataille de l'Italie et de la Hongrie. Les deux défen- 
seurs les plus influens des droits de la Croatie, le baron Metellus 
Ozegovitch et le ban Jellachitch avaient vivement appuyé Stross- 
maver, dont ils connaissaient le dévoûment à leur commune pa- 
trie. Détail assez curieux, sept ans auparavant, le jeune prêtre 
avait annoncé à son évêque, dans un écrit qui est encore conservé 
à Djakovo, qu'il lui succéderait. 

Les dix premières années de son épiscopat s’écoulèrent sous le 
miuistère Bach. Un grand effort se fit alors pour unifier l'empire 
et pour en germaniser les différentes races. Strossmayer comprit 
admirablement, et c’est là ce qui fait sa gloire, que, pour rendre 
vaine toute tentative pareille, il faut éveiller et fortifier le senti- 
ment national par la culture intellectuelle, par le développement 
de la littérature et par un retour aux sources historiques de la 
nation. La devise qu’il avait choisie et qui est, non en latin, sui- 
vant l'usage, mais en croate, résume l’œuvre de sa vie : « Sre 24 
vjeru à domovinu : Tout pour la foi et.pour la patrie. » Sa vie 
entière a été consacrée à la traduire en actes utiles à son pays. 
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Tout d’abord, il consacre des sommes importantes à fonder des 
bourses, afin de permettre aux jeunes gens pauvres de faire des 
études humanitaires: il dote ainsi presque tous les gymnases 
croates, et entre autres ceux d'Essek, de Varasdin, de Fiume, de 
Vinkovee, de Seny, de Gospitch, et plus tard l’université d’Agram ; 
à Djakovo même, ses largesses en faveur de l'instruction sont inces- 
santes et considérables. Il y crée un gymnase, une école supé- 
rieure de filles, une école normale de filles, un séminaire pour 
les Bosniaques, et tout cela est entretenu à ses frais. Plus tard il y 
organise une école normale d’instituteurs, et cela seul lui coûte 
200,000 francs de premier établissement. Il ne ménage rien pour 
contribuer au développement des diflérentes littératures jougo- 
slaves. Il patronne et de toute façon les créateurs de la langue serbe 
officielle Vuk Karadzitch et Danichitch, puis les deux frères Mila- 
dinovci, qui, accueillis dans sa demeure, y travaillent à leur édition 
des chansons populaires bulgares, un des premiers livres parus en 
cette langue, et qui préparait le réveil de cette jeune nationalité. Dans 
son séminaire épiscopal, il fonde et dote une chaire pour l’étude des 
anciennes langues slaves. En même temps, il commence à former 
cette vaste bibliothèque qu'il compte laisser aux différentes écoles 
de Djakovo et le musée de tableaux qu'il destine à Agram. Enthou- 
siaste de l’art, il va en Italie pour en admirer les merveilles et en 
rapporter quelques spécimens, chaque fois que sa santé exige 
quelque repos. Toutes les institutions, toutes les publications, tous 
les hommes de lettres qui se sont occupés de la Croatie ont recu 
de lui un généreux appui. 

Quoique toujours prèt à défendre les droits de son pays, ce grand 
patriote n'est entré dans l'arène politique que pour obéir à un 
devoir qu'on lui imposait. Après la chute du ministère Bach, quand 
s'ouvrit à Vienne l'ère constitutionnelle, Strossmayer fut appelé 
par l'empereur dans le « Reichstag renforcé, » avec le baron Wra- 
nicanji. Ils y réclamèrent, en toutes circonstances, avec la plus 
grande énergie, l'autonomie complète de la Croatie. J'ai toujours 
pensé qu’on aurait pu alors établir en Autriche un régime ration— 
nel et durable, reposant sur l'indépendance historique des diffé- 
rens états, mais avec un parlement central pour les affaires com- 
munes, comme en Suisse et aux États-Unis. On laissa passer le 
moment opportun, et après Sadowa, il fallut subir l’Ausgleich et le 
dualisme imposé par la Hongrie. L'empire fut coupé en deux et 
la Croatie livrée à Pest. Lorsque s’engagèrent les négociations 
pour régler les rapports entre la Hongrie et la Croatie, on crut 
nécessaire d’écarter Strossmayer, qui ne voulait à aucun prix sacri- 
lier l'autonomie de son pays, fondée sur les traditions de l’histoire. 

TOME LxIX. — 1885. 52 
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Il passa le temps de son exil à Paris, où il se livra à une étude 
spéciale des grands écrivains français. Depuis son retour à Djakovo, 
pendant les quinze dernières années, il s'est abstenu scrupuleuse- 
ment de toute action politique; il ne veut même pas siéger à la 
diète de la Croatie, pour qu'on ne puisse pas l’accuser d'apporter 
l'appui de ses sympathies à l'agitation et à l'opposition qui fer- 
mentent dans le pays. On sait à Vienne et à Pest qu'il déplore le 
mode actuel d'union entre la Croatie et la Hongrie. On dit que 
sa manière de voir est celle du « parti des indépendans » (ncod- 
visne stranke), dont les principaux chefs sont des hommes très 
estimés dans leur pays et même dans toute l'Autriche, le prési- 
dent de l'Académie, Racki et le comte Vojnoritch; mais l'évéque de 
Djakovo reste à l'écart. Il croit assurer l'avenir de sa nation sur- 
tout en y suscitant la vie intellectuelle et scientifique. Ce qui est 
l'œuvre de l'esprit est inattaquable et survit. Dans ce domaine, la 
force est impuissante. « En marchant dans cette voie, a4-1l dit 
quelque part, rien, non, rien au monde ne pourra nous empêcher 
d'accomplir la mission à laquelle la Providence semble nous appe- 
ler parmi nos frères de sang de la péninsule balkanique. » 

Dès 1860, Strossmayer avait démontré la nécessit® de fonder à 
Agram une académie des sciences et des arts, et il avait ouvert la 
souscription publique par un don de 200,000 francs, qu'il augmenta 
encore notablement. Depuis lors, le pays tout entier répondit à son 
appel: plus de 800,000 francs furent réunis, et le 28 juillet 1867, fut 
inauguré le nouvel établissement dont la Croatie était justement 
fière. Le grand évêque y prononça un discours resté célèbre, où il 
vante, en termes d’une magnilique éloquence, le génie de Bossuet 
et de Pascal. L'Académie a publié soixante-sept volumes de ses 
annales, intitulées Rad, « Travail », et spécialement consacrées à 
l'histoire de la Croatie, et elle a commencé la publication d'un 
grand Dictionnaire de la langue croate, sur le modèle de ceux de 
Grimm et de Littré. 

Au mois d'avril 1867, au sein de la diète d’Agram, Strossmayer 
avait démontré la nécessité pour la Croatie d'avoir une université, 
et, à cet ellet, il mit 150,000 francs à la disposition de son pays. Au 
mois de septembre 1866, le jour où l’on célébrait le trois-centième 

-anniversaire du Léonidas croate, le ban Nikolas Zrinyski, il pro- 
nonça un discours qui, répandu partout, souleva un enthousiasme 
indescriptible en faveur d’une œuvre essentiellement scientifique. 
La souscription monta bientôt à un demi-million, et l’université fut 
inaugurée le 19 octobre 1874. Les fêtes furent, pour le noble ini- 
tiateur de tant d'œuvres utiles, plus qu’un triomphe; ce fut une 
apothéose, et jamais il n’y en eut de plus méritée. Le ban ou gou- 
verneur général, qui présida à la cérémonie, était Ivan Maruva- 
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nitch, le meilleur poète épique de la Croatie. Les délégués des 
autres universités, et surtout ceux des sociétés littéraires ou poli- 
tiques des Slaves autrichiens et même transdanubiens, étaient 
accourus en grand nombre à Agram. La ville était pavoisée, une 
foule énorme remplissait les rues. Un cri unanime se fit entendre : 
« Saluons le grand évêque! Vive le père de la patrie! » Dans nos pays, 
où les centres d'instruction abondent, nous avons peine à com- 
prendre combien est importante la création d’une université; mais 
pour toutes les populations iougo-slaves, si longtemps comprimées, 
c'était une solennelle affirmation de l’idée nationale et pour l'avenir 
une garantie de leur développement spirituel. C'est ainsi qu'au 
xvi° siècle, la réforme s'est empressée de fonder des universités 
en Allemagne, en Hollande, en Écosse. Tandis qu’elle luitait encore 
pour son existence à Gand, les protestans flamands, le cou, pour 
ainsi dire, sous la hache de l'Espagne, profitérent des quelques 
mois de liberté pour créer des cours universitaires, ainsi que vient 
de le montrer un de nos professeurs d'histoire, M. Paul Frederieq. 


L'enseignement supérieur est le foyer d'où rayonne l'activité intel- 
lectuelle des peuples. 

En religion, Strossmayer est un chrétien selon lévangile, adver- 
saire de l'intolérance, ami de la liberté, des lumières, du progrès 


sous toutes ses formes, entièrement dévoué à son peuple et surtout 
aux malheureux. On n'a pas oublié avec quelle énergie et quelle 
éloquence il a combattu le nouveau dogme, l'infaillibilité du pape. 
Dans les dernières années, il s’est efforcé d'amener une réconci- 
lation entre le rite oriental et le rite occidental. Il à consacré à 
développer ses vues à ce sujet ses deux derniers mandemens de 
carème (1881 et 1882). C'est certainement sous son inspiration 
que le Vatican a récemment exalté les deux grands apôtres des 
Slaves, les saints Cyrille et Méthode, que l'église orientale vénère 
tout particulièrement. On admire réunies en lui les vertus d’un saint 
et les goûts d’un artiste. Tout sentiment personnel est extirpé : ni 
égoïsme ni ambition. Sa vie est un dévoûment de chaque jour; 
pas une de ses pensées qui ne soit tournée vers le bien de ses sem- 
blables et l'avenir de son pays. Qui a jamais fait plus que lui pour 
le réveil d’une nationalité, et avec autant de perspicacité et d’effica- 
cité? Parmi les nobles figures qui, en ce siècle, font honneur à 
l'humanité, je n’en connais pas qui lui soient supérieures. La Croatie 
peut être fière de lui avoir donné le jour. 

ME Strossmayer vient me prendre pour le souper. Nous traversons 
une immense galerie remplie d'un bout à l'autre de caisses à 
tableaux. J'en demande lexplication à l'évêque. « Vous savez, 
dit-il, que nous avons fondé un musée à Agram. Depuis que j'ai eu 
un peu d'argent disponible, j'ai acheté, chaque fois que j'allais en 
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Italie, quelques tableaux que je destinais à ce musée, qui est un 
des rèves de ma vie. Ce rêve va prendre corps. Mais voyez la 
misère et la contradiction des choses humaines, ceci devient pour 
moi la cause d’un vrai chagrin, puéril peut-être, mais réel, je dois 
l'avouer. Donner mes revenus ne me coûte rien. La fortune de 
l'évêché est le patrimoine des pauvres, je l’administre et je l’em- 
ploie le mieux que je peux; je ne me prive de rien, car de besoins 
personnels je n’en ai guère; mais mes tableaux, mes chers tableaux, 
il m'est dur de m'en séparer. Je les connais tous, je me rappelle où 
je les ai achetés, je les aime ; mes regards s’y reposent volontiers, car 
j'ai beaucoup, et trop sans doute, les goûts de l'artiste, et mainte- 
nant ils partent, ils doivent partir. A Agram, nos jeunes élèves de 
l'Académie les attendent pour les copier et pour s’en inspirer. Ils en 
ont besoin. Sans l’efflorescence des beaux-arts, une nationalité est 
incomplète. Nous avons üne université, nous aurons la science; il 
nous faut aussi l'architecture, la peinture et la sculpture. Je suis 
vieux; je n'ai plus longtemps à vivre ; je croyais les garder jusqu’à 
ma mort, mais c'est une pensée égoïste dont je me repens. L'an 
prochain, si vous allez à Agram, vous les y verrez. Voici précisé- 
ment venir M. Krsujavi, protesseur d'esthétique et d'histoire de 
l’art à l’Université d’Agram. Il est aussi directeur de notre musée et 
d’une école d'art industriel que nous venons de fonder. Il est venu 
chez moi pour emballer avec soin toutes ces toiles qui désormais 
sont confiées à sa garde. » 

Nous regardons les tableaux qui sont encore à leur place. Il y 
en a cent soixante-dix, dont plusieurs excellens, de Titien, des 
Carrache, de Guido Reni, de Sasso Ferrato, de Paul Véronèse, de 
fra Angelico, de Ghirlandajo, de fra Bartolommeo, d'Andrea Schia- 
vone, « le Slave, » qui était Croate et s'appelait Murilitch, de Dürer, 
de Claude Lorrain. On estime qu'ils valent un demi-million. Quel- 
ques toiles modernes, peintes par des artistes croates, représentant 
des sujets de l’histoire nationale. Les meilleurs se trouvent dans la 
chambre à coucher et dans le bureau de travail de l’évêque. 

Après avoir traversé une enfilade de beaux et grands salons de 
réception, solennels comme ceux des ministères de Vienne, parquet 
très brillant, tentures de soie et, tout autour, une rangée de chaises 
et de fauteuils dans le style de l'empire français, nous prenons place 
à la table du souper, dans la salle à manger. C’est une grande chambre 
avec des murs blanchis à la chaux, auxquels sont pendues quelques 
bonnes gravures représentant des sujets de piété. Les convives de 
l’évêque sont, outre le professeur Krsujavi, sept ou huit jeunes 
prêtres attachés à l'évêché ou au séminaire. Nous sommes servis 
par les pandours à grandes moustaches, en uniforme de hussard. 


, 


Après que l’évêque a dit le Benedicite, l’un des prêtres lit en latin, 
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avant chaque repas, un chapitre de l’évangile et un autre de l’Zmi- 
tation. La conversation s'engage. Elle est toujours intéressante, 
grâce à la verve, à l'esprit, à l’érudition de M: Strossmayer. Je 
parle des industries locales des paysans. Je rappelle que j'ai vu 
précédemment à Sissek , un dimanche , au sortir de la messe, les 


“paysannes vêtues de chemises brodées en laine de couleurs vives 


qui étaient des merveilles : « Nous faisons tous nos eflorts, ré- 
pond l'évêque, pour maintenir ce goût traditionnel. A cet effet, nous 
avons établi à Agram un petit musée, où nous collectionnons des 
types de tous les objets d'ameublement et de vêtement confection- 
nés dans nos campagnes. Nous tâächons ensuite de répandre les 
meilleurs modèles. Ce sera une des branches de l’enseignement 
dans notre académie des beaux-arts. M. Krsujavi s'en occupe spé- 
cialement et il prépare des publications à ce sujet. « Ge qui est 
extraordinaire, dit M. Krsujavi, c’est que ces broderies, où se ré- 
vèle toujours une entente parfaite de l'harmonie et du contraste 
des couleurs, et qui sont parfois de vrais chefs-d'œuvre d’ornemen- 
tation, sont faites d'instinct, sans dessin, sans modèle. C'est une 
sorte de talent inné chez nos paysannes : il se forme peut-être par 
la vue de ce qu'elles ont sous les yeux, mais elles ne copient pas 
cependant. Il en est de même pour la confection des tapis. Cela 
vient-il des Tures, qui eux-mêmes n'ont fait que reproduire, en 
tons plus voyans , les dessins de l’art persan? J'en doute; car les 
décorations slaves sont plus sobres de couleur et les dispositions 
sont plus géométriques, plus sévères, moins « fleuries. » Cela rap- 
pelle le goût de la Grèce antique et on les retrouve chez tous 
nos Slaves du midi et jusqu'en Russie. « N'oublions pas, reprit 
l'évêque, que cette contrée où nous sommes et où ne survit plus 
en fait d'arts que celui qui nous fournit le pain et le vin, je veux 
dire l'agriculture, la Slavonie , a été, à deux reprises différentes, le 
siège d'une haute et brillante culture littéraire et artistique. Dans 
l'antiquité, Sirmium était une grande ville où florissait dans toute 
sa gloire la civilisation romaine. Nos fouilles mettent au jour, à 
chaque instant, des restes de cette époque. Puis, au moyen âge, 
seconde période de splendeur : une véritable renaissance, comme 
vous allez vous en convaincre à l'instant. Plus tard sont venus les 
Tures. Ils ont tout brülé, tout anéanti, et, sans le christianisme, ils 
nous auraient ramenés aux temps de la barbarie primitive. » 
L'évêque fait apporter des vases sacrés en or et en argent. Ils 
proviennent de la Bosnie, qu'il visitait au temps où il en était en- 
core le vicaire apostolique. Il y a des crosses, des croix, des calices 
qui datent du x° jusqu’au x1v° siècle et qui sont admirables. Voici un 
calice en émail cloisonné, style byzantin; un autre avec des cise- 
lures et des gravures pur roman; un troisième fait penser aux déco- 
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rations normandes de l'Italie méridionale ; un quatrième est en 
filigrane sur fond d’or plat, comme certains bijoux étrusques. La 
Bosnie, avant l'invasion turque, n'était pas le pays sauvage qu’elle 
est devenue depuis. En communication constante et facile, par la 
côte de la Dalmatie, avec la Grèce et Constantinople d’une part, avec 
l'Italie d'autre part, ses artistes se maintenaient au niveau des pro- 
ductions de l’art dans ces deux centres de la culture. — « Aujourd'hui 
encore, reprend l'évêque, il y a à Serajewo des orfevres qui n'ont 
jamais appris à dessiner, mais qui font des chefs-d'œuvre. Ainsi, voyez 
cette croix épiscopale en argent et ivoire : Agram a fourni le dessin, 
mais quelle perfection dans l'exécution ! Ne croyez pas que je sois col- 
lectionneur. Sans doute, j'en ai l'instinct comme un autre ; mais avec 
mes faibles moyens, je poursuis un grand but : rattacher le présent 
au passé, à ce glorieux passé de notre race, dont je vous parlais 
tantôt : réveiller, entretenir, développer la part d'originalité que Dieu 
a départie aux Jougo-Slaves, briser la croûte épaisse d'ignorance 
sous laquelle notre génie national s'est trouvé étouffé pendant tant 
de siècles d'oppression, et faire en sorte que la domination turque 
ne soit plus qu'un intermède, une sorte de cauchemar que l'aurore 
de notre résurrection aura définitivement dissipé. » 

Le lendemain matin, un gai soleil de juin me réveille de bonne 
heure. F'ouvre ma tenêtre. Les oiseaux chantent dans les arbres du 
pare et l'odeur enivrante des acacias me transporte parmi les orangers 
de Sorrente. Les parfums réveillent des souvenirs précis, non moins 
que les sons. À huit heures, le domestique m'apporte le déjeuner à 
la viennoise. Excellent café, crème et petits pains de farine de Pest, 
la meilleure du monde. Je parcours seul le palais épiscopal. C'est 
un très grand bâtiment à un étage, qui date, dans sa forme actuelle, 
du milieu du dernier siècle. Il forme les deux côtés d’une grande 
cour centrale carrée, dont le côté du fond est fermé par des dépen- 
dances et un vieux mur, et le quatrième par l'église. Le premier 
étage seul est occupé par les appartemens de maître; le rez-de- 
chaussée l'est par les cuisines, buanderies, magasins, état domes- 
tique, etc., suivant la coutume des pavs méridionaux. Le plan est 
très simple : c’est celui des cloîtres. Donnant sur la cour, se pro- 
longe une galerie, où s'ouvrent toutes les chambres, qui se succè- 
dent en enfilade, comme les cellules d'un couvent. 

L'évèque vient me prendre pour visiter sa Cathédrale, qui est 
une des choses où il à pris le plus de plaisir, parce qu'il y donnait 
satisfaction aux rêves et aux sentimens du chrétien, du patriote et 
de l'artiste. Il s’en est occupé pendant seize années. Gette église lui 
a coûté plus de 3 millions de francs. Elle est assez grande pour une 
population cinq à six fois plus considérable que celle du Djakovo 
actuel, mais son fondateur espère qu’elle durera assez pour ne pas 
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pouvoir contenir les fidèles du Djakovo de l'avenir. Elle est bâtie en 
superbes briques de premier choix, d’un grain très fin et d'un 
rouge vif, comme celles de l'époque romaine. Les encadremens des 
fenêtres et les moulures sont en pierre calcaire apportée d’Illyrie. 
Les marbres de l'intérieur viennent de la Dalmatie. On devine ce 
qu'a dû coûter le transport, qui, depuis le Danube ou la Save, à dû 
se faire par chariots. Le style de l'édifice est Italo-lombard très pur. 
Tout l'ntérieur est polychrome et peint à fresque par les Seitz pére et 
fils. Les sujets sont empruntés à l'histoire sainte et à celle de l'évan- 
gélisation des pays slaves. Christianisme et nationalité, c’est la pré- 
occupation constante de Strossmayer. Le maître-autel est surtout 
très bien conçu. Il est en forme de sarcophage. Au-dessus, s'élève, 
comme dans les basiliques de Rome, une sorte de baldaquin, sou- 
tenu par quatre colonnes monolithes d'un beau marbre de l'Adria- 
tique, avec des bases et des chapiteaux en bronze. Tout est d'un 
goùt sévère : ni Oripeaux, ni statues habillées comme des poupées, 
ni vierges miraculeuses. On est au xn siècle, bien avant que les 
jésuites atent matérialisé et paganisé le culte catholique. 

L'évéque me conduit dans la crvpte. Des niches ont été réser- 
vées dans l'épaisseur du mur; il v a transporté les restes de trois 
de ses predécesseurs. Sur la pierre, rien qu'une croix et un nom ; 
une quatrieme dalle n'a pas d'inscription : « C'est là ma place, 
me dit-il; ici seulement je trouverait du repos. J'ai encore beau- 
coup à faire; mais 1l y a trente-trois ans que je suis évêque, et 
l'homme, comme lhumanit®, ne peut jamais espérer d'achever son 
œuvre, » Les paroles de Strossmaver me rappellent la sublime de- 
vise d'un autre grand patriote, l'ami du Taciturne, l'un des fonda- 
teurs de la république des Provinces-Unies, Marnix de Sainte-Alde- 
gonde : Hepos ailleurs. En sortant, je remarque un vieux mur crénelé 
envahi par le lierre. C'est tout ce qui reste de l'ancien château-fort, 
brûlé et rasé par les Turcs. Quand on trouve ainsi à chaque pas les 
traces des dévastations commises par les bandes musulmanes, on 
comprend la haine qui subsiste au cœur des populations slaves. 

Au diner, qui a lieu au milieu du jour, on parle du mouvement 
national en Dalmatie, « J'ai recu la nouvelle, dit l'évêque, qu'aux 
élections récentes des villes dalmates, les candidats slaves l'ont 
emporté sur les Italiens. Il devait en être ainsi: le mouvement des 
nationalités est partout irrésistible, parce qu'il est favorisé par la 
diffusion de l'instruction. Naguëre les Italiens dominaient à Zara, à 
Spalato, à Sebenico, à Raguse. Ils représentaient la bourgeoisie, 
mais le fond de la population est complètement slave. Tant qu'elle a 
été ignorante et comprime, elle n'avait rien à dire; mais dès qu'elle 
a eu quelque culture intellectuelle, elle a revendiqué le pouvoir 
politique, qui de droit lui revenait. Elle l’obtient aujourd'hui. Et 
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dire que souvent, par crainte du progrès du slavisme, on favori- 
sait les Italiens, dont une partie au moins est acquise à l’irréden- 
tisme ! Le ministère actuel revient de cette erreur et pour toujours, 
il faut l’espérer. Remarquez bien que d'ici jusqu'aux bouches de 
Cattaro, et de la côte dalmate jusqu’au Timok et à Pirot, c'est-à-dire 
jusqu'aux confins de la Bulgarie, la même langue est parlée par les 
Serbes, les Croates, les Dalmates, les Bosniaques, les Monténé- 
grins, et même par les Slaves de Trieste et de la Carniole. Les Ita- 
liens de la côte dalmate sont pour la plupart les descendans de 
familles slaves italianisées sous la domination de Venise, mais en 
tout cas la gloire de la cité des doges et de sa noble civilisation 
rejaillit sur eux. Nous les respectons, nous les aimons ; on ne pro- 
scrira pas la langue italienne ; mais il faut bien que la langue natio- 
näle, la langue de la majorité de la population l'emporte. » 

Les convives citent à l'envi des faits pour démontrer les émi- 
nentes qualités de la race illyrienne : l’un vante la bravoure de ses 
soldats, l'autre l'énergie de ses femmes. Mais, dit-on, chez les Monté- 
négrins toutes ces vertus sont portées à l'extrême, parce que, seuls, 
ils ont su conserver toujours leur liberté et se préserver du contact 
corrupteur d'un maître. L'un des jeunes prètres, qui a résidé et 
voyagé le long de la côte dalmate, affirme qu'au Montenegro on 
n'admet pas qu'une femme puisse faillir ; aussi toute faute est punie 
d'une façon terrible. La femme mariée qui s'en rend coupable était 
autrefois lapidée, ou bien le mari lui coupait le nez. La jeune fillequi 
se laisse séduire est impitoyablement chassée : aussi d'ordinaire elle 
se suicide, et ses frères ne manquent pas de tuer le séducteur, ce 
qui donne lieu à des vendettas et à des guerres de famille qui durent 
des années. M. von Stein-Nordheim, de Weimar, raconte que, pen- 
dant la dernière guerre, un Turc nommé Mehmed-pacha s'était em- 
paré, dans une razzia, d'une jeune Monténégrine, la belle Joke. Elle le 
supplie de ne pas donner aux soldats le spectacle de sa honte. On 
était dans la montagne. Ils s'écartent; la jeune fille voit que le sen- 
tier longe un précipice, elle se laisse tomber à terre, vaincue par 
l'émotion. Mehmed la saisit dans ses bras. Elle lui rend son étreinte, 
elle s'attache à lui, puis tout à coup se renverse et entraîne son vain- 
queur au-delà d’un rocher à pic, et tous deux tombent dans l’abime, 
où on retrouva leurs cadavres mutilés. L'action héroïque de Joke fait 
l’objet d'un chant populaire tout récent. Autre fait du temps de la 
guerre de 1879. Tous les hommes d'un village de la frontière étaient 
partis pour rejoindre le gros de l’armée. Les Tures arrivent et pé- 
nètrent dans le village. Les femmes se réfugient dans une vieille 
tour et s’y défendent comme des amazones ; mais elles n'ont que 
quelques vieux fusils. La tour va être prise d'assaut. « Il faut nous 
faire sauter, » dit Yela Marunow. On met en tas tous les barils de 
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poudre ; les femmes et les enfans se réunissent en groupe pour les 
cacher : on ouvre la porte, plus de cinq cents Turcs entrent et se 
précipitent. Yela met le feu, et tous meurent foudroyés et ensevelis 
sous les ruines. Au Montenegro, quand une fille est née, la mère 
lui dit : « Je ne te souhaite pas la beauté, mais la bravoure ; l’hé- 
roïsme seul fait aimer des hommes. » Voici une strophe d'un lied 
que chantent les jeunes filles : « Grandis, mon bien-aimé ; et quand 
tu seras devenu grand et fort, et que tu viendras demander ma 
main à mon père, apporte-moi alors, comme don du matin, des 
têtes de Turcs fichées sur ton vatagan. » 

Un convive prétend que les Croates ne sont pas moins braves 
que les Monténégrins. Ils l'ont bien prouvé, dit-il, sous Marie- 
Thérèse, dans les guerres contre Napoléon, et sur les champs de 
bataille italiens en 1848, 1859 et 1866. Ce sont eux qui sous le 
ban Jellachitch ont sauvé l'Autriche, après la révolution de mars : 
sans leur résistance, les Hongrois prenaient Vienne avant même 
que les Russes eussent songé à intervenir. L'Anglais Paton, qui à 
écrit l’un des meilleurs ouvrages qui aient été faits sur ces con- 
trées, raconte que, se trouvant à Carlstadt en Croatie, le gouver- 
neur, le baron Baumgarten, lui raconta la mort héroïque du baron 
de Trenck. Pour récompenser François de Trenck qui, avec ses 





; Croates, avait vaillamment combattu au siège de Vienne, l'empe- 
° reur lui avait donné d'immenses domaines en Croatie, Son descen- 
; nant, le baron Frédérick de Trenck, se ruine en procès, se fait 
u mettre en prison par le roi Frédéric Il, s'échappe, écrit ses fameux 
“ Mémoires qui, comme dit Grimm, font une sensation prodigieuse, 
e et vient enfin se fixer à Paris, pour s'abreuver de première main à 
L la source de la philosophie. Pendant la terreur, il est arrêté et ac- 
” cusé d’être l’espion des tyrans parce qu'il suit les réunions des 
4 clubs. Il se défend en montrant la trace des fers du roi de Prusse 
e et les lettres de Franklin. Mais il parle avec respect de la grande 
n impératrice Marie-Thérèse. Fouquier-Tinville l'interrompt : « Pre- 
F nez garde, dit-il, ne faites pas l'éloge d'une tête couronnée dans le 
” sanctuaire de la justice. » Trenck relève fièrement la tête : « Je 
» répète : Après la mort de mon illustre souveraine Marie-Thérèse, 
sl je suis venu à Paris pour m'occuper d'œuvres utiles à l'humanité, » 
6 C'en était trop. Il est condamné et exécuté le soir même. La bra- 
La voure un peu sauvage des Pandours était proverbiale au xvr° siècle. 
la Au commencement de la terreur, l’impératrice Catherine écrit : « Six 
ni mille Croates suffiraient pour en finir de la révolution. Que les princes 
4 rentrent dans le pays, ils y feront ce qu'ils voudront. » Je cite ces 
lle faits pour montrer comment le souvenir des exploits guerriers de 
#4 leur race entretient parmi les Croates un patriotisme ardent, exi- 


geant et ombrageux. 
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L'après-midi, nous visitons la ferme qui dépend directement de 
la résidence épiscopale, die Œkonomie, comme on l'appelle en 
allemand. Le mot est juste. Comme le montrent les Évnomiques 
de Xénophon, les Grecs entendaient principalement par ce mot l’ad- 
ministration d’un fonds rural. L'intendant, qui est aussi un prêtre, 
me donne quelques détails : « Les terres de l'évêché, dit:l, mesurent 
encore 27,000 jochs de 57 ares 53 centiares, dont 19,000 en bois, 
200 en vignes et le reste en culture. Les contributions sont énor- 
mes : elles montent à 32,000 florins (4). Autrefois, ce domaine était 
beaucoup plus étendu : mais, après 1848, lors de l'émancipation des 
paysans à qui on à attribué, en propriété, une partie du sol qu'ils 
cultivaient comme tenanciers à corvée, l'évéque a donné l'ordre de 
faire le partage de la facon la plus avantageuse pour les eultivateurs. 
En réalité, les conditions de culture sont peu favorables ici. La main- 
d'œuvre est chère, nous payons un journalier 1 florin 4/2, et le prix 
de nos produits est peu élevé, car il est grevé de frais de transport 
énormes jusqu'aux marchés consommateurs. Chez vous c'est l'op- 
posé. La terre, chère chez vous, est à bas prix ici. Nous vendons 
nos chevaux de la race de Lipitça environ 4,000 florins ; un bel éta- 
lon vaut 1,400 à 1,500 florins, une bonne vach2 109 florins, un 
porc de trois mois 9 florins. La terre se loue 6 à 7 florins le joch, 
Mais le domaine épiscopal est presque complètement exploité en 
régie. Les paysans, avant tous des terres et peu de capitaux, ne sont 
guère disposés à louer. Il faudrait concéder nos fermes aux juifs, 
qui ne nous donneraient pas ce que nous obtenons par le faire-va- 
loir direct. » — L'évêèque intervient : « Ne disons pas de mal des 
juifs, ce sont eux qui achètent tous mes produits et à de bons prix. 
J'ai voulu vendre aux marchands chrétiens ; je recevais le tiers ou 
le quart en moins. Comme j'emploie mon revenu à des œuvres 
utiles, je ne puis faire à celles-ci un tort aussi considérable pour 
obéir à un préjugé. Fai construit un moulin à vapeur pour moudre 
mon grain sans être à la merci des meuniers israélites, mais je dois 
avouer que ces messieurs s’y entendent mieux que nous. » — On m'a 
dit depuis que le revenu de l'évêché de Djakovo s'élève, bon an 
mal an, à 450,000 florins. À nos veux, c’est beaucoup, mais c'est 
peu en comparaison des revenus de l'évêque d'Agram qui montent 
à 250,000 florins ou de ceux de l’évèquede Gran, primat de Hongrie, 
qui dépassent 500,000 florins. 

Les bâtimens de la ferme ont des murs très épais, de facon à 
pouvoir résister aux incursions des Tures, qui occupaient naguère 
encore l’autre bord de la Save à dix lieues d'ici. L'évèque me 


(t) Le florin autrichien argent vaut au pair 2 fr. 50; mais avec le cours forcé du 
papier-monnaie, sa valeur varie chaque jour entre 2 fr. 10 et 2 fr. 15. 
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montre sa vacherie, « sa suisserie, » Schweizerei, comme il l'appelle. 
C'est une innovation. Îl à fait venir des vaches de race suisse, qui, 
bien nourries à l’étable, donnent beaucoup de lait et de beurre. 
Je me permets de dire que c'est de ce côté que devraient se tourner 
ici les efforts de l’agronome : « Le prix du froment baisse, celui du 
beurre et de la viande reste toujours très élevé. La terre ici se couvre 
spontanément d'une herbe très nourrissante. Vous pourriez facile- 
ment, grâce aux chemins de fer, exp*dier sur nos marchés occi- 
dentaux le produit de vos étables. Vous avez des légions de pores 
dans vos forêts. Imitez les Américains: améliorez la race, engraissez 
avec du maïs qui vient ici comme nulle part ailleurs, et envoyez-nous 
des jambons et du lard. On ne les repoussera pas sous prétexte de 
trichines. » 

Nous allons visiter, à deux lieues de Djakovo, le grand parce aux 
daims. Deux victorias, attelées chacune de quatre chevaux gris, nous 
v conduisent. Je me trouve avec l'évêque. Il me fait admirer sa belle 
allée de peupliers d'Italie: « J'aime cet arbre, dit-il, non-seulement 
parce qu'il me rappelle un pays qui m'est cher, mais parce qu'il est, 
à mes veux, un indice de civilisation, Quiconque le plante est mû 
par un sentiment esthétique. Apprécier le beau dans la nature, puis 
dans l'art, est un grand élément de culture. » — Nous causons de 
la question politico-religieuse. Sachant combien ce sujet est délicat 
et peut-être pénible pour lui, je ne fais que l’efleurer. Je lui de- 
mande comment il lui avait été donné au concile de parler le latin 
de facon à émerveiller la haute et docte assemblée et à m‘riter 
l'éloge qu'elle lui accorda d'être le primus orator christiunitatis. 
«Je l'ai parlé avec facilité, me rpondsl, et rien de plus. Autrefois j'ai 
enseigné en latin, comme professeur de théologie. Pour éviter les 
rivalités des langues nationales, le latin était notre langue officielle 
jusqu'en 1848. En me rendant au concile, j'ai relu mon Cicéron, et 
ainsi les expressions latines, pour exprimer ma pensée, se présen- 
taient à mon esprit, avec une abondance dont j'ai été moi-même 
très surpris. Le fait est que le latin est encore la langue où je dis le 
plus clairement ce que je veux dire. » 

Strossmayer a fini, dit-on, par accepter le nouveau dogme de 
l'infailibilité papale, qu'il avait combattu à Rome avec tant d'élo- 
quence ; mais 1l parle avec une égale bienveillance de Dupanloup 
qui s’est soumis, et de Dollinger qui résiste encore. — « Quand un 
homme, dit-il, obéit à sa conscience et au devoir, en sacrifiant ses 
intérêts temporels et en manifestant ainsi la supériorité de la na- 
ture humaine, nous ne pouvons que nous incliner. Il appartient à 
Dieu seul de prononcer le jugement final. » — Il exprime aussi la 
plus vive sympathie pour lord Acton, qui a fait avec lui la campagne 
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anti-infaillibiliste. « Il était avec nous à Rome, dit-il. J'ai vu de près 
les angoisses de cette noble âme, au moment où les décisions du 
concile étaient en balance. Nul peut-être ne connaît plus à fond 
l'histoire ecclésiastique ; c'est un père de l’église. » — J'avais ren- 
contré lord Acton à Menton, en janvier 1879, et j'avais été, en 
effet, confondu de sa prodigieuse érudition et de son aptitude à 
tout lire. Ainsi, quoiqu'il ne s'occupât qu'en passant d'économie 
politique, je trouvai sur sa table, lus et annotés, les principaux ou- 
vrages publiés sur cette matière en français, en anglais, en alle- 
mand et en italien. Lord Acton est certes le plus instruit et le plus 
éminent des catholiques libéraux anglais, mais sa position m'a paru 
singulièrement difficile et même douloureuse. 

Je ne voulus pas demander à l'évêque ce qu'il pensait du pouvoir 
temporel, mais il m'a semblé qu'il ne le regardait nullement comme 
indispensable à la mission spirituelle de son église. « Les enne- 
mis de la papauté, dit-il, ont voulu lui porter un coup mortel en 
lui enlevant ses états. Ils se sont trompés. Plus l'homme est dé- 
gagé des intérêts matériels, plus il est libre et puissant. On a dit 
que le pape espère qu'une guerre étrangère lui rendra son royaume, 
N'en croyez rien : n'est-il pas le successeur de Celui qui a dit : 
Mon royaume n'est pas de ce monde, Il ne peut vouloir ni de Rome, 
ni du monde entier, s'il doit l'acheter au prix du sang. » 

Nous arrivons au parc aux daims. C'est une partie de la forêt 
antique, soustraite à la hache des défricheurs et des marchands de 
bois ; elle est entourée de hautes palissades pour la défendre des 
loups, qui sont encore très nombreux dans cette contrée. Les grands 
chênes y réunissent en dème leurs ramures puissantes, semblables 
à des arceaux de cathédrale. Dans les clairières vertes passent les 
daims, qui vont boire à la source cachée sous les grandes feuilles 
des tussilages. L'homme respecte ce sanctuaire, où la nature appa- 
raît dans sa majesté et dans sa grâce primitives. Tandis que nous y 
errons à l'aventure, à l'ombre des grands arbres, l'évêque me dit : 
« L'homme que je désire le plus rencontrer, c’est Gladstone. Nous 
avons à plusieurs reprises échangé des lettres. Il souhaite le suc- 
cès de l’œuvre que je poursuis ici, mais je n’ai jamais eu le temps 
d’aller jusqu'en Angleterre. Ce que j'admire et vénère en Glad- 
stone, c'est que, dans toute sa politique, il est guidé par l'amour 
de l'humanité et de la justice, par le respect du droit, même chez 
les faibles. Quand il a bravé l'opinion de l'Angleterre, toujours favo- 
rable aux Tures, pour défendre, avec la plus entrainante éloquence, 
la cause de nos pauvres frères de Bulgarie, nous l'avons béni du 
fond du cœur. Cette politique est celle que dicte le christianisme. 
Gladstone est un vrai chrétien. Oh! si tous les ministres l’étaient, 
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quel radieux avenir de paix et d'harmonie s’ouvrirait pour notre 
malheureuse espèce! » 

Je confirme ce que dit Strossmayer, en rappelant un discours 
que j'ai entendu prononcer par M. Gladstone en 1870. C'était au 
banquet annuel du Cobden Club, à Greenwich. Invité étranger, 
j'étais assis à côté de M. Gladstone, qui présidait. La guerre entre 
la France et l'Allemagne venait d'être déclarée, Il me dit que cette 
affreuse nouvelle l'avait privé de sommeil et qu’elle lui avait fait le 
même effet que si la mort était suspendue sur la tête de sa fille. 
Quand il se leva pour porter le toast de rigueur, sa voix était solen- 
nelle, profondément triste et comme trempée de larmes contenues. 
Il parla de cet horrible drame qui allait se dérouler devant l’Europe 
consternée, de cette lutte fratricide entre les deux peuples qui 
représentaient à un si haut degré la civilisation: des cruelles dé- 
ceptions qu'éprouvaient les amis de Cobden, qui pensaient, avec lui, 
que les facilités du commerce, faisant sentir la solidarité des peu- 
ples, empêcheraient la guerre. Ses paroles émues, que le senti- 
ment religieux emportait dans les plus hautes régions, rappelaient 
celles de Bossuet et de Massillon. C'était l’éloquence de la chaire 
dans sa forme la plus pure, mais appliquée aux affaires et aux inté- 
rêts des sociétés humaines. L'émotion des auditeurs était si vive, 
qu'elle se traduisit non par des applaudissemens, mais par ce 
silence qui accueille l'adieu aux morts prononcé au bord d’une 
tombe. Tout en partageant ce sentiment, qui nous mettait à tous 
une larme à la paupière, je pensais à ce mot terrible du « cœur 
léger, » prononcé quelques jours auparavant à la tribune française. 
Sans doute, la langue avait trahi la pensée ; mais si le ministre fran- 
çais avait éprouvé, en quelque mesure, l'amère tristesse qui accablait 
l’homme d'état anglais, jamais cette méprise n'aurait eu lieu. 

« Pour moi aussi, reprend l’évêque, la guerre de 1870 a été un 
objet de cruelles angoisses. Quand j'ai vu qu'elle continuait après 
Sedan, quand j'ai entrevu la source de conflits futurs que les con- 
ditions de la paix préparaient à l'Europe, j'ai oublié la réserve que 
m'imposait ma position; je ne me suis souvenu que de Jésus, qui 
nous fait un devoir de tout tenter pour arrêter l’effusion du sang. 
J'allai trouver l'ambassadeur de Russie, que je connaissais, et je lui 
dis : Tout dépend du tsar. Il lui suffit d’un mot pour mettre fin à la 
lutte et pour obtenir une paix qui ne soit pas à l'avenir une cause 
certaine de guerres nouvelles. Je voudrais pouvoir me jeter aux ge- 
noux de votre empereur, qui est un homme de bien et un ami de 
l'humanité, » L'ambassadeur me répondit : « Nous regrettons, comme 
tout homme sensible, la continuation de cette guerre, mais c’est trop 
exiger de la Russie que de lui demander de se brouiller avec l’Alle- 
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magne pour se priver de l'avantage de trouver, le cas échéant, un 
allié certain et dévoué dans la France. » Si je me permets de repro- 
duire ce mot, c'est parce que cette manière de voir de la Russie 
n’est pas un secret. Je l'ai exposée ici même en rendant compte 
d’un écrit très remarquable du général Fadéef (1), qui est mort 
récemment à Odessa. 

Au souper, on s’entretient de l’origine du mouvement national 
en Croatie et en Serbie, et spécialement du littérateur patriote 
Danitchitch. « N'est-il pas honorable, dit l'évêque, que le réveil lit- 
téraire a ici, comme partout, précédé le réveil politique? En réa- 
lité, tout sort de l'esprit. Au début, nous autres Serbo-Croates, 
nous n'avions plus même de langue : rien que des patois mépri- 
sés, ignorés. Les souvenirs de notre ancienne civilisation et de 
l'empire de Douchan étaient effacés : ce qui survivait, c'étaient les 
chants héroïques et les livder nationaux dans la mémoire du peuple, 
Il a fallu d'abord reconstituer notre langue, comme Luther l'a fait 
pour l'Allemagne. C’est là le grand mérite de Danitchiteh. Il est 
mort récemment, le 4 novembre 1882. Les Croates et les Serbes 
se sont unis pour le pleurer. À Belgrade, où son corps avait été 
amené d’Agram, on lui a fait des funérailles magnifiques aux frais 
de l’état. Le roi Milan a assisté à la cérémonie des obsèques, La 
bière était ensevelie sous les couronnes envoyées par toutes nos 
associations et par toutes nos villes. Sur l’une d'elles on lisait : 
Nada (Espérance,. ('a été une imposante manifestation de la puis- 
sance du sentiment national. Djouro Danitchiteh était n° en 1825, 
parmi les Serbes autrichiens, à Neusatz, dans le Banat, en Hongrie, 
Son vrai nom était Popovitch, ce qui signifie fils de pope, car cette 
terminaison i{ch, qui caractérise presque tous les noms propres 
serbes et croates, signifie « fils de, » ou « le petit, » comme son dans 
Jackson, Philipson, Johnson en anglais et dans les autres langues 
germaniques. Le nom littéraire qu’il avait adopté vient de Duntcha, 
Aurore... Il s’appela « fils de l’Aurore » pour marquer qu'il se dé- 
vouerait entièrement au réveil de sa nationalité. A l’âge de vingt 
ans, il rencontra à Vienne Vuk Karadzitch, qui s'occupait de recon- 
stituer notre langue nationale. Il s'associa à ces travaux, et c'est 
dans cette voie qu'il nous a rendu des services inappréciables. Ce 
qu’il a accompli est prodigieux ; c'était un travailleur sans pareil; il 
s’est tué à la peine, mais son œuvre a été accomplie : la langue 
serbo-croate est créée. En 14849, il fut nommé à la chaire de phi- 
lologie slave, à l'académie de Belgrade, et, en 1866, je suis par- 
venu à le faire nommer à l'académie d’Agram, où il s’occupait à 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1871, la Politique nouvelle de la Russie. 
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achever son grand Dictionnaire de la langue slave, quand la mort 
est venue lui apporter le repos qu’il n'avait jamais gouté. Voici un 
incident de sa vie peu connu. Ayant déplu à un des ministres serbes, 
il fut relégué dans une place subalterne au télégraphe. II l’accepta 
sans se plaindre et continua ses admirables travaux. Je fis dire au 
prince Michel, qui avait confiance en moi, que Danitchitch ferait 
honneur aux premières académies du monde et qu'il était digne 
d'occuper les plus hautes fonctions, mais qu'il fallait surtout lui 
procurer des loisirs. Peu de temps après, il fut nommé membre 
correspondant de l'académie de Saint-Pétersbourg. Il avait appris le 
serbe à la comtesse Hunyadv, la femme du prince Michel de Serbie. » 

J'ajoute ici quelques autres détails relatifs au grand philologue 
jougo-slave. Ils m'ont été communiqués par M. Vavasseur, attaché 
au ministère des affaires étrangères à Belgrade. Au moven âge, les 
Serbes parlaient le vieux slave, qui n'était guère écrit que dans les 
livres liturgiques. Au xvHr siècle, quand on commença à impri- 
mer le serbe chez les Serbes de Hongrie, cette langue n’était autre 
que le slovène avec une certaine addition de mots étrangers. C'est 
à Danitchitch que revient surtout l'honneur d’avoir reconstitué la 
langue officielle de la Serbie telle qu'elle se parle, s'écrit, s'imprime 
et s'enseigne aujourd'hui depuis qu'elle a êté officiellement adoptée 
par le ministre Tzernobaratz en 1868. Il en à déterminé et épuré le 
vocabulaire et fixé les règles grammaticales dans des livres deve- 
nus classiques : la Langue et l'Alphabet serbes (1849) ; la Syntaxe 
serbe (1S5S) ; La Formation des mots (1878), et enfin dans son grand 
Dictionnaire, M a beaucoup fait aussi pour répandre la connais- 
sance es anciennes traditions nationales. A cet eflet, il a publié à 
Agram en Croate, de 1866 à 1875, les Proverbes et les Chants de 
Marro Vetranitch-Sarvcit:h, et la Vie des rois et archevêques serbes 
(Belgrade et Agram, 4866). Comme Luther, il a voulu que la langue 
nouvellement constituée servit de véhicule au culte national, et il 
publia les Récits de L'Anrien et du Noureau-Testument et les 
Psaum:s. L'évèque de Schabatz, en les lisant pour la première fois, 
trouva cette traduction si supérieure à l’ancienne qu'il ne voulut 
plus se servir du vieux psautier. Le service rendu par Danitchitch 
est énorme, car il a donné à la nationalité serbe cette base indis- 
pensable : une langue littéraire. Professeur de philologie slave, 
tour à tour à Agram et à Belgrade, il a été le trait d'union entre 
la Serbie et la Croatie, car il était également populaire dans les deux 
pays. 

Je n'ai entendu émettre au sujet de la fixation de la langue serbe 
que les deux regrets suivans. D'abord, il est fâcheux que l’on y 
ait conservé. les anciens caractères orientaux au lieu de les rem- 
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placer par l'alphabet latin, comme l'ont fait les Croates. Dans l'in- 
térêt de la fédération future des Jougo-Slaves, il faut supprimer, 
autant que possible tout ce qui les divise, surtout ce qui, en même 
temps, les éloigne de l'Occident. En second lieu, il est regrettable 
aussi que l’on ait accentué les différences qui distinguent le serbo- 
croate du slovène, dont le centre d'action est à Laybach et qui est 
la langue littéraire de la Carniole et des districts slaves environ- 
nans. Le slovène est, d'après Miklovitch, l'une des principales auto- 
rités en cette matière, le plus ancien dialecte jougo-slave. Il était 
parlé, aux premiers siècles du moyen âge, par toutes les tribus 
slaves, depuis les Alpes du Tyrol jusqu'aux abords de Constanti- 
nople, depuis l’Adriatique jusqu'à la Mer-Noire. Vers le milieu du 
var siècle, les Croato-Serbes, descendant des Karpathes et les Bul- 
gares, de race finnoise, s’établissant encore plus à l’est, modifiè- 
rent chaque groupe à sa facon. Toutefois, dit-on, l'antique idiome, 
le slovène, et le croate sont si rapprochés qu'il n’eût pas été impos- 
sible de les fusionner en une langue identique. Slovènes et Croates 
se comprennent parfaitement ; mieux encore que les Suédois et les 
Norvégiens. 

Le dimanche matin, M# Strossmayer vient me prendre pour assis- 
ter à la messe, dans sa cathédrale. L'évêque n'oflicie pas. L'épitre et 
l'évangile sont lus en langue vulgaire, me semble-t-il. Les chants 
liturgiques, accompagnés par les sons d'un orgue excellent, sont 
bien conduits. L'assistance présente un aspect très particulier : elle 
occupe à peine un quart de la nef centrale, tant l'étendue de la ca- 
thédrale est hors de proportion avec le nombre actuel des habitans. 
Je ne vois que des paysans en costume de fête, les hommes debout 
avec leurs dolmans bruns soutachés, les femmes avec leurs belles 
chemises brodées, assises à terre sur des tapis, qu'elles apportent 
avec elles, à limitation des Turcs dans les mosquées. Tous suivent 
l'office avec la plus attentive componction : mais aucun n’a de livre 
de prière. Pas un costume bourgeois ne vient faire tache dans cette 
assemblée, où tous , laïques et ecclésiastiques, portent les vête- 
mens traditionnels d'il y a mille ans. Personne de la classe « bour- 
geoise, » parce que celle-ci, étant juive, a été, la veille, à la syna- 
gogue. L'impression est complète. Absolument rien ne rappelle 
l'Europe occidentale. 

Au sortir de l’église, l'évêque me conduit visiter l'école supé- 
rieure pour filles et l'hôpital qu’il a également fondés. Les classes, 
au nombre de huit , sont grandes, bien aérées , garnies de cartes et 
de gravures pour l'enseignement. On y apprend aussi les ou- 
vrages de main dans le genre de ceux qu'exécutent les paysannes. 
On y forme des institutrices pour les écoles primaires. A l'hôpital, 
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il n'y a que cinq personnes, trois vieilles femmes très âgées, mais 
nullement indisposées, un vieillard de cent quatre ans, très fier de 
lire encore sans lunettes, et un tzigane qui souffre d’une bronchite. 
Les familles patriarcales, de la campagne gardent leurs malades. 
Grâce aux zadrugas, personne n’est isolé et abandonné. L'évêque se 
rend auprès de la supérieure des sœurs de charité qui desservent 
l'hôpital. — « Elle est de la Suisse française, me dit-il, vous pourrez 
causer avec elle; mais elle est en grand danger. Elle doit aller à 
Vienne pour subir une grave opération ; jai obtenu qu'elle soit faite 
par le fameux professeur Billroth. Nous la transporterons par le Da- 
nube, mais je crains même qu'elle ne puisse plus partir. » — Et, en 
effet, ses pommettes rouges enflammées par la fièvre, ses veux cer- 
clés de noir, son visage émacié, ne laissent point de doute sur la gra- 
vité de la maladie. «Croyez-vous, monseigneur, dit la supérieure, 
que je puisse revenir de Vienne? — Je l'espère, ma fille, répond 
l'évêque de sa voix grave et douce, mais vous savez comme moi 
que notre vraie patrie n'est pas ici-bas. Que nous restions quelques 
jours de plus ou de moins sur cette terre importe peu, car qu'est-ce 
que nos années auprès de l'éternité qui nous attend? C'est après la 
mort que commence la véritable vie. C'est au-delà qu'il faut fixer 
nos veux et placer notre espérance ; alors nous serons toujours prêts 
à partir quand Dieu nous appellera. » — Cet appel à la foi réconforta 
la malade, elle reprit courage, ses veux brillèrent d'un éclat plus vif: 
« Que la volonté de Dieu se fasse! répondit-elle ; je me remets en 
ses mains !..» — Décidément, le christianisme apporte aux malades 
et aux mourans des consolations que ne peut offrir l'agnostisme. 
Qu'aurait dit ici le positiviste? Il aurait parlé de résignation sans 
doute. Mais cela est inutile à dire, car à l'inévitable on se résigne 
toujours d'une façon ou d’une autre. Seulement, la résignation de 
l'agnostique est sombre et morne ; celle du chrétien est confiante, 
joyeuse même, puisque les perspectives d'une félicité parfaite s’ou- 
vrent devant lui. 

M: Strossmayer me montre l'emplacement où il bâtira le gym- 
nase et la bibliothèque. Au gymnase, les jeunes gens apprendront 
les langues anciennes et les sciences, de facon à les préparer à 
l'université etau séminaire. A la bibliothèque, il placera l'immense 
collection de livres qu’il réunit depuis quarante ans, et ainsi les 
professeurs trouveront ce qu'il leur faut pour leurs études et leurs 
recherches. Toutes les institutions publiques que réclament les be- 
soins et les progrès de l'humanité sont ici fondées et entretenues 
par l’évêque, au lieu de l’être par la municipalité. Il veut aussi re- 
bâtir l’école communale, et il y consacrera une centaine de mille 
francs. Du grand revenu des terres épiscopales rien n’est gaspillé 
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en objets de luxe ou en jouissances personnelles. Supposez ce do- 
maine aux mains d'un grand seigneur laïque, quelle différence! 
Le produit net du sol, au lieu de créer, sur place, un centre de ci- 
vilisation, serait dépensé à Pest ou à Vienne, en plaisirs mondains, 
en diners, en bals, en équipages, en riches toilettes, peut-être au 
jeu ou en distractions plus condamnables encore. 

Au diner du milieu du jour, assistent les dix chanoines que j'avais 
vus le matin à la cathédrale. Ce sont des prûtres âgés, dont l'éve- 
que paie la pension. Tous parlent parfaitement l'allemand, mais peu 
le français. La conversation est animée, gaie et instructive, On boit 
des vins du pays, qui sont parfumés et agréables, et au dessert on 
verse le vin de France. Je note quelques faits intéressans. On cite les 
Bulzares comme des travailleurs hors ligne et d'une sobriôté vrai- 
ment inouïe. Aux environs d'Essek, ils louent un joch de terre 50 flo- 
rins, ce qui est le triple de sa valeur locative ordinaire, et ils trou- 
vent moyen, en y cultivant des l’gumes, d'v gagner encore 200 flo- 
rins, dont ils rapportent la plus grande partie à leur famille, restée 
en Bulgarie. Ils font la même chose autour de toutes les grandes 
villes du Danube, jusqu'à Agram et jusqu'à Pest. Sans eux les mar- 
chés ne seraient pas fourmis de légumes: les gens du pays ne songent 
pas à en produire. L'un des pretres, qui est Dalm te, aflirme que dans 
son pays les ministères autrichiens ont longtemps voulu étouler la 
nationalité slave. Dans l'Istrie, qui est complètement slave, on avatt 
un évêque dalmate-italien, qui ne savait pas un mot de l'i om? 
national. Aux cures vacantes il nommait des prêtres itallen- qu 
n'étaient pas compris des fidèles. Ceux-ci devaient se confesscr par 
interprète, Nul pays n'est plus exclusivement slave que le cent e de 
l'Istrie. Il s'y trouve un district où on dit la messe en langue vul- 
gaire, c’est-à-dire en vieux slovène. On commence à comprendre 
partout, sauf peut-être à Pest, que le vrai remède contre l'irréden- 
tisme est le d‘veloppement du slavisme. 

Avant de faire la promenade habituelle de l'après-midi, chacun 
se retire dans sa chambre pour se reposer. L'évêque m'envoie des 
revues et des journaux, entr'autres, le Journal ds Evonomistes, 
la Revue des D'ux Mondes, le Temps, la Nuova Antologiaei la Ras- 
segna nzionule, Je dois avouer que le choix n’est pas mauvais, et 
que même, à Djakovo, on peut suivre la marche des idées de notre 
Occident. Vers quatre heures, quand la chaleur est moins forte, 
deux viciorias à quatre chevaux nous attendent et nous partons 
pour visiter les zadrugas de Siroko-Polje. Ces associations agraires, 
— le mot zadruga signifie association, — sont des familles patriar- 
cales, vivant sur un domaine collectif et indivisible. La zadruga con- 
stitue une personne civile, comme une fondation. Elle a une durée 
perpétuelle. Elle peut agir en justice. Ses membres associés n'ont 
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lo- « le droit de demander le partage du patrimoine, ni d’en vendre ou 
e! d'en hypothèquer une partindivise. Au sein de ces communautés de 
Ci- famille, le droit de succession n'existe pas plus que dans les commu- 
ns, nautés religieuses. À la mort du père oude la mère, les enfans n'héri- 
au tent pas, sauf de quelques ob.ets mobiliers. Ils continuent à avoir leur 
part des produits du domaine collectif, mais en vertu de leur droit 
ais individuel et comme membre de la famille perpétuelle. Autrefois, 
‘ê- rien ne pouvait détruire la zadruga, sauf la mort de tous ceux qui 
eu en faisaient partie. La fille qui se marie recoit une dot; muis elle 
oit ne peut réclamer une part du bien commun. Celui qui quite sans 
on esprit de retour perd ses droits. L'administration, taut pour les 
es aflaires intérieures que pour les relations extérieures, est confife à 
= un chef élu, qui est ordinairement le plus âgé ou le plus capable. 
lo- On l'appelle gospodar, seigneur, ou stwrechina, l'ancien. Le mé- 
u- nage est dirige par une matrone, investie d’une autorité despotique 
0- pour ce qui la concerne : c'est la domatchiku. Le starechina règle 
‘e l'ordre des travaux agricoles, vend et achète: il remplit exactement 
es le role du directeur d'une soeift anonyme, ou plutôt encore d'une 
r- société corporative ; car les zadrugas sont de tout point des sociétés 
nt corporatives agricoles, ayant pour lien, au lieu de l'intérêt pécu- 
18 niaire, les coutumes séculares et les affections de fam lle. 
la La communauté de famille a existé dans le monde entier, aux épo- 
it ques primitives. C'est le yivos des Grecs, la gens romaine, la ognatio 
É des Germ:ins dont parle César (De Bello Gallico, NL, 22): c'est 
ul encore le digmage des communes du moyen âge. Ce sont des zadru- 
ur gas qui ont bâti, en Amérique, ces constructions coloss4les divisées 
12 en cellules, qu'on nomme preblus et qui sont semblables aux al- 
- véoles des ruches d’abeilles, Les communautés de famille ont existé 
'e jusqu'à la révolution dans tout le centre de la France, avec des 
1- caractères juridiques identiques à ceux qu'on rencontre aujourd'hui 
chez les Slaves du sud. Dans les zadrugas fraucsises, le starechina 
n s'appelait le mavor, le maistre de communauté ou le chef du « chan- 
g teau, » c'est-à-dire du pain. Nous arrivons au village de Siroko- 
, Polje. Comme c'est dimanche, hommes et femmes portent leur cos- 
= tume des jours de fêtes. Pendant la semaine, les femmes ont pour 
1 tout vêtement une longue chemise, brodée aux manches et à l'ou- 
e verture du cou, avec un tablier de couleurs vives, et sur la tête un 
À mouchoir rouge ou des fleurs. Elles marchent pieds nus: même 
S quand elles vont aux champs ou qu'elles girdent les troupeaux, elles 
b fixent dans la ceinture la tige de la quenouille et elles filent la laine 
- ou l'étoupe de lin ou de chanvre, en faisant tourner entre les doigts 
- le fl auquel est suspendu le fuseau. Elles préparent ainsi la chaîne et 
3 la trame du linge, des étoffes et des tapis qu'elles tissent elles-mêmes 
è l'hiver, Leur chemise est en très grosse toile de chanvre. Elle re- 
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tombe en plis sculpturaux, comme la longue tunique des statues 
drapées de Tanagra. Elle est entièrement semblable à celle des 
jeunes Athéniennes qui marchent aux panathénées, sous la conduite 
du maître des chœurs, dans la frise du Parthénon. Depuis l'anti- 
quité la plus reculée, ce costume si simple et si noble est resté 
le même. Nul ne se prête mieux à la statuaire. C'est le premier 
vêtement qu'a dû imaginer la pudeur à la sortie de l’état de na- 
ture. Les cheveux des jeunes filles retombent sur le dos en lon- 
gues nattes, tressées avec des fleurs ou des rubans. Ceux des femmes 
mariées sont relevés derrière la tête. Les hommes sont aussi vêtus 
tout de blane, d'une large chemise et d’un pantalon en étoffe de laine 
ou de toile, mais qui ne flotte pas en larges plis, comme un jupon, à 
la mode hongroise. Le dimanche, les hommes et les femmes portent 
une veste brodée où l'art décoratif a fait merveille. Les motifs sem- 
bleyt empruntés aux arabesques des tapis tures, mais il est probable 
qu'ils sont nés spontanément de cet instinct esthétique qui porte 
partout l’homme à imiter les dessins et les couleurs qu'offrent 
les corolles des fleurs, le plumage des oiseaux et surtout les ailes 
des papillons. Les mêmes motifs se retrouvent sur les vases poly- 
chromes des époques les plus anciennes, depuis l'Inde jusque dans 
les monumens mystérieux de l'Amérique préhistorique. Ces bro- 
deries sont formées de petits morceaux de drap ou de cuir, de cou- 
leurs très vives, fixées sur l’étoffe du fond, au moyen de piqüres 
faites en gros fil de tons tranchans. Dans les vestes des femmes on 
met parfois des fragmens de miroir, et les piqûres sont en fils d’or, 
Les ceintures sont aussi brodées et piquées de la même facon. La 
chaussure est la sandale à lanières de cuir, l’opanka, qui est propre 
au Jougo-Slave, depuis Trieste jusqu'aux portes de Constantinople, 
Je vois ici à quelques élégantes des bas de filoselle et des bottines 
en étoffes à bouts de cuir laqué; sous l’ancien costume national, 
cela est d’un effet hideux. Autour de la tête, du cou et de la cein- 
ture, les femmes portent des pièces de monnaies d'or et d'argent 
percées et enfilées. Les plus riches en ont deux ou trois rangs, 
tout un trésor de métaux précieux. 

L'arrivée de l’évêque a mis tous les habitans du village sur pied, 
C’est un ravissant spectacle que la réunion de ces femmes en cos- 
tumes si bien faits pour charmer l'œil du peintre. Get assemblage de 
vives couleurs, où rien ne détonne, fait l’effet d’un tapis d'Orient à 
fond clair. Quand les voitures s'arrêtent devant la maison de la za- 
druga, que nous visitons d’abord, le starechina s’avance vers l’évêque 
pour nous recevoir. C’est un vieillard, mais très vigoureux encore; 
de longs cheveux blancs tombent sur ses épaules. Il a les traits 
caractéristiques de la race croate : le nez fin, aquilin, aux narines 
relevées, des yeux gris, très brillans et rapprochés, la bouche pe- 
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tite, les lèvres minces, ombragées d'une longue moustache de hus- 
sard. 11 baise la main de M. Strossmayer avec déférence, mais 
sans servilité, comme on baisait jadis la main des dames. Il nous 
adresse ensuite un compliment de bienvenue que me traduit mon 
collègue d’Agram. Le petit speech est très bien tourné. L'habitude 
qu'ont ici les paysans de débattre leurs affaires, au sein des commu- 
nautes et dans les assemblées de village, leur apprend le maniement 
de la parole. Les starechinas sont presque tous orateurs. La maison 
de la zadruga est plus élevée et beaucoup plus grande que celle des 
familles isolées. Sur la façade vers la route, elle a huit fenêtres, mais 
pas de porte. Après qu'on a franchi la grille qui ferme la cour, on 
trouve sur la facade antérieure une galerie couverte en vérandah, 
sur laquelle s'ouvre la porte d'entrée. Nous sommes reçus dans une 
vaste pièce où se prennent les repas en commun. Le mobilier se 
compose d'une table, de chaises, de bancs, et d'une armoire en bois 
naturel. Sur les murs, toujours parfaitement blanchis, des gravures 
coloriées représentent des sujets de piété. À gauche, on entre dans 
une grande chambre presque complètement vide. C’est là que cou- 
chent, l'hiver, toutes les personnes formant la famille patriarcale, 
afin de profiter de la chaleur du poêle placé dans le mur séparant 
les deux pièces, qui sont ainsi chauffées en mème temps. L'été, les 
couples occupent chacun une petite chambre séparée. 

J'ai noté en Hongrie un autre usage plus étrange encore. En visi- 
tant une grande exploitation du comte Eugène Zichy, je remarquai 
un grand bâtiment où habitaient ensemble les femmes des ouvriers, 
des bouviers et des valets de fermes avec leurs enfans. Chaque mère 
de famille avait sa chambre séparée. Dans la cuisine commune, sur 
un vaste fourneau, chacune d'elles préparait isolément le repas des 
siens. Mais les maris n'étaient pas admis dans ce gynécée. Ils cou- 
chaient dans les écuries, dans les étables et dans les granges. Les 
enfans cependant ne manquaient pas. 

Le poêle que jetrouve ici dans la maison de cette zadruga est une 
innovation moderne, de même que ces murs et ces plafonds blan- 
chis. Jadis, comme encore dans quelques maisons anciennes, même 
à Siroko-Polje, le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumée 
s’échappait à travers la charpente visible, et par un bout de chemi- 
née formée de planchettes, au-dessus de laquelle une large planche 
inclinée était posée sur quatre montans, afin d'empêcher la pluie 
et la neige de tomber dans le foyer. Toutes les parois de l’habitation 
se couvraient de suie; mais les jambons étaient mieux fumés. Le 
nouveau poêle est, dit-on, emprunté aux Bosniaques. Il est particu- 
lier aux contrées transdanubiennes. Je l’ai rencontré jusque dans 
les jolis salons du consul de France à Serajewo. Il donne, dit-on, 
beaucoup de chaleur et la conserve longtemps. Il est rond, formé 
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d'argile durcie, dans laquelle on incruste des disques en poterie 
verte et vernissée, tout à fait semblables à des fonds de bouteille, 

Le starechina nous fait boire de son vin. Seul des siens, il s'as- 
sied à table avec nous et nous adresse des toasts auxquels répond 
l'évêque. Dans le fond de la chambre se presse toute la famille: au 
premier plan les nombreux enfans, puis les jeunes filles aux belles 
chemises brodées. J'apprends que la communauté se compose de 
trente-quatre personnes de tout âge, quatre couples mariés et deux 
veuves, dont les maris sont morts dans la guerre en Bosnie. La 
zadruga continue à les nourrir avec leurs enfans. Le domaine col- 
lectif a plus de cent jochs de terre arable; il entretient deux cents 
moutons, Six Chevaux ; une trentaine de bêtes à cornes et un grand 
nombre de porcs. Les nombreuses volailles de toute espèce qui se 
promènent dans la cour permettent de réaliser ici le vœu de HenrilV 
et de mettre souvent la poule au pot. Le verger donne des poires 
et des pommes, et une grande plantation de pruniers de quoi faire 
la slivovitza, l'eau-de-vie de prunes qu'aime le Jougo-Slave. 

Derrière la grande maison commune et, en équerre avec celle-ci, 
se trouve un bâtiment plus bas, mais long, aussi précédé d'une 
vérandah, dont le sol est planchéié. Sur cette galerie couverte s'ou- 
vrent autant de cellules qu'il y a de couples et de veuves : si un 
mariage crée un nouveau ménage au sein de la grande famille, le 
bâtiment s'allonge d'une nouvelle cellule. L'une des femmes nous 
montre la sienne: elle est complètement bondée de meubles et 
d'objets d'habillement ; au fond, un grand lit avec trois gros ma- 
telas superposés, des draps de lin garnis de broderies et de den- 
telles, et comme courtepointe un fin tapis de laine aux couleurs 
éclatantes; contre le mur, un divan recouvert aussi d'un tapis du 
mème genre, et à terre, sur le plancher, de petits tapis en laine 
bouclée aux teintes sombres, noir, bleu foncé et rouge brun. Le 
long des murs, des planches où s’étalent les chaussures, et entre 
autres, les bottes hongroises du mari pour les jours où il se rend à 
la ville. Deux grandes armoires remplies de vêtemens, puis trois 
immenses caisses contiennent des chemises et du linge brodés. IY 
en à des mètres cubes qui représentent une belle somme. La jeune 
femme nous les étale avec orgueil : c'est l'œuvre de ses mains et sa 
fortune personnelle. Pour les décrire, il faudrait épuiser le voca- 
bulaire des lingères. Je remarque surtout certaines chemises faites 
en une sorte de bourre de soie légèrement crêépelée et ornée de 
dessins en fils et en paillettes d'or. C’est ravissant de goût et de 
délicatesse. Les couples associés doivent à la communauté tout le 
temps qu’exigent les travaux ordinaires de l'exploitation, mais ce 
qu'ils font aux heures perdues leur appartient en propre. Ils peu- 
vent se constituer ainsi un pécule, qui consiste en linge, en vête- 
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mens, en bijoux, en argent, en armes et en objets mobiliers de dif- 
férente nature. I en est de même dans les /amily-communities de 
l'Inde. 

Au fond de la cour s'élève la grange, qui est aussi « le grenier 
d'abondance. » Tout autour, à l'intérieur, sont disposés des réser- 
voirs en bois, remplis de grains : froment, maïs et avoine. Nous 
approchons du moment de la récolte, et ils sont encore plus qu'à 
moitié pleins. La zadruga est prévoyante comme la fourmi ; elle 
tient à avoir une réserve de provisions pour au moins une année, 
en prévision d'une mauvaise récolte ou d’une incursion de l’en- 
nemi. À côté, dans un bâtiment isolé, sont réunis des pressoirs et 
des füts pour faire le vin et l'eau-de-vie de prunes. Le starechina 
nous montre avec satisfaction toute une rangée de tonneaux pleins 
de slivovitza qu'on laisse vieillir avant de les vendre. C'est le capi- 
tal-épargne de la communauté. . 

Je m'étonne de n'apercevoir ni grandes étables, ni bétail, nl 
fumier. On m'explique qu'ils se trouvent dans des bâtimens pla- 
cès au milieu des champs cultivés. C'est un usage que j'avais déjà 
remarqué en Hongrie, dans les grandes exploitations. IF est excel- 
lent : on évite ainsi le transport des fourrages et du fumier. Les 
animaux de trait sont sur place pour exécuter les labours et pour 
y aceumuler l'engrais. En même temps, la famille, résidant dans le 
village, jouit des avantages de la vie sociale. Les jeunes gens se 
relaient pour soigner le bétail. Dans une autre zadruga que nous 
visitons, je trouve les mêmes dispositions, les mêmes costumes et 
le même bien-être ; mais la récepuon est encore plus brillante : tan- 
dis que nous prenons un verre de vin avec le starechina, en pré- 
sence de toute la nombreuse famille debout , les habitans du vil- 
lage se sont groupés devant les fenêtres ouvertes. Le maître d'école 
s'avance et adresse un discours à l'évêque en croate, maïs il parle 
aussi facilement l'italien, et il me raconte qu'étant soldat, il a résidé 
en Lombardie et qu'il s'est battu à Custozza en 1866. 11 me vante 
avec l'éloquence la plus convaincue les avantages de la zadruga. 
A ma demande, les jeunes filles chantent quelques chants natio- 
naux. Elles paraissent gaies ; leurs traits sont fins: plusieurs sont 
johes. En somme, la race est belle. Les cheveux noirs, si fréquens 
en Hongrie, sont très rares ici ; on en voit de blonds, mais le châ- 
tain domine. Les deux types très marqués, noir et blond, se trou- 
vent à la fois chez les Slaves occidentaux et méridionaux. Les Slo- 
vaques de la Hongrie sont, en majorité, blond-filasse. Les Monté- 

négrins ont les cheveux très foncés. À une grande foire à Carlstadt, 
en Croatie, j'ai vu des paysans venant des districts méridionaux de 
la province et appartenant au rite grec orthodoxe ; ils avaient d’une 
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façon très marquée les cheveux et les yeux noirs, le teint bilieux, 
basané ou mat, et d'autres cultivateurs, Croates aussi, mais du rite 
grec uni à Rome, étaient la plupart blonds, avec la peau claire et 
des yeux gris. La race slave pure est certainement blonde, Si quel. 
ques tribus ont les cheveux bruns ou noirs, cela doit provenir de la 
proportion plus ou moins grande d'autochtones que les Slaves se 
sont assimilés quand ils ont occupé les différentes régions où ils 
dominent aujourd'hui. Ma visite des zadrugas confirme l'opinion 
favorable que je m'en était formée précédemment et augmente mes 
regrets de les voir disparaître. Ces communautés ont plus de bien- 
être que leurs voisins; elles cultivent mieux, parce qu'elles ont, 
même relativement, plus de bétail et plus de capital. 

En raison de leur caractère coopératif, elles combinent les avan- 
tages de la petite propriété et de la grande culture. Elles empè- 
chent le morcellement excessif; elles préviennent le paupérisme 
rural ; elles rendent inutiles les bureaux de bienfaisance publique, 
Par le contrôle réciproque, elles empêchent le relächement des 
mœurs et l'accroissement des délits. De même que les conseils mu- 
nicipaux sont l'école primaire du régime représentatif, ainsi elles 
servent d'initiation à l'exercice de l'autonomie communale, parce que 
des délibérations, sous la présidence du starechina, précèdent toute 
résolution importante. Elles entretiennent et fortifient le sentiment 
familial, d'où elles bannissent les cupidités malsaines qu'éveillent 
les espoirs de succession. Quand les couples associés se séparent, 
par la dissolution de la communauté, souvent ils vendent leurs biens 
et tombent dans la misère. Mais, dira-t-on, si les zadrugas réu- 
nissent tant d'avantages, d'où vient que leur nombre diminue sans 
cesse? L'idée que toute innovation est un progrès s’est tellement 
emparée de nos esprits, que nous sommes portés à condamner tout 
ce qui disparaît. J'en suis revenu. Est-ce l'âge ou l'étude qui me 
transforme en laudutor temporis arti? En tout cas, ce qui tue les 
zadrugas, c’est l'amour du changement, le goût du luxe, l'esprit 
d'insubordination, le souflle de l'individualisme et les législations 
dites « progressives » qui s’en sont inspirées. J'ai quelque peine à 
voir en tout ceci un véritable progrès. 

Au retour, j'admire de nouveau la beauté des récoltes. Les fro- 
mens sont superbes. Presque pas de mauvaises herbes : ni bluets, 
ni coquelicots, ni sinapis. Le maïs, intercalé dans l'assolement, 
nettoie bien la terre, parce qu'il exige deux binages. Je ne vois dans 
les environs du village rien qui annonce qu’on s’y livre à des jeux, 
et je le regrette. La Suisse est sous ce rapport, comme sous beau- 
coup d’autres, un modèle à imiter, surtout parmi des populations 
comme celles-ci, dont les mœurs simples ont tant de rapports avec 
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celles des montagnards des cantons alpestres. Voyez l'importance 
qu'on attache en Suisse aux tirs à la carabine, aux luttes, aux jeux 
athlétiques de toute sorte. C'est comme dans la Grèce antique. Ainsi 
faisaient nos vaillans communiers flamands au moyen âge, imitant 
les chevaliers, contre lesquels ils apprirent de cette façon à lutter 
sur les champs de bataille. Ces exercices de force et d'adresse for- 
ment les peuples libres. Il faudrait les introduire ici partout, en 
offrant des prix pour les concours. C’est aux jeux auxquels s’adonne 
la jeunesse d'Angleterre qu'elle doit sa force, son audace, sa 
confiance en elle-même, ces vertus héroïques qui lui font occu- 
per tant de place sur notre globe. Récemment, le ministre de l'in- 
struction publique de Prusse à fait une circulaire que je voudrais 
voir reproduite en lettres d'or dans toutes nos écoles, pour recom- 
mander qu'on pousse les enfans et les jeunes gens à se livrer à des 
jeux et à des exercices, où se développent les muscles, en même 
temps que le sang-froid, la rapidité du coup d'œil, la décision, l’éner- 
gie, la persévérance, toutes les mâles qualités du corps et de l’es- 
prit. Il ne faut plus faire des gladiateurs comme en Grèce, mais des 
hommes f ris, bien portans, décidés, et capables, au besoin, de mettre 
un bras vigoureux au service d’une cause juste. Les dimanches et 
les jours de fêtes, les campagnards dansent ici le kolo avec en- 
train, mais cela ne suffit pas. 

En rentrant à Djakovo, je demande à l’évêque comment va le sé- 
minaire qu'il avait fondé en 1857 pour le clergé catholique bos- 
niaque, avec le concours et sous le patronage de l’empereur. Je 
venais d'en lire un grand éloge dans le livre du capitaine G. Thoe- 
mel sur la Bosnie. Le visage de M“ Strossmayer s'assombrit. Pour 
la première fois ses paroles trahissent une profonde amertume. — 
« En 1876, on l’a transporté à Gran, me dit-il. Je nem'’en plains pas 
pour moi ; plus on m'ôte de responsabilité devant Dieu, plus on di- 
minue mes soucis et mes soins, qui déjà dépassent mes forces, mais 
quelle injustifiable mesure! Voilà de jeunes prêtres, d’origine slave, 
destinés à vivre au milieu de populations slaves, et pour faire leurs 
études, on les place à Gran, au centre de la Hongrie, où ils n’en- 
tendront pas un mot de leur langue nationale, la seule qu'ils par- 
leront jamais, et celle qu’ils devraient cultiver avant toute autre. Que 
veut-on à Pest? Espère-t-on magyariser la Bosnie? Mais les malheu- 
reux Bosniaques n'ont pu rester à Gran; ils se sont enfuis. Il est 
vraiment étrange combien, même les Hongrois qui ont le conscien- 
cieux désir de se montrer justes envers nous ont de la peine à 
l'être. En voici un exemple. Je rencontrai, par hasard, Kossuth à 
l'exposition universelle de Paris, en 1867. Il venait d'exprimer, 
dans des discours et des brochures, que le salut de la Hongrie exi- 
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geait qu'on respectàt l'autonomie et les droits de toutes les nationa- 
lités, Gleichbere-htiqung, comme disent les Allemands. C'était aussi 
mon avis. Il fallait oublier les querelles de 1848 et se tendre une 
main fraternelle. Mais, par malheur, je prononçai le nom de Fiume. 
Fiume est en réalité une ville slave. Son nom est Rieka, mot croate 
signifiant « rivière, » et dont Fiume est la traduction en italien: 
c'est l'unique port de la Croatie; d’ailleurs la géographie même 
s'oppose à ce qu'elle soit rattachée à la Hongrie, dont elle est s& 
parée par toute l'étendue de la Croatie. Les veux de Kossuth s’en- 
flammèrent d'indignation. « Fiume, s'écria-t-il, est une ville hon- 
groise, c'est le littus Hungaricum : jamais nous ne la céderons aux 
Slaves. » 

— J'avoue, dis-je à l'évêque, que je comprends peu l'acharne- 
ment des Hongrois et des Croates à se disputer Fiume. Accordezà 
la ville une pleine autonomie, et comme le port sera ouvert au trafic 
de tous, il appartiendra à tous. 

— Autonomie complète, voilà, en effet, la solution, répondit 
l'évêque. Nous ne demandons rien de plus pour notre pays. 

Le soir, au souper, on parla du clerg transdanubien appartenant 
au rite grec. Je demande si son ignorance est aussi grande qu'on le 
prétend. « Elle est grande, en ellet, répond Strossmavyer, mais on 
ne peut la lui reprocher. Les évêques grecs, nommés par le Phanar 
de Constantinople, étaient hostiles au développement de la culture 
nationale. Les popes étaient si pauvres qu'ils devaient culuver la 
terre de leurs mains et ils ne recevaient aucune instruction. Main- 
tenant que les populations sont affranchies du double joug des Tures 
et des évêques grecs, et qu'elles ont un clergé national, celui-a 
pourra se relever. J'ai dit, j'ai surtout fait dire qu'il fallait avant 
tout créer de bons séminaires. Dans ces jeunes états, c'est le prêtre 
instruit qui doit être le missionnaire de la civilisation. Songez bien 
à ceci : d'un côté, par ses études théologiques, il touche aux hautes 
sphères de la philosophie, de la morale, de l'histoire religieuse, et, 
d’un autre côté, il parle à tous et pénètre jusque dans la plus humble 
chaumière. Je vois avec la plus vive satisfaction les gouvernemens 
de la Serbie, de la Bulgarie et de la Roumélie faire de grands sa- 
crifices pour multiplier les écoles ; mais qu'ils ne l’oublient pas, rien 
ne remplace de bons séminaires. » 

Ces paroles prouvent que, quand il s’agit de favoriser les progrès 
des Jougo-Slaves, Strossmayer est prêt à s'associer aux efforts du 
clergé du rite oriental, sans s'arrêter aux différences dogmatiques 
qui l'en séparent. Ce clergé lui a cependant vivement reproché le 
passage suivant de sa lettre pastorale écrite pour commenter l’en- 
cyclique du pape Grande munus, du 30 septembre 1880, concer- 
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nant les saints Cyrille et Méthode. « O Slaves, mes frères, vous 
êtes evidemment destinés à accomplir de grandes choses en Asie 
et en Europe. Vous êtes appelés aussi à régénérer par votre in- 
fluence les sociétés de l'Occident, où le sentiment moral s'allai- 
blit, à leur communiquer plus de cœur, plus de charité, plus de 
foi, et plus d'amour pour la justice, pour la vertu et pour la paix. 
Mais vous ne parviendrez à remplir cette mission, à l'avantage des 
autres peuples et de vous-même, vous ne mettrez fin aux dissen- 
timens qui vous divisent entre vous que si vous vous réconciliez 
avec l'église occidentale, en concluant un accord avec elle. » Cette 
dernière phrase provoqua des répliques très vives, dont on trouvera 
des échantillons dans le Messager chrétien, que publie en serbe le 
pope Alexa Ilitch (livraison de juillet 1881). L'évêque du rite ortho- 
doxe oriental Stefan, de Zara, répondit à Strossmayer dans sa lettre 
pastorale datée de la Pentecôte 1881. « Que cherchent, dit-il, parmi 
notre peuple orthodoxe, ces gens qui s'adressent à lui sans y être 
appelés? Le plus connu d'entre eux nous fait savoir « que le saint- 
père le pape n'exclut pas de son amour ses frères de l'église 
d'Orient et qu'il désire de tout son cœur l'unité dans la foi, qui leur 
assurera la force et la vraie liberté » et il souhaite « qu'à l'occasion 
de la canonisation des saints Cyrille et Méthode, un grand nombre 
d'entre eux aille à Rome se prosterner aux pieds du pape, pour lui 
présenter leurs remercimens. » L'évêèque de Zara continue en 
s'élevant vivement contre les prétentions de l'église de Rome, et 
certes 1l est dans son droit, mais il doit admettre qu'un évéque ca- 
tholique s'efforce de ramener à ce qu'il considère comme la vérité 
des frères, d'après lui, égarés. La propagande doit être permise, 
pourvu que la tolérance et la charité n'aient pas à en souffrir: toute- 
fois ces rivalités religieuses sont très regrettables et elles peuvent 
longtemps mettre obstacle à l'union des Jougo-Slaves. Dans la lettre 
que m'écrivit lord Edmond Fitz-Maurice, au moment où je partis 
pour l'Orient, il résume la situation en un mot: « L'avenir des Slaves 
méridionaux dépend en grande partie de la question de savoir si le 
sentiment national l'emportera chez eux sur les différences en fait 
de religion, et la solution de ce problème est, pour une large part, 
entre les mains du célèbre évêque de Djakovo. » Je ne crois pas 
qu'il soit possible ni désirable que sa propagande en faveur de 
Rome réussisse; mais l'œuvre à laquelle il a consacré sa vie, la 
reconstitution de la nationalité croate, est désormais assez forte 
pour résister à toutes les attaques et à toutes les épreuves. 


ÊMILE DE LAVELEYE. 
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LE SERVICE DE TROIS ANS. 





Il y a pour une nation un malheur plus grand que d'être vaineue, 
c’est de se tromper sur les causes de sa défaite. 

La lutte de 1870 sembla livrée non-seulement entre deux races 
d'hommes, mais entre deux systèmes de guerre. Pour la soutenir, 
la France avait levé ses soldats, l'Allemagne s'était levée elle-même. 
D'un côté, on avait vu des troupes, les plus renommées du monde, 
s’anéantir dans une double capitulation, le pays laissé par elles 
sans défense opposer en vain son courage à l'envahisseur, la des- 
tinée d’un grand peuple enfin, toujours surprise par une force supé- 
rieure et mal défendue par des efforts convulsifs, tomber en un 
abaissement que n’espérait pas la haine de ses ennemis. De l'autre 
côté, un million d'hommes subitement rassemblés, partout présens, 
tous semblables et toujours égaux à eux-mêmes, courageux dans les 
batailles, rapides dans les marches, si réguliers dans l’accomplisse- 
ment des tâches les plus dificiles qu’elles paraissaient aisées, ayant 
leurs victoires pour seules haltes dans ce mouvement infatigable et 
sûr qui les conduisit en une campagne au cœur du pays ennemi, 
avait déployé la puissance non d’une armée qui manœuvre, mais 
d’un peuple qui se déplace, comme si après quinze siècles recom- 
mençait à couler le flot des migrations germaniques. 
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Devant les grands succès et devant les grands revers l'âme fran- 
çaise manque de constance. L'orgueil qu'elle avait eu jusque-là 
d'elle-même se tourna en admiration pour un rival devenu si facile- 
ment un maître. À la profondeur de la blessure ouverte dans son 
flanc, le vaincu mesurait la puissance de l'arme qui l'avait atteint. 
il voulut arracher de sa plaie ce fer pour s’en servir à son tour. 
Comme il condamna ses institutions politiques, il condamna ses 
institutions militaires. Un cri s’éleva unanime : il fallait mettre 
à profit l'expérience payée si cher, prendre ses lois au vain- 
queur. 

La force la plus visible de l'Allemagne avait été le nombre. L’as- 
semblée nationale, par un vote unanime, déclara soldats tous les 
Français. Les Français voulurent cette loi non-seulement parce 
qu'ils la croyaient nécessaire, mais parce qu’elle était généreuse, 
Le régime qui avait rendu la science des armes étrangère à la plupart 
des citoyens, permis à chacun d'acheter un autre homme pour 
mourir à sa place, chargé l'état lui-même de vendre aux Français 
le droit de ne pas défendre la France, pesait sur tous comme un 
remords. Altérés de sacrifices, ils voulaient préparer à de grandes 
fautes la revanche de grandes vertus. Gardienne de l'unité natio- 
nale, l’armée en devait être l’image. Il fallait y rassembler toutes 
les conditions, l’enrichir de toutes les intelligences, apaiser les 
haines des classes dans la piété d'un devoir commun, rendre im- 
possibles. soit les divisions entre les soldats et le peuple, soit l'op- 
pression du peuple par les soldats, et renouveler chez tous à la fois la 
conscience des libertés publiques et le sentiment de l'autorité. So- 
ciale ou militaire, l’œuvre était également auguste. Le plus grand 
péril semblait alors que la pureté d’un tel patriotisme füt altérée 
par le mélange de sentimens moins nobles. Dans ces troupes il n'y 
avait plus de place pour des soldats vieillis par l'oisiveté des gar- 
nisons où recrutés par un appât mercenaire. L'offre de la vie de- 
venue un acte religieux ne pouvait être ni un métier ni un trafic. 
Aux portes de l’armée, qu’il s'agit d'entrer ou de sortir, l'argent 
perdait sa puissance. La suppression du remplacement et des 
primes fut la conséquence de cette conception héroïque : en écar- 
tant de l'armée le lucre, l'assemblée crut chasser les vendeurs d’un 
temple. 

La paix, qui avait étendu l'Allemagne et réduit la France, don- 
nait à l'une et à l’autre la même population. En décidant, à l’imita- 
tion de l'Allemagne, que tout homme devrait le service de vingt à 
quarante ans, — neufans dans l’armée active, onze dans l’armée ter- 
ritoriale, — la France s’assurait la même quantité de soldats. Restait 
à leur donner des qualités égales. Ainsi que l'éducation des premières 
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années prépare la vie entière, la valeur militaire de chaque homme 
durant vingt années pouvait être assurée ou perdue par l'école du 
service actif. 

Or, le changement apporté au nombre des combattans entrai- 
nait une révolution dans la nature du service militaire. ‘Tant 
qu'une faible partie de la jeunesse formait toute l'armée, le ser- 
vice militaire était long. Sa durée, infligée à un petit nombre 
d'hommes, ne paralysait pas la société, et à ses victimes offrait une 
carrière. Du jour où tout le monde devenait soldat, la carrière de 
soldat devait disparaître sous peine de mettre obstacle à toutes les 
autres. Il ne pouvait plus s'agir de donner aux citoyens par de 
longues habitudes la vocation des armes ; il suffisait de leur en ap- 
prendre l'usage. L'intérêt des finances, la vie même de la société 
défendaient que cet enseignement se prolongeàt, et plus 1l avait à 
former d'hommes, plus il devait être court. Là encore l'exemple du 
vainqueur sen:bla le meilleur à suivre. Le service de trois ans avait 
permis à une nation de l'emporter au commencement du siècle sur 
le plus grand des capitaines, et dans les dernières années sur deux 
puissances de premier ordre. Peu s'en fallut que les troupes alle- 
mandes obtinssent ce dernier triomphe de voir, sur le sol encore 
occupé par elles, le régime prussien consacré par le vote d'un par- 
lement français. 

Mais ce parlement comptait en grand nombre les généraux que 
la nation, comme Rome après Trasimène, honorait pour n'avoir pas 
désespré de la patrie. Un seul éleva la voix pour donner raison à 
l'instinct populaire : c'était le général Trochu. Sauf lui, tous furent 
unanimes. S'ils acceptaient le don offert par le pays de toute sa 
population valide, ils rappelaient qu'en France cinj années avaient 
toujours paru nécessaires à l'éducation des soldats : ils ne consen- 
taient pas, pour former les uns, à déformer les autres. Garder cinq 
ans toute la jeunesse eût été étouffer la nation sous le poids de son 
armure; mieux valait ne donner au contingent autrefois étranger 
à l’armée qu'une instruction élémentaire, et maintenir l'ancienne 
durée du service pour le contingent qui seul était appelé au- 
trelois. À leurs veux, il demeurait dans l'avenir, comme il avait été 
dans le passé, la force véritable, et ils adjurèrent leur pays de ne 
pas achever l'œuvre de l'ennemi en brisant la seule de nos institutions 
militaires que la guerre eüùt trouvée forte et laissée intacte. Or ils 
étaient de ceux dont l'Écriture dit que leur parole est une épée : avec 
Changarnier apparaissaient les gloires de la conquête africaine, avec 
Ducrot une vigilance qui avait prévu nos désastres et un courage vic- 
torieux malgré lui de la mort, avec Chanzy l'honneur de nos revers, 
l'homme auquel des troupes improvisées avaient sufli pour balan- 














AS 


vec 
ic 
TS, 








L'ARMÉE ET La DÉMOCRATIE. 847 


cer un jour et sans cesse inquiéter la fortune allemande ; avec tous, 
le passe héroïque de la France adressait à l’avenir dans une su- 
prême leçon une prière suprême. Au-dessus d'eux enfin, témoin 
par ses travaux et Son âge de nos grandeurs guerrières, condamné 
par nos désastres à manier la force dont il avait étudié les se- 
crets et raconté l'histoire, chargé de reprendre avec des troupes 
hier captives la capitale en révolte, grandi par l'autorité de services 
militaires autant que civils, chef de l'état, dictateur de l'opinion, 
plus soldat que tous, M. Thiers osait regretter l'armée de Reischof- 
fen et de Metz. Il réclamait pour elle dans sa patrie la justice qu'elle 
avait trouvée chez l'adversaire, demandait pour sauvegarder l'ave- 
nir des gouvernemens plus sages et non des soldats meilleurs, 
acceptait le nombre comme une concession nécessaire à l'erreur 
générale, mais plutôt que de souscrire par la réduction du service à 
l'affaiblissement de la France, était prêt à quitter le pouvoir. 
L'assemblée nationale ne fut pas convaincue peut-être, mus elle 
ne se reconnut pas le droit d'accomplir une réforme militaire mal- 
gré les généraux et, pour l’accomplir, de renverser le gouvernement. 
Née entre la guerre étrangère et la guerre civile, rappelée par toutes 
les douleurs de sa carrière au deuil de la patrie, elle savait plus ai- 
sément qu'une autre faire au bien public le sacrifice de ses préfé- 
rences, L'important n'était pas que l'armée lui semblat forte, mais 
qu'elle füt telle, et pour la créer elle s’en fiait aux hommes de guerre. 
Leur influence dicta le compromis de 1872, Le contingent fut 
partagé en deux moitiÿs, l'une astreinte au service pour un an, 
l'autre pour cinq. L'ancienne arme survivait avec les mêmes 
elleculs et le même temps de service. La loi nouvelle y ajoutuit des 
réserves inépuisables par le nombre et assez instruites pour se mê- 
ler sans les trop affaiblir aux véritables soldats. Le service militaire 
était universe! mais inégal, 

\ cette inégalité justifiée par l'intérêt de la guerre s’en ajoutaient 
d'autres consenties dans l'intérêt de la paix. La paix aussi a son 
armée. La nature, par des infirmités, interdit à certains la vie des 
camps. La conservation des familles serait compromise si elles 
étaient privées de leurs chefs et de leurs soutiens. L'intrêt général 
n'a pas moins d'exigences : la paix ne saurait pas plus se passer de 
lumières et de morale que la guerre de discipline et de courage, et la 
société, comme l'armée, a besoin de préparer ses serviteurs par 
une éducation. Imposer la vie militaire à ceux qui se destinent aux 
fonctions publiques, c’est, en leur enlevant le loisir et peut-être le 
goût de l'étude, causer à l’état même un préjudice, et pour le 
mieux défendre contre un péril incertain, oublier ses besoins per- 
manens. L'assemblée nationale n'avait garde de les méconnaître. 
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Elle confirma, en les augmentant, les dispenses établies par les lois 
précédentes : si elle les accorda aux infirmes au nom de leur 
propre malheur, aux orphelins, aux fils de veuves, aux frères de 
soldats au nom des intérêts domestiques, plus soucieuse encore de 
l'intérêt général, elle étendit de larges immunités sur tous ceux 
qui, candidats aux grandes écoles, à l'enseignement, au sacerdoce, 
empruntaient à leur vocation le caractère d'hommes publics. Ceux 
qui, sans briguer les charges de l’état, se destinent aux carrières 
libérales ou dirigent des industries importantes ne lui paraissaient 
pas jouer dans la société un rôle moins utile, puisqu'ils y déve- 
loppent l'intelligence et la richesse. Elle ne songea pas à dispenser 
cette élite du service, tenant au contraire que l'exemple vint de 
haut; mais elle ne voulut pas que, durant cinq années, la société 
fût exposée à s’appauvrir par leur inaction. Comme leur culture 
leur permettait de s’instruire plus vite, elle leur permit de quitter 
plus tôt la caserne, et elle leur imposa en échange de cette faveur 
l'obligation de fournir à leurs dépenses. La seule institution qui 
passa sans changemens de l’armée allemande dans la nôtre fut le 
volontariat d’un an. 

L'armée comptait d'abord les hommes, officiers, sous-ofliciers, 
soldats, qui ne se recrutent pas par des appels ; cette portion qu'on 
nomme permanente et qu’on pourrait appeler volontaire de l'armée 
est de 120,000 hommes. 

Le recrutement procurait le reste. Chaque année 300,000 Fran- 

çais atteignent l’âge du service. 


Il en fallait déduire : 


Exempts pour infirmités................ 80.000 hommes. 
Dispensés comme nécessaires à leur famille. 55.000 — 
— comme liés à un service public. 5 000 — 


410.000 hommes. 


Restaient 160,000 hommes destinés à l’armée (1). Sur ce nombre 
20,000 servaient comme volontaires d’un an; 140,000 étaient 
d’après l’ordre des numéros partagés en deux portions sensible- 
ment égales : 70,000 hommes servant un an, 70,000 hommes cinq 
ans. 


(1) On a compris dans ces calculs les hommes du contingent destinés aux troupes 
de la marine ; ces troupes, on le sait, doivent faire retour à l’armée de terre. 
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L'effectif moyen sous les drapeaux était : 

Partie permanente. ................. 120.000 hommes. 
Cinq classes de 70.000 hommes. ..... 390.000  — 
Une classe de 70.000 servant de six 






























nes nds eneeiavss 70.000 _— 
Une classe de volontaires d’un an..... 20 000 — 
TO. sus 360.000 hommes. 
Cet effectif se réduisait par les pertes na- 
MR soso à sssssséses eee 300.000 — 1) 


Le contingent annuel de 160,000 hommes donnait les forces sui- 
vantes : 
Armée active, à classes. 
160.000 hommes, diminués de 12 pour 
100, se réduisaient à 140,800. Cinq con- 
M es rronsasus es 704.000 hommes. 
Réserve de l’armée active, À classes : 
140.800 hommes, diminués de 8 1/2 


pour 100, se réduisaient à 128,800. Quatre 
contingens donnaient. . . ... sééasédaie sé 515.200  — 


Armée territoriale, 5 classes : 
128.800 hommes, diminués de 10 1/2 
pour 100, se réduisaient à 115,200. Cinq 
contingens donnaient ................. 576.000  — 
Réserve de l'armée territoriale, 6 cl. : 
115.200 hommes, diminués de 12 pour 
100, se réduisaient à 101,400. Six contin- 
gens donnaient ................ sb 608.400 —— 


TOR. 508 2.403.600 hommes. 


En ajoutant à ces forces la portion permanente, la France avait 
plus de 2 millions 1/2 de combattans. 

Tant que dura l'assemblée nationale, l'œuvre parut solide. Ceux 
qui l'avaient faite veillaient sur elle, ceux contre qui elle était faite 
demeuraient présens à la pensée française. Même quand l'assem- 
blée commença à se distraire de ses deuils par ses discordes, elle 
tint au-dessus de ses discordes l'arche d'alliance où elle avait 


(1) On calcule que l'effectif est réduit par les morts, désertions, etc., de # pour 100 
dans la première année et de 2 pour 100 dans chacune des années suivantes. 
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déposé la force et l’unité de la patrie. M. Thiers, auteur de la loi sur 
l’armée, put tomber du pouvoir, c'est l’armée elle-même qui y 
monta avec le maréchal de Mac-Mahon. Elle eut à la fois à la tête du 
gouvernement son plus haut dignitaire et à la tète de l'opposition 
son plus illustre défenseur. Mais les luttes qui la respectaient 
déchirèrent bientôt les partis. L'assemblée nationale par ses fautes 
devint impopulaire. La sagesse de sa conduite au dehors, en éloi- 
gnant les périls, détournait les esprits des craintes qui auraient rap- 
pelé ses services, le bien qu'elle avait accompli donna tout le loisir 
de condamner le mal qu'elle avait fait, et la fin de son mandat 
fut la fin de sa politique. 

Les élections de 1876 et de 1877 donnèrent le pouvoir à un 
parti nouveau. En mème temps qu'il pénétrait dans la chambre, les 
représentans de l'armée en sortaient. L'assemblée nationale avait 
jugé que, la réforme militaire faite, la place des officiers était à la 
tête de leurs troupes et non au milieu des querelles, et on les avait 
déclarés inéligibles. M. Thiers, plus puissant que jamais, était, au 
moment où se préparait son triomphe, surpris par la mort. Le ma- 
réchal, vaincu par la défaite de ceux qui l'avaient porté au pouvoir, 
et isolé dans la foule des triomphateurs inconnus, abandonna le pou- 
voir où il devenait prisonnier. Ainsi se brisèrent tout à coup les 
liens entre le présent et le passé. 

Les hommes qui se trouvaient les maîtres avaient appliqué 
toute la force de leur esprit ou de leurs passions aux affaires inté- 
rieures. Leur incompétence les aurait détournés de toucher aux 
institutions militaires s'ils eussent été d'un temps où pour décider 
il faut savoir. Mais l’armée tenait dans la vie des citoyens une trop 
grande place pour ne pas attirer le regard des législateurs. Ne 
pouvant demander conseil ni à leur propre expérience ni à celle 
des conseillers autorisés, ils n'avaient pour guides que leurs idées 
accoutumées. Leur victoire était le triomphe de certaines doctrines 
dans le gouvernement et l’état, il était inévitable qu'ils cherchas- 
sent à les répandre. À une assemblé € qui avait tout organisé dans 
la nation pour le développement de la force militaire succédait une 
assemblée qui allait tout disposer dans l’armée pour le triomphe 
de la démocratie. 

La démocratie aime l'égalité, l'armée pour des égalitaires était 
un scandale. À son origine même, la division entre les privilégiés 
qui servaient six mois et les infortunés qui servaient cinq ans pla- 
çait une injustice universelle. Dès l'avènement des républicains, le 
service de trois ans apparut comme une conséquence. 

L'esprit de l'assemblée nationale, survivant encore dans le sénat, 
ne permettait pas d'effacer la loi de 1872; mais sans la détruire, on 
pouvait ne la pas appliquer, En fixant la durée du service, elle avait 
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jaissé au ministre le droit de congédier les hommes par anticipation. 
Dans l'assemblée nationale, on avait profité de la latitude pour ren- 
voyer après Six mois les hommes qui devaient un an de présence 
et garder cinq ans ceux qui devaient cinq ans. Dès 1877, on garda 
un an les hommes de la seconde portion afin de renvoyer après 
quatre ans ceux de la première. La classe qui, cette année, béné- 
ficia de la mesure était celle de 1873, la première appelée d’après 
la loi de 1872: les républicains avaient triomphé assez tôt pour 
que le service de cinq ans ne fût pas une fois appliqué. Celui de 
quatre ans ne le fut pas davantage. Sous des ministres de plus en 
plusinstables et de plus en plus dociles aux volontés parlementaires, 
la présence de la première portion fut bientôt réduite à trois ans et 
demi, puis à quarante mois; enfin elle cessa de dépasser trois ans. 
Le volontariat d’un an ne recut pas de moindres atteintes. Mal ap- 
pliqué dès le principe, il avait donné à ses adversaires le droit de 
dire qu'il était un privilège accordé à la richesse et une exonéra- 
tion hypocrite. Le nombre des volontaires à admettre chaque année 
n'étant pas fixé par la loi, tomba de 20,000 hommes à moins de 5,000. 

Mais ces réformes ne portaient que des remèdes partiels et dé- 
tournés à un mal général. I ne pouvait être détruit qu'avec l'œuvre 
de 1872 : 1! fallait au parti nouveau une loi nouvelle. Préparée par 
les élections successives qui portaient au Luxembourg les idées du 
Palais-Bourbon, elle a été formulée l'an dernier {1). Votée alors en 
première lecture, soumise en ce moment à la seconde lecture, la 
loi est faite, puisqu'il lui manque seulement la confirmation de la 
chambre et le consentement du sénat, assemblées incapables l'une 
de juger l’autre, l’autre de se déjuger. 

Cette loi se résume en deux dispositions. Le service est réduit à 
trois ans pour tous les Francais. Le service de trois ans est imposé à 
tous les Français. Les dispenses deviennent le privilège de la pau- 
vreté. L'homme qui, par son travail, est l’unique ressource des siens 
est laissé aux siens et à son travail. Sauf la misère, rien n'est épar- 
gné. Les infirmités même sont suspectes : l'homme incapable de faire 
campagne doit être utilisé dans les services auxiliaires de tout 
ce qui lui reste de vie, il faut qu'il paie sa dette. L'intérêt des 
familles est écarté : la femme veuve, le père septuagénaire où aveu- 
gle n'ont plus droit de garder leur fils unique, les orphelins leur 
frère ainé. L'intérêt même de l'état ne compte plus : les carrières 
libérales, la grande industrie, chargées de défendre cette puissance 
nationale qui ne se perd pas seulement sur les champs de bataille, 
les écoles célèbres qui répandent sur la France une gloire encore 


(1) Le débat eut lieu à la chambre en mai et juin 1884. 
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incontestée et alimentent les services publics, se videront pour 
fournir des soldats. 

Une telle loi portait en elle sa clarté : les débats ont montré ay 
grand jour le secret dessein de ses auteurs. Le moindre était de 
faire une œuvre militaire. Les conséquences du changement pour 
l'avenir de nos forces ont été indiquées à peine, l’on n’a poursuivi 
avec zèle, applaudi avec chaleur que l'œuvre politique et sociale, 
Elle était bonne parce qu'elle nivelait : elle apportait à la démocratie 
la joie de soulager ceux qui portent plus que leur part et la joie plus 
grande de charger ceux qui avaient échappé au fardeau. Chose étrange, 
en effet, cette démocratie prenait un plaisir inégal à faire à tous une 
condition égale, les réformes à accomplir lui étaient d'autant plus 
chères qu'elles concernent moins de personnes et ont moins d’im- 
portance pour l’armée. Le sort du contingent la passionnait moins 
que celui des anciens volontaires, et celui des volontaires que celui 
des anciens dispensés. Eux seuls en réalité étaient en cause, et dès 
qu'il s'est agi d'eux, les mots opposés de prolétaires et de bour- 
geois, de riches et de pauvres ont soudain laissé voir sous le voile 
déchiré de l'égalité les haines des classes. Ce n’est pas le respect 
de la justice commune qui emportait en ces fureurs les mandataires 
du peuple, c'est la volupté des représailles contre les supériorités 
sociales. La richesse en est une et aussi l'intelligence : ils ont, à la 
jeunesse qui réclamait le temps d'apprendre et de produire, ré- 
pondu comme la révolution à Lavoisier qui demandait aussi du 
temps pour ses découvertes : « La république n'a pas besoin de chi- 
mistes. » On a dit: «A la caserne! » du même air qu’à d’autres épo- 
ques on disait : «A la prison! » A la caserne ceux dont la fortune 
insulte à la détresse du peuple ; leur sort y sera par le contraste 
plus dur que celui du pauvre ! A la caserne ceux dont le savoir hu- 
milie l'ignorance du peuple ; que leur esprit avide y trouve sa tor- 
ture dans l’oisiveté ! Sans doute, tous dans le parlement n'avaient 
pas ce fanatisme. Nombre d’entre eux auraient voulu ne porter 
atteinte ni aux carrières ni aux fonctions publiques. Parmi les fonc- 
tions une surtout avait été tenue pour essentielle par la république : 
celle du maître d'école. Peut-être la république aurait-elle épargné 
ces fils du peuple qui enseignent les fils du peuple. Mais d'autres 
éducateurs avaient le même privilège : les prêtres. C'est à eux 
qu’elle voulait enlever l'empire des intelligences, c’est eux qu'elle 
rêvait d’anéantir par un coup décisif. Elle n’osait pas arrêter leur 
recrutement par une loi qui les condamnât seuls à servir, mais, 
pour les perdre, elle n’hésitait pas à supprimer toutes les im- 
munités ; aucune ruine n’était trop vaste pourvu que le sacerdoce 
y demeurât enseveli, 
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Tel est le résultat dernier de la gestion des intérêts militaires 
par des hommes politiques. L'armée organisée par leurs soins 
cesse d’être une force militaire contre les ennemis du dehors : elle 
devient une arme politique contre les adversaires du dedans. 


II, 


Quels soldats prépare le service de trois ans? Comme la loi qui 
le proclame consacre un état déjà existant en fait, pour connaître 
l’armée de demain il suffit d'étudier l'armée d'aujourd'hui. 

Rien n'y rappelle l'armée d'autrefois. Le soldat qui trouvait dans 
sa rude existence la douceur d’une habitude, croyait à la dignité de 
sa profession, mettait son honneur à la bien accomplir et couronnait 
ses vertus militaires par quelque dédain des vertus civiles, n'existe 
plus. L'obéissance est partout, nulle part le goût d'obéir. Durant le 
service le sentiment qui domine n’est pas la fierté de l'accomplir, 
mais l’impatience de l’achever. L'homme est toujours trop près de 
la liberté qu'il vient de perdre ou de celle qu'il va retrouver pour 
considérer sa condition présente comme durable. Son corps seul 
est captif; sa pensée erre autour du foyer natal, des champs pater- 
nels, des travaux accoutumés, que la servitude militaire interrompt 
sans affaiblir leur charme toujours présent. 

L'existence qu'il mène rend le contraste plus amer. Plus le temps 
de service se réduit, plus l'instruction demande d'eflorts. Dans les 
armes spéciales le travail est extrême. L'homme demeure accablé 
par l'excès de ce qu'il doit apprendre, sent s'échapper sans cesse 
les connaissances qu'il tente d'introduire trop vite dans un cerveau 
trop étroit, ne parvient jamais à cette possession assurée de savoir 
qui est le commencement du repos. Le service de trois ans le rebute 
par ses fatigues. Dans les autres armes, où l’homme a plus vite 
achevé d'apprendre, il se demande, dès qu'il connait ses théories, 
pourquoi il est retenu à l'armée. Il sait que le service n'est pas un 
métier, mais une école ; pourquoi l’école n'est-elle pas close quand 
la leçon est finie? Le service de trois ans l’étonne par son illo- 
gisme, Ces dispositions entretiennent dans les esprits une secrète 
résistance; pour la briser, il faut fortifier la discipline. L'homme 
sent peser sur lui la menace, vit dans la crainte d’être coupable 
sans même connaître sa faute, ne trouve pas de proportion entre le 
mal qu'il fait et celui qu'on lui fait, et le moyen employé pour le 
soumettre achève de le dégoûter. 

Le jour où le contingent tout entier sera retenu trois années, on 
compte que la similitude des conditions apaisera les regrets et que 
la présence d'hommes instruits éveillera le zèle de tous. Il est plus 
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pro'able que des résultats contraires se produisent. On aura trans- 
porté la société dans l’armée, la société continuera d'y vivre avec 
les divisions que crée la différence d'intelligence, de fortune, de 
rang. Dans la société, elles sont comme adoucies par la distance 
qui sépare les conditions diverses ; dans l’armée, elles seront exas- 
pérées par le contact. Les hommes cultivés apprendront il est vrai 
sans eflorts, mais l'allure de l'instruction, convenable pour eux, sera 
trop emportée pour la masse des conscrits, accoutumés à creuser 
de lents sillons dans leur pensée comme sur le sol. Assembler des 
hommes trop inégaux pour accomplir la même tâche n'est pas dé- 
velopper chez tous l’'émulation, mais chez les uns le découragement 
et chez les autres le dédain. Ce dédain sera le sentiment naturel à 
quiconque se croira de l'élite envers les détails du métier. I fant, 
pour pénétrer l'importance profonde des petites choses, une étude 
trop patiente pour des veux de vingt ans. Rien n’est plus irritable 
que l'orgueil de la première science : elle trouble la tête comme la 
fumée d’un vin nouveau. C'est pourquoi les mutineries sont le fléau 
des grandes écoles, même militaires. De pareils désordres ne se- 
ront pas à craindre dans les régimens, mais là aussi la jeunesse 
instruite sera la plus prompte à tout mettre en question, ordres 
et chefs, et jusque dans son obéissance se trahira la révolte de son 
esprit. Enfin, comme elle trouvera le métier plus pénible que per- 
sonne, elle aspirera plus que personne à le quitter. Sa supériorité 
intellectuelle ne servira qu'à affaiblir la discipline, à diminuer chez 
les hommes de condition médiocre le sentiment du respect, à déve- 
lopper un sentiment, qui, jusqu'ici, n’était pas français, mais le 
deviendra, si l'on y prend garde, la honte d'être soldat. 

Moins une troupe a de vertus militaires, plus les cadres doivent être 
solides. Le vieux soldat d'autrefois formait le sous-officier. Retenu pour 
de longues années au service, le conscrit songeait qu'il valait la peine 
de s’y créer une vie supportable : avec trois ans d'efforts il pouvait 
s'assurer pour le reste de son temps les avantages attachés au grade 
de sous-oflicier. Le concours était chaud, et, parmi les promus, 
la satisfaction d'un succès si disputé commençait à développer le 
goût du métier. Beaucoup en venaient à l’adopter comme celui de 
leur choix, et, pour le garder, rengageaient. L'état de sous-officier 
était une profession. Ceux qui l’exercaient dix à vingt ans ne con- 
naissaient ni surprise, ni embarras ; toutes les difficultés n'étaient 
guère pour eux que des souvenirs, presque tous avaient fait cam- 
pagne ; en paix comme en guerre; ils inspiraient confiance et res- 
pect au soldat. Dans cette élite, l'élite aspirait au rang d’officier. 
Les meilleurs y parvenaient vers leur trentième année, la plupart 
étaient atteints par la retraite comme capitaines après avoir déployé 
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dans tout leur service la soumission exacte et la science des détails 
qui sont les qualités les plus précieuses chez les chefs subalternes. 
Comme ils obtenaient l’épaulette dix ans après les élèves des 
écoles, il n’y avait pas entre les deux catégories d'officiers rivalité 
de carrière : ces derniers parvenaient à peu près seuls aux hauts 
emplois. Il se faisait entre eux la séparation que réclamait l'intérêt 
militaire. La majorité des grades inférieurs était occupée par les 
officiers sortis du rang et ayant acquis, par leur longue pratique, 
l'autorité nécessaire pour la conduite des hommes. La majorité des 
grades supérieurs appartenait aux ofliciers aptes par la variété de 
leurs connaissances à résoudre les multiples problèmes que pose 
la conduite des opérations. Comme enfin entre ces deux catégories 
il n'y avait pas conflit d'intérêts, chacune rendait justice à l’autre, 
sentait le profit de leur coopération commune, et ce corps d'offi- 
ciers, le plus divers par ses origines, par ses aptitudes, par son 
avenir, était le plus uni qui fût en Europe. 

Avec le service de trois ans, cette hiérarchie croule par la base. 
Le soldat ne peut être promu sous-officier avant le commencement 
de la seconde année : en fait, il ne l'est guère avant le commence- 
ment de la troisième. Briguer les galons, c'est se soumettre à un tra- 
vail immédiat et long, avec la perspective d'une récompense lointaine 
et courte. La philosophie d'un conscrit suffit à conclure : il aime 
mieux mener trois ans l'existence de troupier que subir deux ans 
la rude épreuve des candidatures aux grades. Le soldat les fuit, et 
l'armée est le seul corps en France où il faille imposer les honneurs 
par ordre. Les gradés exercent leurs fonctions comme ils les ont re- 
çues, de peur d'être punis. Ils n’ont ni par l’âge ni par l'expérience 
d'autorité sur les hommes. Ils ne tiennent pas à se faire d’affaires 
avec des subordonnés hier leurs égaux et demain peut-être leurs 
supérieurs dans la vie civile, la seule importante à leurs veux : ils 
n'aspirent qu'à partir avec leurs compagnons de captivité, et l'état 
qui les forme en deux ans n'a pas un an pour s’en servir. 

L'infériorité de ces cadres est telle que la nécessité d’avoir des 
sous-ofliciers plus mûrs à apparu au moment même où l’on rédui- 
sait le temps de service, et pour obtenir qu’ils restassent on leur 
a, oubliant les répugnances de 1872, proposé des hautes paies et 
des primes. Mais ces avantages ne sauraient être égaux à ceux que 
présente à des hommes de vingt-trois ans l’industrie privée, et elle 
y joint l'indépendance dont leur âge est avide. Sur les 40,000 sous- 
officiers dont l'armée a besoin, les avantages offerts ne retiennent 
pas au service plus de 12,000. Insuflisans par le nombre, ils le sont 
plus encore par la valeur. 

On compte que l’incorporation de la jeunesse instruite permetti a 
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de former plus vite dans la classe des gradés plus capables. Sans 
doute ils sauront en un an tout ce qui se retient par la mémoire, 
mais, s'ils sont promus de façon à servir deux ans comme sous- 
officiers, ils n’auront pas eu le loisir d'apprendre la vie du soldat, 
Leur zèle ne viendra pas en aide à leur inexpérience : quiconque 
dans un certain rang social aime l’armée y entre par les écoles ou 
l'engagement volontaire, quiconque n'y entre pas ainsi n'aspire 
qu'à reprendre sa carrière ou son oisivité. Si on les nomme par 
préférence, à cause des services plus immédiats qu'ils peuvent 
rendre, les candidats moins instruits et moins riches, les seuls 
parmi lesquels on puisse espérer des rengagemens, seront écartés, 
Si, au contraire, dans l'intérêt de l'avenir, on préfère aux jeunes 
gens qu'on désespère de garder les candidats sans études et sans 
éducation, la hiérarchie des grades ne sera plus conforme à la 
hiérarchie des aptitudes. Des hommes plus capables resteront sous 
les ordres d'hommes moins aptes à commander. Les sous-officiers, 
aux yeux des hommes, n'avaient pas le prestige que donne le 
temps, ils perdront même celui que donne l'intelligence. La pré- 
sence de la jeunesse instruite dans les rangs affaiblira encore les 
cadres inférieurs. 

Ilest commun de dire que les bons officiers font les bons soldats : 
il n’est pas moins vrai que les médiocres soldats font les médio- 
cres officiers. Le commandement, füt-il confié au génie même, perd 
sa force si des rouages trop grossiers le transmettent. Rien ne 
décourage les meilleurs chefs comme la résistance passive, égale- 
ment éloignée de la révolte et du zèle, et qui, faisant obstacle à tout 
progrès, ne donne même pas prise à une rigueur salutaire. Cette 
obéissance morte les dégoûte de vouloir, le sentiment de l'autorité 
même les empêche d'exiger ce qu'ils désespèrent d'obtenir, et 
l'inertie qu'ils ont combattue sans succès les gagne à leur tour. 
Le service à court terme prépare d'une façon plus directe cette 
ruine du commandement. Les deux tiers des sous-lieutenans vien- 
nent des sous-officiers. Dans une armée où ceux-ci disparaissent 
presque tous avec leur classe, il n'y a plus à chois:r pour l'épau- 
lette les meilleurs, mais à accepter ceux qui consentent, plus à leur 
faire des conditions, mais à subir les leurs. Leur offrir, comme au- 
trefois aux meilleurs, le grade d’officier comme la récompense d'un 
long noviciat serait rebuter les plus médiocres. Ils sont d'un temps où 
tout désir est une impatience. Voilà pourquoi il a fallu fonder pour 
toutes les armes des écoles où les sous-ofliciers peuvent se présen- 
ter, et d’où les admis sortent après un an avec le grade d'oflicier. 
Si le jeune homme, que les gains et la liberté de carrière civile 
sollicitent, n'a pour le retenir dans la servitude militaire que la 
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chance d'entrer à l'école, il ne restera pas. L'espoir ne lui suffit 
plus, il lui faut la certitude. D'où cette conséquence : les sous-offi- 
ciers voudront se présenter à l'école durant leur première période 
de service. Geux qui ne seront pas admis au moment où cette pé- 
riode expire quitteront l'armée; ceux qui seront admis contracte- 
ront un engagement, mais pour entrer à l'école. Avec le service de 
trois ans, les sous-officiers formés dans la première année, nom- 
més dans la seconde, seront candidats officiers dans la troisième, 

Ce seul fait entraîne une révolution dans la manière de juger le 
mérite militaire. On tenait jusqu'ici pour les qualités les plus 
précieuses dans l’homme d'épée le sang-froid et l'audace sur le 
champ de bataille, la discipline et le sentiment du devoir par- 
tout. Ces vertus que l'occasion révèle et que l'habitude confirme 
trouvaient à se produire sous les veux des chefs dans les devoirs 
longuement pratiqués de chaque grade : ce sont elles qui déci- 
daient avant toutes autres de l'avancement. Laquelle se pourrait au- 
jourd'hui manifester? Ceux qui semblent plus intelligens sont, dès 
leur arrivée au corps, isolés de leurs camarades, dressés à peine 
conscrits aux fonctions de sous-officier, et, dès qu'ils ont obtenu 
leur nouvel emploi, distraits d'une responsabilité déjà trop lourde 
par l'étude de fonctions plus hautes. Où trouveraient-ils le temps 
d'accomplir les devoirs de leur grade? Ils ont à peine celui de les 
apprendre. L'armée dégénère en pédagogie. Comme elle fait des 
élèves et non des soldats, il est naturel qu’elle choisisse les offi- 
ciers par un examen : comme elle n’exerce que leur mémoire, elle 
établit entre eux toute la différence d’après ce qu'ils savent. Mais 
cet examen n'indique pas ce qu'ils sont, aucune des qualités qui 
font l'homme n’y peut être évaluée : le courage , l'honneur, les 
qualités morales disparaissent devant les qualités intellectuelles. 
Et quelle preuve même est apportée de celles-ci? Le savoir modeste, 
la sûreté d’un esprit sans éclat, sont vaincus par la promptitude 
d'une mémoire passagère, l'agrément d'une parole même vide. Ce 
ne sont pas seulement les dons secondaires, c'est l'apparence de 
ces dons qui va prendre la place jusqu'ici réservée aux mérites 
essentiels et ouvrir la carrière aux deux tiers des officiers. Ces offi- 
ciers n'auront à aucun degré l'expérience militaire et les connais- 
sances pratiques de leurs aînés, et malgré l'excès des cours suivis 
par eux, ils demeureront ainsi inférieurs par leur éducation géné- 
rale aux élèves sortis de Saint-Cyr. 

Or, les élèves sortis de Saint-Cyr obtiennent l’épaulette de vingt- 
et-un à vingt-trois ans. Les sous-officiers la recevront de vingt-trois 
à vingt-cinq ans. La différence d'âge entre les deux vatégories 
étant effacée, la rivalité va naître. Déjà elle est visible et dans l'unité 
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naguère si fraternelle de nos cadres creuse une division. Elle 
deviendra plus profonde et va s'étendre à tous les grades que les 
officiers de l’une et de l’autre origine brigueront. Si les officiers de 
Saint-Cyr sont préférés, leurs concurrens se croiront victimes d'une 
injustice. Si le partage des grades est égal entre tous, le recrute- 
ment de Saint-Cyr deviendra impossible. Il est déjà compromis par 
cela seul que le service de trois ans existe. Comme tout soldat 
pourvu de quelqu'instruction aura la certitude d'atteindre en quatre 
ans le grade d’officier, comme l'enseignement dans l'armée est gra- 
tuit, les jeunes gens que les épreuves classiques rebutent ou élimi- 
nent, ceux qui sont las de la discipline paternelle ou pauvres et qui 
se croient la vocation militaire, au lieu de se présenter à Saint-Cyr, 
laisseront là leurs humanités et iront droit au régiment. Il n'y aura 
pour eux, à suivre cette voie, qu'un retard minime et compensé par la 
facilité du succès. Ils pourront même, par l'armée, arriver plus vite, 
il leur suffira de s'engager à dix-huit ans. Saint-Cyr ne gardera que les 
jeunes hommes, braves devant le travail, soucieux avant tout de com- 
pléter leurs études et de donner à leur vie entière la solidité de 
bonnes fondations. Mais ils comptent obtenir dans leur carrière des 
avantages proportionnés aux efforts qu'ils ont faits et à la supériorité 
qu'ils acquièrent. Si cette récompense leur est enlevée, la plupart se 
refuseront à des épreuves stériles pour leur avenir. Saint-Cvr formera 
de moins en moins d'élèves et bientôt si peu qu'il le faudra fermer. 
L'unité d'origine sera faite, mais combien le corps d'officiers où l'on 
pourra entrer sans Connaissances générales, faire son chemin sans 
épreuves difficiles et dont la médiocrité écartera les intelligences 
d'élite, aura-t-il perdu de sa valeur! 

Telle sera l'armée sous les drapeaux. Mais cette armée ne com- 
prend que les cadres et les hommes non exercés : elle est l'école 
et non la force du pays. Pour devenir apte à combattre, elle doit 
se grossir des soldats exercés. Elle compte neuf classes : les troupes 
sous les drapeaux formant trois classes, les réserves en forment six. 
Les troupes âgées de vingt à vingt-trois ans se dégagent encore de 
l'adolescence et elles ont en moyenne un an et demi de service. Les 
soldats des réserves ont un effectif double, ont servi trois ans, sont 
âgés de vingt-quatre à vingt-neuf ans. Que l'on compare le nombre, 
l'instruction militaire, la vigueur physique, la force de cette armée 
est dans les réserves. 

Cette force apparente fait sa faiblesse. L'homme, dès qu'il a quitté 
les drapeaux, se tient pour libéré envers sa patrie et croit avoir ga- 
gné le droit de vivre pour soi-même. Il fonde une famille, prend 
un état, se mêle à des intérêts qui bientôt affaiblissent en lui la 
vertu militaire, si elle était forte, et, si elle était faible, la détrui- 
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sent. Qu'une guerre éclatant le rappelle, elle lui semble une dé- 
loyauté du sort. Il est sans exemple que les vétérans aient apporté 
aux armées de l’élan et de la discipline. Ils se sont reformés et assez 
vite quand ils sont venus se fondre dans une armée douée elle- 
même de qualités solides. Mais il faut qu'ils les y trouvent, et à un 
haut degré, pour redevenir ce qu'ils étaient autrefois. Dans une 
armée active où les plus vieux soldats comptent vingt-trois ans, 
les esprits ne sont pas plus faits que les corps. Elle subira l'as— 
cendant de l’âge et du nombre, au lieu d'encadrer ses réserves, 
elle se perdra en elles, et loin de leur rendre l'esprit militaire, 
elle en recevra l'esprit civil, Si bien que plus cette armée accroîtra 
ses effectifs, plus elle perdra sa vigueur. 

Mais la plus grande des difficultés est de la réunir. Non pas que 
l'appel des réserves soit une opération lente ni hasardeuse, si l'on | 
ne considère que le mécanisme de la mobilisation. Il est souple 
autant que fort et permet de porter au complet de guerre la frac- 
tion qu'on veut de l'armée. Dans les guerres de 1866 et de 1870, 
la Prusse avait besoin de toutes ses troupes, elle les a rassemblées 
plus tôt que l'Autriche et la France. En 1864, il lui suflisait contre 
le Danemarck d'un moindre effort, elle a mobilisé 23,000 hommes, 
L'obstacle à de telles mesures n’est pas matériel mais moral, Dans 
un état où l'armée est composée pour la plus grande part de ré- 
serves, tout conflit menace dans sa liberté et ses intérêts la popula- 
tion civile. Sans doute c'est pour défendre l'existence même du pays . 
que le service universel a été créé après Iéna par la Prusse, adopté 
par la France après Metz et Sedan. Mais ces luties suprêmes ne 
sont pas les seules qui agitent le monde ; celles où il s'agit non 
d'existence, mais d'ambition, d'intérêt, de dignité, de représailles 
sont plus ‘réquentes et presque habituelles aux peuples qui ont des 
possessions lointaines. Pour soutenir ces moindres guerres comme 
pour les plus grandes, îl faut faire appel aux citoyens. 

Les bons citoyens sont prêts si le salut publie commande : mais 
ilne faut pas moins qu'un extrème péril pour légitimer à leurs 
yeux le sacrifice extrême que la guerre leur impose. S'il leur est 
demandé pour l'avantage douteux ou secondaire du pays, l'exigence 
leur devient excessive, et si elle devient fréquente, insupportable. 
Plus ils seront exposés à ces surprises, moins ils s’y résigneront. 
Leur épée, toujours suspendue sur leur tête, leur inspirera l'hor- 
reur des armes. Une nation où chacun est soldat perd bientôt l’es- 
prit militaire. 

Le mal n’est pas irréparable quand elle a un gouvernement 
maître de lui-même et soucieux de l'avenir. S'il a besoin de troupes, 
il les lèvera malgré l'opinion. Comme il ne dépend pas d'elle, il 
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suffit que le mécontentement ne monte pas à ce point où il affai- 
blirait l’armée par la démoralisation, ou ébranlerait l’état lui-même 
par l'émeute. Il sait que beaucoup de colère s'apaise dans un peu 
de gloire et il entretient les vertus guerrières dans un peuple par- 
tagé entre la crainte des épreuves et l'orgueil des résultats. 

Mais quand le peuple se gouverne lui-même, ceux qui décident 
s’il faut combattre sont ceux qui auraient à combattre. Pour chacun 
de ces juges, l'avantage public est l'avantage des autres, les mau- 
vaises chances un mal personnel. Chaque conflit les met en demeure 
de se sacrifier au bien général. Les hommes qui en délibèrent trou- 
vent rarement l'occasion suffisante pour se faire tuer. Un tel peuple 
ne contemplera pas la victoire, mais la bataille, mais le sang : 
même pour arriver à la terre promise il ne voudra pas traverser là 
Mer-Rouge. Les chefs nommés par le peuple sauront que l'intérêt 
le plus important est de ne pas troubler l'existence de tous. Si, 
mandataires infidè'es, ils menaçaient d'envoyer leurs électeurs à la 
gloire, leurs électeurs les rendraient au repos. Jamais ce gouver- 
nement ne prendra l'initiative d’une des luttes par lesquelles s'af- 
firme ou se rétablit le rang d’une nation dans le monde. Jamais, 
fût-ce pour un grand résultat, il ne hasardera même un fable 
effort. Si réduite que soit la guerre, à qui l’imposer ? Sur quelles 
contrées faire peser la charge d’une mobilisation partielle? De quel 
droit dans une démocratie égalitaire établir, en appelant une partie 
des citoyens à la lutte, la plus arbitraire des inégalités? Comment 
un régime d'opinion oserait-il provoquer la colère des pays désignés 
pour fournir les troupes et des députés qui les représentent? Une 
armée dont les soldats sont des citoyens maitres dans l'état ne 
peut être levée : un gouvernement sans armée ne peut avoir de 
politique extérieure. Il sera condamné à ne pas saisir d'occasion et 
à en fournir aux autres, à supporter beaucoup d'injustices aggra- 
vées par beaucoup de dédains, et dans les cœurs pacifiques la 
crainte des aventures émoussera peu à peu les fiertés de l'honneur. 

S'il se trouve au pouvoir des hommes en qui le goût de l'action 
survive, ou que tentent les avantages d’une entreprise au dehors, ils 
ont une seule chance d’être absous, même s'ils réussissent : c'est 
de suflire à leurs projets avec les soldats sous les drapeaux. Or, 
pour former avec eux des corps aptes à combattre, il faut aug- 
menter les effectifs des unités appelées à l’action, et pour augmen- 
ter les unes il faut réduire les autres. Employer une partie de cette 
armée, c'est porter le trouble dans celle même qu’on n’emploie pas. 
Qu’à ce moment surgisse un de ces dangers qui ‘exigent l'effort de 

tous, cette armée, en partie au loin, en partie exsangue, ne pré- 
sente nulle part de forces. Aussi les expéditions partielles, pour 
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lesquelles elle n'est pas faite la rendent incapable d’une guerre 
générale, la seule à laquelle elle soit destinée. 

Ces maux ne sont plus à prévoir, attestés déjà par l'expérience de 
deux campagnes. Les expéditions de Tunisie et du Tonkin ont été 
résolues, l’une pour donner la süreté à notre possession africaine 
l'autre pour établir notre prépondérance dans l'Indo-Chine. Le but 
valait un effort, les moyens étaient préparés, la mobilisation d'un ou 
deux corps d'armée pouvait fournir en quelques jours des troupes 
rassemblées avec ordre, l'occasion enfin se présentait d'éprouver 
par un essai sans danger le mécanisme qu'il serait si hasardeux 
d’expérimenter pour la première fois dans une grande guerre. Le gou- 
vernement ni les chambres n'ont osé le faire mouvoir. Plutôt que 
d'appeler les réserves, Ils auraient renoncé aux expéditions. Dans 
l'une et dans l'autre, on n’a employé que l’armée déjà sous les 
drapeaux et chaque fois on à vu le même spectacle : les soldats, re- 
crutés partout, enlevés aux officiers qui les formaient pour passer 
sous les ordres de chefs qui ne les connaissaient pas, les Corps 
auxquels ils étaient pris ne conservant pas même les effectifs suffi- 
sans pour les exercices, les corps destinés à la campagne formant 
des masses sans cohésion, sur quelques points l'aspect d’une armée 
qui se constitue malaisément, sur tous les autres d'une armée qui se 
débande, un va-et-vient tumultueux d’hommes et de matériel, tous 
les mécomptes de l'improvisation, toutes les diflicultés qui naissent 
quand il ne s’agit pas seulement de se servir d’une force, mais de 
la créer. Avant le départ des troupes, la France a pu juger le vice 
de son organisation militaire. 

La guerre a permis de juger les soldats. Recrutées en grand 
nombre de ceux qui avaient demandé à partir, ces troupes com- 
prenaient les élémens les plus vigoureux de l’armée. Elles ont eu 
des heures brillantes et plus d’un acte accompli par elles mérite 
le nom d’héroïque. Mais ce serait se faire une bien faible idée des 
vertus militaires que les réduire au courage. Dans la Tunisie l'ad- 
versaire unique, au Tonkin l'adversaire principal était le climat. 
Trop jeunes et trop neuves, nos armées se sont mal défendues 
contre lui : elles ont semé leurs traînards sur les routes et rempli 
les hôpitaux de leurs malades. Quand elles se sont battues, elles 
ont remporté des victoires , mais jamais l'ennemi n'a été cerné, 
dispersé, poursuivi dans ses retraites, réduit à abandonner le pays. 
Le petit nombre des Français ne suffit pas à tout expliquer : ils 
avaient pour adversaire le peuple le moins militaire du monde. Sans 
doute il le devient et les Chinois d'aujourd'hui ne ressemblent guère 
à ceux que nos soldats avaient connus en 1862. Mais s’ils sont nou- 
veaux, sommes-nous demeurés les mêmes, s'ils ont changé de sys- 
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tème, avons-nous gardé le nôtre, et les uns ne semblent-ils pas avoir 
d'autant plus gagné que les autres auraient aussi perdu? La compa- 
raison entre nos ordres du jour si différens aux deux époques, si 
calmes alors mème après de grands succès, aujourd’hui si enthou- 
siastes après le moindre engagement, suflirait à un soldat pour con- 
clure à la différence des armées. Les troupes éprouvées sont délicates 
sur la louange, il faut la leur donner sobrement. Une parole sufit 
pour satisfaire ou réveiller en elles l'honneur militaire. L'excès des 
éloges prouve la médiocrité des troupes. Cette médiocrité est 
apparue en plus d'une occasion. La facilité avec laquelle les Chi- 
nois se sont dérobés quand il leur a plu de perdre le contact, se 
sont échappés, même battus, ne prouve pas que notre armée 
marche bien. Des surprises, comme celles de Bac-Lé, sont la preuve 
qu’elle se garde mal. Son dernier fait de guerre a été une panique. 
A Lang-Son, après une offensive hardie, après mille preuves de bra- 
voure, tout à coup des troupes se sont repliées en désordre, aban- 
donnant une partie de leurs morts, la caisse de l’armée et du canon. 
A qui? A personne. Les Chinois ne songeaient pas à l’offensive : 
et la dernière lecon de cette campagne a rappelé que pour abattre 
certains soldats il n’est pas besoin de danger devant eux : le dan- 
ger est en eux-mêmes. 

Le danger est dans ce mélange de vertus et de défaillances qui 
rend notre armée à la fois brillante et fragile. Toutes les quali- 
tés que nos soldats possèdent, l'élan, la vaillance, le goût du com- 
bat, sont des qualités que la nature donne. Toutes les qualités qu'ils 
ne possèdent pas, la résistance du corps aux fatigues, la calme pos- 
session de soi, l’obéissance aux chefs, sont des qualités que donne 
l'habitude. Ilest visible à la fois et qu'à ces hommes rien ne manque 
pour faire d’admirables soldats, et que ces soldats ne sont pas formés. 
Le patriotisme sent à la fois la joie qu'ils n'aient pas dégénéré de leur 
race, et la tristesse que cette richesse naturelle ne soit pas mieux 
employée. Même en face des barbares, leur courage s’est un instant 
troublé : qu'adviendrait-il en face d'adversaires autrement faits pour 
répandre la crainte et pour en profiter? Autant l'armée qu’on pourrait 
faire devrait inspirer de confiance, autant l'armée qu’on a faite doit 
inspirer d'inquiétude. 

Le mal est si visible qu'il inquiète même ses auteurs, La chambre 
n'a pas renié son armée, mais elle a reconnu que cette armée ne peut 
servir aux expéditions restreintes. En même temps qu’elle votait la 
loi de recrutement, elle créait par une autre loi des troupes colo- 
niales. Par le service de trois ans, elle diminuait pour l’armée le 
temps de service actif et augmentait le temps de service dans la 
réserve. Pour l’armée coloniale elle ne jugeait pas que ce fût pour 
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les sous-ofliciers et les soldats trop de quinze ans de services et 
voulait des effectifs au complet. C'est avec cette armée qu'elle 
compte pourvoir à la défense des intérêts lointains. Elle lui assigne 
mème un rôle dans la guerre continentale, s'avise que même en 
Europe ces vieux soldats ne seront pas inutiles, et les proclame su- 
périeurs aux jeunes. Ils auront acquis « par une longue pratique du 
métier des armes des qualités exceptionnelles, » et formeront « un 
corps d'élite d'une incomparable vigueur, une admirable réserve 
qui, jetée à propos sur un champ de bataille, pourrait décider de la 
victoire (1) ». 

Que vaut le remède? Quelque chose ou rien selon l’emploi. Le 
rèle permanent des troupes qu'on veut former sera la garde des co- 
lonies. Si elles ne comprennent guère que les effectifs nécessaires 
aux garnisons, elles ne peuvent ni assembler leurs forces ni les op- 
poser à un adversaire imprévu, Pour toute opération de quelque im- 
portance, il faudra réclamer, comme il l'a fallu deux fois, le concours 
de l'armée continentale, et les mêmes difficultés qu'on croit apaisées 
seront encore à résoudre. Si l'on veut v mettre fin, il est nécessaire 
que les troupes coloniales aient des eflectifs toujours libres et ils 
doivent être assez considérables pour soutenir seuls les querelles 
qui peuvent mettre en conflit les nations civilisées avec les nations 
barbares. 

Or leur querelle sera la grande lutte des temps qui s'ouvrent. Le 
globe, qui semble moins vaste à mesure qu'il est plus connu, est 
désormais trop petit pour que la civilisation et la barbarie se le par- 
tagent et y vivent séparées. L'activité des peuples qui produisent 
sera leur ruine, s'ils ne trouvent dans ceux qui ne produisent pas 
des consommateurs. Voilà pourquoi les territoires et autant qu'eux 
les marchés et les routes du commerce sont dans le monde entier 
disputés. Chaque nation les recherche avec un soin d'autant plus 
hâtif qu'il en reste moins à occuper, s'en saisit comme de gages com- 
pensateurs contre les avantages‘obtenus par les nations rivales, et 
chacune, dans la poursuite de sa primauté particulière, exécute la 
loi générale portée contre la barbarie. Or celle-ci oppose une résis- 
tance croissante. Les terres vacantes ou occupées par de faibles 
races ne sont plus à prendre : le monde civilisé entre en contact 
avec les grandes agglomérations de l'Asie et de l'Afrique. Elles ont 
l'intelligence du péril qu’elles courent, empruntent à ceux qu’elles 
redoutent leurs armes, leur tactique; pour lutter contre la civilisa- 
tion, la barbarie prend la civilisation à sa solde. Aussi les guerres 
deviennent sérieuses. À Madagascar, au Soudan, au Tonkin, des ar- 


(1) M. Ballue, rapport au nom de la commission de l’armée, 1883. 
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mées sont nécessaires. La dernière expérience faite par la France 
prouve que, pour réduire telle puissance naguère tenue pour quan- 
tité négligeable, 60,000 hommes auraient trouvé leur emploi, Une 
nation qui peut avoir à combattre sur plusieurs points à la fois ne 
saurait se contenter de moins pour son armée expéditionnaire, La 
France, à l'heure présente, occupe à la garde de ses possessions 
35,000 hommes formant l’armée d'Afrique et 25,000 formant les 
troupes de la marine. Ces 60,000 hommes n’en peuvent, sous peine 
de s’épuiser, fournir plus de 20,000 pour une campagne. Pour 
compléter l’effectif nécessaire, il faut ajouter 40,000 hommes. Les 
troupes coloniales atteindront ainsi le chiffre de 100,000, 

Elles ne peuvent être tirées du contingent, comme aujourd'hui 
l'infanterie de marine. Déjà l’on tient pour injuste le hasard du sort 
qui voue quelques milliers d'hommes aux atteintes des climats meur- 
triers. Si, par surcroît, ils étaient seuls exposés aux dangers des 
expéditions lointaines, l'inégalité de charges entre eux et les soldats 
de l’armée métropolitaine deviendrait révoltante. Dans l'armée colo- 
niale, l'homme ne paie pas la dette ordinaire que tous doivent à la 
patrie ; destiné à des épreuves insolites, il ne les doit pas subir 
contre sa volonté. Ce serait une illusion d'espérer cette volonté chez 
beaucoup de conscrits. Il s'en trouvera pour préférer la vie d'aven- 
tures à la monotonie des casernes, mais peu. Sous les armes mêmes 
un peuple cherche à satisfaire sa vocation naturelle : s’il n'a pas 
l'habitude d'étendre sa pensée par-delà les frontières, ignore l’émi- 
gration et vit d'intérêts et d’affections proches, ses soldats seront rete- 
nus par leurs familles, leur carrière à venir, leurs rèves mêmes sur 
le sol natal. Il faudrait, pour les en détacher, l'attrait d'un avantage 
pécuniaire. Même faible, il déciderait sans doute un certain nombre 
de conscrits à accomplir, dans l’armée coloniale, le temps de ser- 
vice qu'ils doivent à l'état. Mais en trois années, s'il leur fallait 
aller aux colonies et en être revenus, il ne leur manquerait que le 
loisir d'y séjourner, cette armée, sans cesse transportée, s'épuise- 
rait à relever ses garnisons, elle n'aurait pas les vieux soldats dont 
elle a besoin. Pour donner à ces troupes la fixité qui les acclimate, 
les discipline, et éviter l'énorme dépense que coûtent leurs dépla- 
cemens, il faut les composer d'hommes attachés eux-mêmes pour 
de longues années au drapeau. Les libérés du service actif peuvent 
seuls les fournir. La dépense faite pour les attirer est, tout compté, 
moindre ; seule, elle donne des soldats déjà formés et qui mani- 
festent une vocation pour la vie militaire. 

L’effectif de l’armée coloniale ne se confondra donc pas avec l'ef- 
fectif fourni par le contingent. Sur les 100,000 hommes qui la doi- 
vent composer, 15,000 seulement existent dès aujourd’hui dans 
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nos troupes : ce sont les corps étrangers ou indigènes qui figurent 
à la portion permanente. 85,000 hommes devront être demandés 
aux engagemens volontaires. La démocratie, alors, aura deux ar- 
mées : l’une conforme à la logique démocratique, l’autre à la tradi- 
tion militaire ; l’une destinée à former les hommes pour la grande 
guerre d'Europe, l’autre à agir dans toutes les occasions et sous 
tous les climats. Plus diverses encore par leur composition que par 
leur rôle, l’une mettra sa force dans les vieux soldats, l’autre dans 
les jeunes; l’une dans le service court, l'autre dans le service 
long ; l’une dans ses réserves, l’autre dans ses effectifs toujours pré- 
sens. Si contraires, elles ne peuvent être de valeur égale; pour- 
quoi la meilleure ne sert-elle pas de modèle unique? Trois ans 
suffisent-ils pour former un soldat à la grande guerre ; comment ne 
suffiraient-ils pas à le rendre apte aux expéditions moindres? Des 
troupes du métier sont-elles utiles contre les barbares, comment 
ne seraient-elles pas plus nécessaires contre des adversaires plus 
redoutables? Ainsi, chacune de ces deux armées met en question 
l'autre, et toutes deux ruinent l'autorité morale du pouvoir qui les 
a faites en même temps. 

Reste à examiner ce que ce double instrument coûtera à la France. 

Le contingent incorporé d’après la loi de 1872 était de 160,000 
hommes. La loi nouvelle y ajoutera : 


1° Les fils de veuve ou ainés d’orphelins qui ne sont pas sou- 
tiens de famille; leur nombre est évalué par les statistiques minis- 
dd 0 Gr. 7,000 hommes 

2° Les anciens dispensés comme élèves des 
D hé ue 6 5,000 

3° Les Français nés aux colonies . . . . 5,000 
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Ce contingent de 177,000 servant trois années formera sous les 
drapeaux un effectif de 531,000 hommes, que 8 pour 100 de pertes 
PR ds es or la lès. à ete OO ON 

La portion permanente, de 120,000 hommes 
en 1872, s'est accrue, dans les dernières années, 
de 12,000 sous-officiers rengagés et monte à. 132,000 

L'effectif annuel sera donc de . . . . . 620,000 

ou 6 NS « © « à OS 


Différence. . . . . . . . 120,000 hommes 


Enfin à ces 620,000 hommes il faut ajouter pour l’armée colo- 
niale, 85,000 hommes. 
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L'effectif entretenu dépassera de 200,000 le chiffre fixé en 1872, 
il atteindra 700,000 hommes. 

Quel accroissement de dépenses produira l'accroissement de l'ef- 
fectif? Les calculs officiels évaluent à 725 francs le coût de chaque 
soldat. Si la somme est suflisante pour un soldat de l’armée continen- 
tale, elle est trop faible à coup sûr pour un soldat de l’armée coloniale, 
Les primes, les retraites, le prix plus élevé de la nourriture dansles 
pays chauds, les frais de transport portent au moins au double le 
coût d'un homme. L'entretien de ces 200,000 hommes coûtera par 
an plus de 200 millions. 

Que l’on contemple maintenant les avantages assurés à la France 
par la réforme. Elle ne diminue pour personne la durée du ser- 
vice : depuis longtemps déjà la portion du contingent qui sert le plus 
longtemps ne demeure pas plus de trois années sous les drapeaux. 
Elle augmente la durée du service pour plus de la moitié des ap- 
pelés : ceux qui étaient exempts, ceux qui, inscrits dans la seconde 
portion du contingent, servaient un an, serviront trois. Personne ne 
gagne, la majorité perd à cette réforme accomplie au nom du 
peuple. Elle lui prépare, par l'universalité du fardeau militaire, un 
état dont la rigueur épouvante. Quand les anciens voulaient expri- 
mer le dernier terme de la misère pour une cité vaincue, ils di- 
saient : « La jeunesse fut emmenée en esclavage. » Cet escla- 
vage, ordonné par les prétendus serviteurs du peuple, va s'abattre 
durant trois années sur toute la jeunesse française. Dans cette 
saison qui sépare l'enfance de la virilité comme la fleur de la 
récolte, et qui tient toute l'espérance de la vie suspendue à la séré- 
nité du printemps, chaque génération sera tout entière arrachée 
au sol où elle jetait ses racines. On la replantera, il est vrai, trois 
ans après. On verra alors combien garderont assez de sève pour 
rattacher leur existence nouvelle à l'ancienne, et dans cette armée 
funeste à elle-même combien de penseurs, de savans, d'ouvriers, 
d'hommes enfin auront été tués par le soldat! Elle épargnera du 
moins au pays la cruauté des souffrances lentes. Le nombre, sur 
lequel elle fonde sa force, l'accable. Pour enrôler tout le monde, 
elle doit atteindre des effectifs que jamais puissance n’a comptés : 
pour les entretenir engager des dépenses que les finances les plus 
florissantes ne sauraient supporter. L’essai du système est le défi- 
cit, sa durée la banqueroute. 


III. 


Plus d’un politique le sait et s'en accommode. Le service de trois 
ans était populaire ; l'intérêt a obligé à le promettre, la difficulté de 
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l’établir dispensera de tenir parole. La loi qui le consacre est une 
affiche électorale. Il faut qu’elle frappe les yeux au jour du vote qui 
s'approche. Elle se déchirera ensuite d'elle-même. Elle n’est rien si 
le sénat ne la vote; on le persuadera de ne pas donner sa sanction, 
quitte à le dénoncer pour l'avoir refusée. D'autres soucis détourne- 
ront l'attention, le peuple met plus de bonheur à former ses désirs 
qu’à les réaliser, et le service de trois ans, s'il l’amuse jusqu'à un 
nouvel espoir, aura duré assez longtemps. 

Ces habiles oublient eux-mêmes que les âmes simples prennent 
tout au sérieux ; surtout elles n’entendent pas raillerie sur les biens 
qu’on leur promet, et peu importe qu'ils soient impossibles si elles 
les tiennent pour nécessaires. Le châtiment de ceux qui trompent 
le peuple est sa foi. Les hommes qui depuis des années lui annoncent 
la réforme militaire ignorent leur propre puissance s'ils le suppo- 
sent capable d’être distrait ou patient. Quand il exigera, comment 
résisteront-ils, eux qui ont voté la mesure et la vont promettre 
encore? Ils attendent le lendemain des élections pour être fermes, 
mais dans un pays parlementaire, n’est-on pas toujours à la veille 
des élections ? Ils ont établi le service de trois ans : dès la prochaine 
législature 1l le faudra appliquer. Par cela mème qu'on imposera 
aux finances cette surcharge, il sera impossible de constituer les 
troupes coloniales. En établissant le nouveau régime, on renoncera 
au remède qui aurait atténué le mal. Le triomphe de l'égalité en 
sera plus grand, et la démocratie en jouira tout d'abord. Mais le 
fardeau supporté par les autres ne diminue pas le poids du fardeau 
qu'on porte soi même. Au bout de peu de temps chacun sera las du 
sien, irrité des impôts accrus, effrayé des ateliers déserts, honteux 
des écoles vides, et, tout à coup, de toutes les campagnes et de 
toutes les villes s'élèvera la voix de la France réclamant ses fils. 
Dès lors le service de trois ans ne pourrait durer que si la nécessité 
du sacrifice demeurait évidente. Cette évidence n'existe pas pour le 
pays. Les partisans du service à court terme lui ont enseigné que 
la science militaire consiste à donner à la mémoire la familiarité de 
certains préceptes et au corps l'habitude de certains mouvemens, et 
que l'armée est l'école de cette science. IT leur a suffi, pour ruiner 
le service de cinq ans, d'affirmer que trois ans suffisent à cette in 
struction. Mais l'oreille qu'ils ont convaincue reste ouverte et, pour 
ruiner le service de trois ans, il suflira de prouver qu'un moindre 
temps suflit à dresser les hommes. La preuve déjà n'est plus à faire. 
Le prestige du chiffre si célébré a recu sa première atteinte par la 
loi même qui le consacre. Les hommes entrent au service à la fin 
de novembre, ils le quitteront dans le cours de la troisième année 
après les grandes manœuvres, c'est-à-dire au commencement de 
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septembre. La même pratique est suivie en Allemagne, où trois 
mois s’écoulent entre le départ d'une classe et l'appel de celle qui 
la remplace. Le service de trois ans n’est donc qu’un service de 
trente-trois mois. 

En Allemagne, ce service n’est pas imposé à tout le monde. Au 
bout de deux ans, les meilleurs soldats, environ vingt par compa- 
gnie, obtiennent comme récompense le « congé du roi. » Dans le 
débat sur la loi de 1885, la même idée a été soutenue et ses défen- 
seurs l’ont faite française par le développement logique qu'ils lui ont 
donné. Selon eux, la durée du service est calculée sur l'aptitude 
moyenne des hommes à apprendre. Il est juste de l'abréger pour 
ceux qui déploient une promptitude plus grande, et comme ces mé- 
rites exceptionnels ne peuvent être connus d'avance, on ne saurait 
fixer sans arbitraire ni le nombre des hommes qui seront formés, ni 
le temps après lequel ils le seront. Il a donc été proposé que chaque 
année des examens fussent passés par tous les soldats, et que tous 
les soldats instruits fussent libérés soit après leur seconde, soit 
après leur première année. Sans doute, les auteurs du projet n'ont 
pas plus triomphé que n'avaient triomphé en 1872 les défenseurs 
du service de trois ans (1) : mais le temps travaille pour les uns 
comme il a conspiré pour les autres. Rien de plus simple que de 
proportionner la durée de l’enseignement aux progrès accomplis par 
ceux qui le reçoivent. Refuserait-on le privilège accordé autrefois à 
la fortune et à l'éducation? Pourquoi pas des libérés d’un an, après 
les volontaires d’un an? Et comment le délai serait-il trop court pour 
faire avec les uns des soldats, puisqu'il permettait aux autres de 
sortir avec les galons de sous-officiers ? 

Et si l'intelligence et le zèle sont encore une aristocratie qu'on 
refuse de favoriser par un traitement d'exception, n'est-ce pas à 
tous et par mesure générale qu'il faut appliquer le service d’un an? 
N'y a-t-il pas à l'heure présente dans l’armée des hommes, la plu- 
part sans culture, et peut-être les moins instruits des Français, qui, 
en moins de temps, achèvent leur école militaire? Les fusiliers et 
les canonniers de la marine passent pour connaître leur métier : 
les cours où ils l’apprennent durent huit mois. Preuve vivante 
qu'avec une bonne méthode une année suffit à tout le monde pour 
se former aux exercices d'infanterie et au tir des pièces. Elle ne 
suffit pas, il est vrai, pour dresser à l'équitation et par suite pour 
former l'artillerie de campagne et la cavalerie. Mais cette difficulté 


(1) L'amendement de M. de Lanessan, qui proposait l'examen annuel avait été pris 
en considération le 12 juin 1884 par 305 voix contre 281, il a fallu toute l'influence 
du ministre de la guerre pour le faire repousser par 293 voix contre 201, dans la 
séance du 14 juin. 
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se résout par un moyen bien simple et qu'a recommandé un mi- 
nistre de la guerre (1). Un certain nombre de jeunes gens ont 
acquis avant l'âge du service l'habitude du cheval. On les choisira 
pour les deux armes auxquelles leur aptitude les appelle, et comme 
ils auront seulement à acquérir les connaissances militaires, eux 
aussi seront faits en un an. Pourquoi s'arrêter même à cette 
limite? Durant l’année, l'importance du travail est fort inégale : il y 
a des momens où il est à peu près arrêté. Si la loi nouvelle a con- 
gédié en septembre les soldats qui achèvent leur temps en no- 
vembre, si l'Allemagne les renvoie trois mois avant l’époque de 
leur libération, c'est qu'à ce moment l'armée ne s’instruit plus, elle 
se repose. Cette période de calme, régulière comme les saisons, 
commence et s'achève avec la briéveté des jours et la rigueur du 
climat : elle dure d'octobre à avril. C'est sur cette inégalité du tra- 
vail qu'était fondé le service de quarante mois. Son inventeur, M. le 
wénéral Farre, n’aflirmait-il pas qu’en envoyant en congé durant un 
semestre les hommes il ne retardait pas d’une façon sensible leur 
instruction ? Un autre ministre, M. le général Lewal, n’a-t-il pas re- 
connu que « la perte totale est de plus de moitié du temps de ser- 
vice, » et qu’il s'écoule « plus de deux tiers d'année sur trois sans 
profit aucun? » Cette intermittence d’eflorts et de repos est néces- 
saire aux hommes qui demeurent plusieurs années au service. Mais 
si l’enseignement d'une année leur suffit, ce qui leur est utile dans 
ce laps de temps, c’est la période où l'enseignement se donne, ce 
n'est pas la période où il est suspendu. Il n'y a pas à leur ména- 
ger de repos, puisqu'ils n'auront pas à recommencer d'efforts. Il faut 
qu'ils entrent dans l’armée au moment où le travail commence, et 
qu'ils la quittent au moment où il se termine. Le service d'un an 
amène pour conséquence nécessaire le service de six mois. 

Ce dernier n'a-t-l pas aussi ses titres ? N'a-t-il pas, après la loi 
de 1872, été appliqué à la seconde portion du contingent, créé 
par les hommes de guerre qui déclaraient ce délai suffisant pour 
instruire les soldats? S'il suffisait aux conscrits de 1872, dépourvus 
de toute notion militaire, comment ne suffirait-il pas avec les con- 
scrits de demain, formés dès l'enfance et rompus aux manœuvres 
des bataillons scolaires? Ce noviciat qui les prépare de si loin n’est 
pas seulement un progrès, mais une révolution. Puisqu'il s’agit de 


(1) L’artillerie, en effet, qui va être déchargée d’une grande partie de son instruc- 
tion, par suite de la création d’une artillerie de forteresse distincte, et la cavalerie, 
dont le recrutement sera assuré avec soin en raison de la désignation exclusive pour 
cette arme des hommes sachant monter à cheval, pourront suflire en trois ans à leur 
programme d’instruction. (Lettre du général Thibaudin, ministre de la guerre, à la 
commission de l’armée, mai 1883.) 
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façonner la mémoire et le corps, le moment le meilleur est celui où 
la mémoire est plus fidèle et le corps plus souple. Comme tous les 
élémens, ceux de la science militaire doivent être enseignés à l’en- 
fance. Mais si le conscrit se forme à l’école, que lui restera-t-i] à 
faire, devenu homme? À conserver le savoir, et il le conservera par 
les mêmes moyens qui le lui ont donné. Il l'aura appris enfant 
sans être enlevé au foyer paternel, à ses études ordinaires, par des 
exercices passagers. Homme, il se tiendra en haleine par des exer- 
cices qui ne l'éloigneront pas davantage de son domicile et de ses 
travaux. 

Le jour où ces idées auront triomphé, une grande révolution sera 
en effet accomplie : au système des armées permanentes succédera 
le système des milices. 

Douter que ce changement soit réclamé, c’est douter qu'il y 
ait des hommes épris de logique et avides de se créer des titres 
auprès du peuple. Douter que ce changement s’accomplisse, c'est 
douter que ce peuple soit las de ses charges. Il est souverain, la 
meilleure manière de le conduire est de le flatter ; il souffre, la meil- 
leure manière de le flatter est de le plaindre. Nulle souflrance 
n'est faite pour exciter sa pitié sur lui-même à légal de la ser- 
vitude militaire qui saisit chaque homme et lui vole trois années 
de vie. Les ambitieux qui rèdent autour de la foule pour sur- 
prendre les moindres secrets de son cœur ne laisseront pas sans 
la satisfaire son ardeur passionnée pour le repos. La réduction du 
service est la première des réformes que devront au peuple ses amis, 
et s'ils accordent la plus petite, comment ne pas consentir toutes les 
autres ? Sur quel point de la pente où ils sont engagés s’arrêteront- 
ils? Pour rester les premiers dans la faveur publique, ils descendront 
toujours plus bas sur le penchant des promesses, et ils ne s’arrète- 
ront que le jour où il n'y aura plus rien à réduire dans les charges 
militaires. 

Livrée à l'improbité sans scrupules des politiciens, comment 
résisterait la candeur sans prévoyance du peuple? S'obstinera-t-il 
à des sacrifices qu'on lui démontrera inutiles, et repoussera-t-il des 
réformes qui allègent ses charges en satisfaisant sa raison? Le sou- 
venir de nos malheurs ni l'ambition d’un rôle à jouer dans le monde 
ne le défendront contre les sophismes. La salutaire tristesse des 
deuils n’est pas durable, et l’on se lasse de craindre comme de 
pleurer. La démocratie ajoute à ses oublis ses ignorances. Elle ne 
regarde pas au dehors ; elle a des ambitions, des intérêts et des 
haines plus proches. Les progrès des peuples étrangers comme 
leurs desseins lui échappent, et parce qu'elle n'est pas menaçante 
elle ne se croit pas menacée. L'armée lui semble d'autant plus 
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lourde qu'elle songe moins à s'en servir. Ses dépenses doublent 
l'impôt; sa force éveille l'inquiétude, les partis redoutent le té- 
moin silencieux qui contemple leurs querelles, son existence même 
est une étrangeté. Vouée à l'obéissance au milieu de leurs discussions, 
indifférente à ce qui les émeut, passionnée pour ce qu'ils oublient, 
elle apparaît comme un démenti donné à la société civile. Toute 
corporation qui à la dictature des opinions régnantes peut opposer 
la résistance d’un esprit particulier, est suspecte comme un état 
dans l'état. Pour n'être pas suspecte au peuple, il faut que l’armée 
soit formée par le peuple, qu'en elle comme dans la nation les 
mêmes idées, les mêmes passions, pénètrent et dominent, que le 
soldat apporte sous le drapeau ses vertus civiques et qu'il n'y sé- 
journe pas, de peur de les oublier. 

Cette armée à paru en France dès que la démocratie a commencé 
à triompher. 1789 produisit les gardes nationales que la révolution 
opposa d'abord à la monarchie puis à l'Europe. Trop faibles contre 
l'étranger, trop fortes contre les Français, elles semblaient condum- 
nées tant que le génie militaire régna avec Napoléon. La liberté 
politique les ranima ; sous le régime parlementaire, le roi et le 
peuple eurent chacun son armée. Quand le peuple devint seul 
maître, son armée triompha avec lui : en 1870 comme en 1792, la 
défense du pays fut confiée à des soldats citoyens qui nommaient 
leurs chefs. Leur dernier fait de guerre fut de se mesurer contre 
les restes de l’armée comme si l'une des deux institutions devait 
supprimer l'autre. Victorieuse, l'armée demeure seule. Nos mal- 
heurs l'avaient rétablie, nos sophismes la corrompent. On ne lui 
oppose plus les gardes nationales ;: on tend à les rétablir en les 
transformant. L'entreprise poursuivie d'appliquer à l'armée les prin- 
cipes qui triomphent dans l’état tend à cette fin. On y prépare 
l'esprit publie. Pour avoir osé dire le jugement des faits sur les 
volontaires de 1792, un historien n'était-il pas banni naguère des 
Archives, où 1l avait puisé la vérité? La légende ne commence-t-elle 
pas pour la commune quand l'histoire est encore visible dans les 
ruines de nos monumens? Le parti qui votait en 1871 contre la dis- 
solution des gardes nationales n'est-il pas dans les chambres? Et 
ne voyons-nous pas au pouvoir les hommes qui réclamaient il y à 
quinze ans l'abolition des armées permanentes? 

Le jour où seront établies, sous quelque nom que ce soit, les 
milices, l'harmonie sera faite entre les institutions militaires et les 
institutions politiques. De même que tout citoyen est réputé apte à 
gouverner le pays, il sera réputé apte à le défendre, et il n'aura 
pas besoin de se préparer plus à l’un des devoirs qu’à l'autre. Le 
même orgueil qui le présente comme naturellement sage le pré- 
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sentera comme naturellement brave, et, couronnement logique d’une 
société idolâtre de la matière, le droit et la force auront tous deux, 
pour expression suprême, le nombre. 

Il n'y a pas à rechercher quelle force une telle armée opposera 
à un ennemi extérieur. Dire qu'elle comptera seulement des ré- 
serves et que ces réserves seront formées de conscrits, n'est-ce pas 
avoir tout dit ? Mais quand, par un bonheur nouveau dans l’histoire, 
une nation sans défense cesserait d’être une proie, quand la France 
pourrait compter sur une paix garantie par sa faiblesse, l'avenir 
ne serait pas assuré. Les guerres les plus menaçantes pour une dé- 
mocratie sont les guerres civiles. Le siècle présent aux luttes poli- 
tiques ajoute les luttes sociales. Dans le monde, où nulle autorité 
n'existe qui ait été édifiée en commun et que le respect de tous 
maintienne, la paix publique a pour garant la force, et la force est 
l’armée. Un jour peut se lever où dans les hommes de désordre la 
crainte sera moindre que la haine. Comment la société se défendra- 
t-elle, si pour soldats elle a des citoyens, quand au lieu d'esprit 
militaire ils auront des opinions? Devant l’émeute, qui étonne le 
courage des meilleures troupes, seront-ils même unis? Ne mettront- 
ils pas leur fidélité à servir chacun sa faction? Si leur unité se brise, 
l'anarchie triomphe. Non que l'erreur l'emporte toujours dans les con- 
sciences, mais autre chose est d'adhérer au bien dans le secret du 
cœur, autre chose de le soutenir dans le péril. Sauf de rares et héroï- 
ques réveils, l'honnêteté est mêlée dans l'homme d'indolence, il 
semble qu'il y ait dans la vertu une lassitude, et seuls sont infatigables 
les ouvriers du mal. C'est pourquoi il faut dans un état une force 
qui dispense les bons d'assurer eux-mêmes l'ordre ; c'est assez pour 
eux de le vouloir. Si cette force s’affaiblit ou disparaît, la lutte qui 
s'engage n'est pas longue. Après quelques élans honorables, la 
multitude déconcertée des honnêtes gens se soumet au joug des 
minorités audacieuses. Voilà pourquoi la démagogie pousse avec une 
ardeur si persévérante à la ruine de l’armée. Elle sait pour qui elle 
travaille : chaque coup porté aux traditions militaires ouvre une 
brèche dans le rempart qui défend contre elle la société. Dernière 
ironie des faits contre les mots, partout le service universel et égal 
prépare la défaite du nombre : il ouvre les frontières à l’ennemi du 
dehors, il ouvre le pouvoir à l’ennemi du dedans. 

Quelles institutions militaires peuvent défendre la France? On 
le recherchera dans un prochain travail. 








FEMME DE MOLIÈRE 


Molière avait près de quarante ans, l'âge où le célibat et la soli- 
tude deviennent pénibles. Il était las des amours banales ; la fortune 
et le succès commencçaient à lui sourire, mais son triple métier pe- 
sait sur lui d’un poids de plus en plus lourd. Il en vint, naturelle- 
ment, à examiner pour son compte l'embarrassante question que 
soulève le Panurge de Rabelais et que lui-même devait porter à la 
scène dans Le Mariage forcé, c'est-à-dire à se demander pourquoi il 
n’associerait pas à son existence une jeune femme qui en serait la joie 
et le délassement. Sans doute, c'était là une expérience dangereuse 
à tenter ; et l’impitoyable railleur des maris trompés ne pouvait mé- 
connaître cette vérité d'expérience qu'à la jeunesse il faut unir la jeu- 
nesse. Mais on a beau savoir les choses et la vie, on rêve toujours des 
exceptions pour soi-même. La gloire qu'il voyait prochaine, le génie 
dont il avait conscience, ne sauraient-ils compenser, pour un jeune 
cœur facile à l'enthousiasme, ce que l’âge lui avait enlevé? 11 dut 
forcément chercher autour de lui. Sa profession et le préjugé 
qui pesait sur elle restreignaient son choix; il ne pouvait guère 
prendre sa femme qu’au théâtre ou dans une famille qui tint au 
théâtre. Or, depuis dix ans, il voyait grandir près de lui une jeune 
fille à laquelle il s'était attaché d'abord d'une affection presque pa- 
ternelle, mais qui, en grandissant, semblait diminuer la distance 
qui les séparait et venir d'elle-même au-devant de lui. On s'ima- 
gine volontiers, en pareil cas, que l'on reste à la même place tandis 
que les autres marchent; on voit les enfans devenir de jeunes 
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hommes ou de jeunes filles, et on ne se doute pas que, tout le 
chemin qu’ils ont fait vers la jeunesse, on l’a fait soi-même vers la 
vieillesse. Molière s’avisa donc un jour qu'Armande Béjart, sœur de 
sa camarade et amie Madeleine, pouvait devenir sa femme. Elle 
avait sans doute pour lui cette aflection que les enfans rendent 
aisément à ceux dont ils se sentent aimés ; ce sentiment n'aurait 
pas de peine à se changer en amour conjugal. Quant à la jeune fille, 
elle ne pouvait qu'être flattée de se voir rechercher par le chef de 
cette troupe à laquelle appartenaient tous les siens et où elle-même 
devait entrer. 


Il paraît peu probable que la première enfance d'Armande Béjart 
se soit passée sur les grandes routes. Ce que l'on sait de sa cul- 
ture d'esprit et de ses talens donne à croire qu’elle reçut une 
autre éducation que celle d'une petite bohémienne., D'après l'au- 
teur de la Fumeuse Comédienne, Armande aurait « passé sa plus 
tendre jeunesse dans le Languedoc, chez une dame d'un rang dis- 
tingué dans la province. » Rien n'empêche de tenir le renseigne- 
ment pour exact. Un biographe de Molière, Petitot, a déterminé de 
son chef, sans donner, du reste, aucune preuve , dans quelle ville 
on la laissa : il veut que ce soit Nimes, sans doute parce que l’on y 
a trouvé un des portraits auxquels on applique son nom. Tou- 
jours d’après {4 Fameuse Comédienne, lorsque la troupe, relati- 
vement plus stable, eut pris Lyon pour quartier général, en 1653, 
Armande, alors âgée d’une dizaine d'années, fut retirée de chez la 
« dame d'un rang distingué », et, depuis, elle ne quitta plus sa 
famille. À Lyon, la troupe joua l'Andromède de Corneille. Un exem- 
plaire de cette tragédie, qui faisait partie de la bibliothèque So- 
leinne, donne, en face des personnages, une liste manuscrite d’ac- 
teurs; ces noms sont ceux des camarades de Molière, on prétend 
même y reconnaître l'écriture de celui-ci. Parmi ces noms se trouve 
celui d'une M" Menou, qui faisait la néréide Éphyre, rôle de figu- 
ration à peu près muet, car il ne compte pas plus de quatre vers, 
et, dans cette M'° Menou, on veut voir la petite Armande Béjart, 
sous prétexte que c’est là un diminutif de son prénom d'usage. 
Mais d’abord, Menou supposerait plutôt Germaine qu’Armande. De 
plus, Éphyre, comme les deux autres néréides de la pièce, ne 
peut être jouée que par une jeune fille ou une jeune femme, car la 
seule raison d’être du personnage est de servir à un effet plastique. 
Enfin, Armande semble n'être montée sur le théâtre qu'après son 
mariage : elle ne fait point partie de la troupe de Molière telle 
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que nous la trouvons constituée en 1658, lors de l’arrivée à Paris, 
et, jamais, lorsqu'elle est devenue comédienne en renom et dont on 
parle, il n’est fait allusion au nom prétendu qu’elle aurait autrefois 
porté. 

On retrouve M'° Menou dans une lettre mêlée de prose et de vers 
écrite par Chapelle à Molière et, malheureusement, non datée. Cette 
lettre, assez entortillée et obscure, fait allusion aux embarras de 
tout genre qu'éprouvait Molière au milieu des trois principales ac- 
trices de sa troupe ; Chapelle l'y compare à Jupiter tiraillé entre 
Junon, Minerve et Vénus durant la guerre de Troie. De ces trois 
actrices, M'!° Menou est la seule nommée : les deux autres, Me du 
Pare et M"° de Brie sans doute, se disputent avec elle le cœur de 
Molière, mais surtout la distribution des rôles. Si Armande est la 
même personne que M'° Menou, il faut donc admettre qu'elle était 
déjà un des premiers sujets de la troupe, et c’est peu vraisem- 
blable, car elle n'avait encore que seize ans. On ne s’expliquerait 
guère non plus qu'elle eût entièrement disparu de 1658 à 1663, 
époque où elle paraît pour la première fois sur la scène du Palais- 
Royal. Molière se serait bien gardé de la tenir à l'écart, au moment 
où sa troupe avait besoin de toutes ses forces pour soutenir de 
redoutables rivalités et conquérir de haute lutte la faveur publique. 
L'identité prétendue d'Armande avec cette énigmatique M"° Menou 
prête donc à beaucoup d'objections. Le plus sage est de se rési- 
gner à ne la voir paraître dans la troupe qu’en 1663, lorsqu'elle 
est devenue la femme de Molière. 

On peut admettre, en revanche, que son influence est profon- 
dément marquée dans cette École des maris, dont la première re- 
présentation ne précéda son mariage que de quelques mois. Je 
n'hésite pas à y voir le contre-coup des réflexions de Molière; 
réflexions mêlées d'espérance et de crainte. Qu'il y ait peint tout à 
fait et au juste son état d'esprit, il était trop poète pour cela. Mais 
est-il possible que, sur le point de tenter l'expérience qui fait le 
sujet de l'École des maris, il n'ait rien mis de lui-même et de sa 
fiancée dans deux des héros de sa pièce : cet Ariste qui lui ressem- 
ble comme un frère, cette Léonor où l’on retrouve si aisément 
Armande Béjart ? Ami intime de Madeleine, il avait dû partager avec 
elle le soin de l'éducation d'Armande, et cette éducation, terminée 
dans les coulisses d’un théâtre, n'eut sans doute rien de bien aus- 
tère. De même Ariste a élevé Léonor avec une philosophie très indul- 
gente ; elle a vu «les belles compagnies, les divertissemens, les 
bals, les comédies ; » on lui permet de satisfaire ses goûts d’élé- 
gance, de « dépenser en habits, linge et nœuds. » Il est, ce rôle d’A- 
riste, plein d’une franchise de brave homme, d’une bonté sereine et 
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douce, avec une pointe de mélancolie ; et les beaux vers qui le com- 
posent, d’un tour si net et d’un mouvement si aisé, ont jailli sans 
effort du cœur du poète, car ils traduisaient l’état de son âme. En- 
fin, Molière supposait les sentimens d’Armande, ou plutôt il lui indi- 
quait, sous le couvert d'une allusion transparente, ceux qu'il désirait 
qu'elle eût lorsqu'il montrait Léonor excédée de tous « ces jeunes 
fous » qui « la raillent sottement sur l'amour d'un vieillard, » et 
déclarant qu’elle préfère de beaucoup cet amour à « tous les beaux 
transports de leurs jeunes cervelles. » Si une jeune fille peut par- 
ler ainsi d'un « vieillard » qui recherche sa, main, à plus forte rai- 
son peut-elle consentir sans effroi à devenir la femme d’un homme 
jeune encore, dans la maturité de l’âge. Tout, dans ce rôle de Léo- 
nor, par la raison sereine et l'honnêteté virile qu’il respire, laisse 
voir quel caractère, quelle plénitude de consentement Molière eût 
souhaité chez celle qu il allait épouser. 

L'École des maris est du 24 juin 1661. Dès le mois d'avril pré- 
cédent, Molière avait fait part à ses camarades de ses projets de 
mariage et pris ses mesures comme directeur. Sœur et femme de 
comédiens, Armande devait naturellement être comédienne; aussi 
Molière s’inquiétait-il, au début d'une nouvelle année théâtrale, de 
lui assurer une place dans la troupe. A la rentrée, La Grange écrivait 
sur son registre : « Avant que de recommencer, après Pâques, au 
Palais-Royal, M. de Molière demanda deux parts au lieu d'une qu'il 
avait. La troupe (les) lui accorda, pour lui ou pour sa femme sil 
se mariait. » Le contrat de mariage fut signé, le 23 janvier 1662, dans 
la maison de Marie Hervé, rue Saint-Thomas-du-Louvre. Molière se 
présentait assisté de son père, Jean Poquelin, et de André Boudet, 
beau-frère de celui-ci. Marie Hervé, « veuve de feu Joseph Béjart, 
écuyer, sieur de Belleville, » stipulait pour sa fille Armande-Gré- 
sinde-Claire-Élisabeth Béjart. Les futurs époux adoptaient le régime 
de la communauté, tout à l'avantage d’Armande. Marie Hervé pro- 
mettait de donner à sa fille, « la veille des épousailles, la somme 
de 10,000 livres tournois, dont un tiers entrerait dans la commu- 
nauté et les deux autres tiers demeureraient propres à la future 
épouse et aux siens de son côté et ligne. » On sait ce qu'il faut 
penser de cette dot, et pourquoi, si elle a vraiment été payée, elle 
dut venir de Madeleine Béjart ou de Molière lui-même. Celui-ci, 
de son côté, constituait à sa future 4,000 livrestournois de douaire. 
Un mois après, le lundi 20 février 1662, le mariage était célébré à 
Saint-Germain-l'Auxerrois, en présence des mêmes parens, de Made- 
leine et Louis Béjart, « et d’autres, » qui ne sont pas désignés nom- 
mément et dont la signature ne figure pas au bas de l'acte. 

À la seule lecture de ces deux pièces, contrat et acte de célé- 
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bration, tombent les diverses fables imaginées sur le mariage de 
Molière. La présence de Jean Poquelin et de André Boudet aux 
deux cérémonies prouve d’abord que l'union projetée ne rencontra 
pas, dans la famille du poète, les résistances dont on a parlé, ou, 
s'il y eut des difficultés, qu'elles n’empêchèrent pas un accord 
final. Quant à l’origine d’Armande, elle est aussi nettement spéci- 
fiée que possible : deux fois la jeune femme est dite fille de Joseph 
Béjart et de Marie Hervé. Or si, alors comme aujourd'hui, les no- 
taires se montraient fort accommodans et inscrivaient de bonne 
grâce les noms et titres qu'on voulait; en revanche, pas plus 
alors qu'aujourd'hui, un mariage ne pouvait être célébré à l'église 
sans la production de l'acte de baptème des époux. L'âge de Marie 
Hervé, se donnant, à soixante-sept ans, comme mère d’une fille de 
vingt. était pour éveiller l'attention, et, certainement, le clergé de 
Saint-Germain-l'Auxerrois ne se contenta pas d’une simple déclaration 
verbale. Enfin, rien ne tient moins que cette autre hypothèse d'après 
laquelle Molière, en raison de l'état civil douteux de sa femme et pour 
éviter le bruit, se serait marié un mardi gras, jour où les églises 
sont désertes, à dix heures du soir, en présence de rares témoins, 
et après dispense de deux bans obtenue par grâce spéciale. D'abord, 
le 20 février 1622 n'était pas un mardi, mais un lundi, lendemain 
du premier dimanche de carème: l'église n'était pas déserte ce 
jour-là ; il y eut sept autres mariages avec celui de Molière; ce 
mariage n'eut pas lieu à dix heures du soir, mais entre neuf et dix 
heures du matin, car il est le premier inscrit de la série des huit; 
quant à la dispense de deux bans, elle était d'usage comme elle 
l’est encore : on la demandait et on l'accordait couramment. Enfin, 
les mots et autres, qui suivent la mention des témoins, prouvent 
que ces derniers n'étaient pas les seuls assistans et permettent de 
supposer un cortège d'amis aussi nombreux que l'on voudra. Un 
passage du registre de La Grange donne à croire que le mardi 
précédent, au sortir d'une représentation « en visite » chez 
M. d'Équevilly, Molière avait officiellement annoncé son mariage à 
ses camarades assemblés. Rencontre piquante : c'était l'École des 
maris que la troupe donnait ce jour-là. Les encourageantes répli- 
ques de Léonor sonnaient encore à son oreille, lorsque au dénoû- 
ment pour rire de la comédie, il faisait succéder ce prologue d'une 
pièce vraie, autrement sérieuse, et qui devait tourner au drame. 


IL. 


Pas plus d’Armande Béjart que de Madeleine, il ne nous 
reste de portrait peint ou gravé d’une authenticité certaine. En 
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revanche, les portraits écrits ne manquent pas, et ils se complètent 
les uns par les autres, car ils sont de mains et d’intentions bien dif: 
férentes. En 1670, dans le Bourgeois gentilhomme, où Armande 
tenait le rôle de Lucile, Molière la représentait avec une délicatesse 
de flatterie et un parti-pris d'admiration, qui témoignent, après 
huit ans de mariage, d’un amour aussi vif et aussi ardent 
que le premier jour. On se rappelle la situation ; dans une de ces 
ravissantes scènes de dépit amoureux, souvent reprises par le 
poète et toujours traitées avec le même bonheur, Cléonte s’excite 
à la colère contre Lucile : « Donne la main à mon dépit, dit-il à 
son valet Covielle, et soutiens ma résolution contre tous les restes 
d'amour qui me pourroient parler pour elle. Dis-m'en, je t'en 
conjure, tout le mal que tu pourras. Fais-moi de sa personne une 
peinture qui me la rende méprisable: et marque-moi bien. pour 
m'en dégoûter, tous les défauts que tu peux voir en elle. » Rebuté 
comme son maître et animé contre sa Nicole du même ressentiment, 
Covielle s’empresse d'obéir et prend très au sérieux son rôle 
d'aristarque galant : « Elle, monsieur, voilà une belle mijaurée, 
une pimpesouée bien bâtie, pour vous donner de l'amour! Je ne 
lui vois rien que de très médiocre et vous trouverez cent personnes 
qui seront plus dignes de vous. » Il commence donc un portrait 
tout en laid : mais à mesure que Covielle relève les défauts de Lucile, 
Cléonte les transforme en traits de beauté, avec une impatience et 
une chaleur croissantes : « Premièrement, elle a les veux petits. — 
Cela, est vrai, elle a les veux petits, mais elle les a pleins de feu, 
les plus brillans, les plus percans du monde, les plus touchans 
qu'on puisse voir. — Elle a la bouche grande. — Oui, mais on y 
voit des grâces qu'on ne voit point aux autres bouches : et cette 
bouche, en la voyant, inspire des désirs, est la plus attrayante, la 
plus amoureuse du monde. — Pour sa taille, elle n’est pas grande. 
— Non, mais elle est aisée et bien prise. — Elle affecte une noncha- 
lance dans son parler et dans ses actions. — Il est vrai, mais elle 
a grâce à tout cela, et ses manières sont engageantes, ont je ne 
sais quel charme à s’insinuer dans les cœurs. — Pour de l'esprit... 
— Ah ! elle en a, Covielle, du plus fin, du plus délicat. — Sa conver- 
sation... — Sa conversation est charmante. — Elle est toujours 
sérieuse. — Veux-tu de ces enjouemens épanouis, de ces joies 
toujours ‘ouvertes? et vois-tu rien de plus impertinent que des 
femmes qui rient à tout propos ? — Mais enfin elle est capricieuse 
autant que personne du monde. — Oui, elle est capricieuse, j'en 
demeure d’accord ; mais tout sied bien aux belles ; on souffre tout 
des belles! » 


C’est un petit chef-d'œuvre que ce dialogue : chef-d'œuvre d'art 
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et de poésie, de finesse comique et de grâce, de vérité aussi. Pris 
un à un, les traits d'Armande Béjart étaient défectueux, mais l'en- 
semble respirait un charme souverain. Vers le milieu du xvrrr siècle, 
une comédienne qui l'avait vue encore jeune, M'e Poisson, disait 
d'elle, en ayant soin de rappeler que son portrait était dans le Bour- 
geois gentilhomme : « Elle avoit la taille médiocre, mais un air enga- 
geant, quoique avec de très petits yeux, une bouche fort grande et 
fort plate, mais faisant tout avec grâce. » Grandval le père s'accorde 
avec Me Poisson : « Sans être belle, elle étoit piquante et capable 
d'inspirer une grande passion. » Il n’est pas jusqu'à l’auteur de la 
Fumeuse Comédienne, auquel le même aveu n'échappe, enveloppé 
de toutes sortes de restrictions. Elle n'avait, ditl, « aucun trait de 
beauté ; » mais il confesse que sa physionomie et ses manières la 
rendaient « très aimable au goût de bien des gens, » que, surtout, 
elle était « fort touchante quand elle vouloit plaire. » Il nous ap- 
prend qu'elle aimait « extrèmement » la parure, et M°° Poisson 
ajoute qu'elle « se mettoit dans un goût extraordinaire et d'une 
manière presque toujours opposée à la mode du temps: » ce qui 
l’'étonne : elle n'a pas vu qu'Armande possédait cet art piquant et 
rare de s'habiller elle-même, en dehors et en dépit de la mode, et 
de donner à sa beauté ce ragoût d'étrangeté dont ceux-là mêmes 
qui le bliment ou le méconnaissent ne peuvent s'empêcher de subir 
l'eflet. Les frères Parfaict rapportent l'avis d'un meilleur juge en 
ce genre : « Personne n'a mieux su se mettre à l'air de son visage 
par l'arrangement de sa coiffure, et plus noblement par l'ajustement 
de son habit. » Non-seulement elle ne suivait pas servilement la 
mode, mais elle la corrigeait quelquefois avec une telle sûreté de 
goût qu'elle la faisait et l'imposait. La toilette des femmes sous 
Louis XIV était majestueuse, mais un peu lourde ; elle cachait sous 
des plis trop amples la grâce des formes. Armande réagit avec suc- 
cès contre ce caractère peu esthétique. Le Mercure galant de 1673 
disait : « Tous les manteaux de femmes que l'on fait présentement 
ne sont plus plissés ; ils sont tout unis sur le corps, de manière que 
la taille paraît plus belle ; ils ont été inventés par M Molière. » 
Est-il téméraire de conclure de ce renseignement qu'Armande avait 
la taille bien faite ? 

La comédienne fut vite hors de pair et fit encore valoir la femme. 
D'abord, Armande était une Béjart, c'est-à-dire qu'elle avait dans 
le sang la passion et l’instinct du théâtre. Outre sa beauté, elle Y 
apportait « une voix extrèmement jolie, » elle « chantoit avec un 
grand goût le francais et l'italien, elle dansoit à ravir. » Molière, 
nous apprend de Visé, se vantait « de faire jouer jusques à des 
fagots ; » on devine quel maître eut en lui une élève si bien douée 
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et dont le succès lui tenait au cœur autant que le sien propre, L'am- 
pleur et la force manquaient à Armande ; elle ne put donc tenir 
dans la tragédie que les seconds emplois ; mais, là même, relevant 
le luxe très grand de ses costumes par le même goût d'originalité 
hardie qui lui allait si bien à la ville, ou par un tour de fantaisie 
romanesque, elle obtenait des succès éclatans ; ainsi, dans une 
Circé où elle charmait les yeux, « en habit de magicienne, avec une 
quantité de cheveux épars. » En revanche, elle excellait dans « les 
rôles de femmes coquettes et satiriques, » lesquels s’accordaient 
d'eux-mêmes avec sa nature, et dans ceux d'ingénues, bien qu'elle 
eût sans doute plus d'efforts à y faire. 

Dans ceux-ci elle trouvait un partenaire accompli en la personne 
de La Grange, le type du parfait amoureux, tel qu’on le voulait 
alors : tendre avec noblesse, empressé avec respect, d'une simple 
et grande politesse, comme le Cléonte du Bourgeois gentilhonune, 
à l'occasion dédaigneux ou hautain, d'une fine ironie ou d'une 
insolence méprisante, comme le Clitandre des Femmes savantes. 
Ils se faisaient valoir l’un l’autre et, lorsqu'ils jouaient ensemble, 
c'était un enchantement. Un anonyme a tracé de ce couple rare 
un portrait enthousiaste. Ils sont, dit-il, d'un naturel accompli, 
et lorsqu'une fois on les a vus dans un rôle, on ne peut plus v 
voir qu'eux; ils produisent l'illusion complète: certains de leurs 
jeux de scène, par leur justesse ou leur force, leur finesse ou leur 
pathétique, valent les tirades les mieux composées. Jamais, chez 
eux, de ces oublis de la situation, de ces distractions d'ennui ou de 
coquetterie qui détournent sur la salle l'attention de l'acteur : « Leur 
jeu continue encore, lors même que leur rôle est fini; ils ne sont 
jamais inutiles sur le théâtre, ils jouent presque aussi bien lorsqu'ils 
écoutent que lorsqu'ils parlent. Leurs regards ne sont jamais dissi- 
pés ; leurs veux ne parcourent pas les loges ; ils savent que leur salle 
est remplie, mais ils parlent et agissent comme s'ils ne voyaient que 
ceux qui ont part à leur rôle et à leur action. » Ainsi qu'Armande, La 
Grange excelle à composer ses costumes, il les porte avec la même élé- 
gance. Mais, si tous deux « se mettent parfaitement bien, ils ne pen- 
sent plus à leur parure dès qu'ils sont en scène.» Le croirait-on, Ar- 
mande n'y est coquette que dans la mesure où son rôle l'exige : « Si 
M'e Molière retouche quelquefois à ses cheveux, si elle raccommode 
ses nœuds ou ses pierreries, ces petites façons cachent une satire 
judicieuse et naturelle; elle entre par là dans le ridicule des femmes 
qu'elle veut jouer. » Enfin, elle n’est jamais semblable à elle-même; 
elle change à volonté le caractère de sa voix ; « elle prend autant de 
divers tons qu’elle a de rôles différens. » ” 
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Mais elle excelle surtout dans les ingénues et les grandes co- 
quettes du théâtre de son mari. M Poisson et Grandval s'accor- 
dent encore à dire qu'il « faisoit ces rôles pour elle » et « travailloit 
exprès pour ses talens. » Elle parut pour la première fois dans 
lu Critique de l'École des femmes, représentée le 1* juin 1663, 
c'est-à-dire un an et quatre mois après son mariage : Molière 
n'avait voulu la laisser débuter qu'après le temps d’études né- 
cessaire, et sûr pour elle du succès. Comment n’eût-elle pas réussi 
avec l’aimable petit rèle qu'il lui confiait: celui d'Élise ? Il en est 
peu d'aussi propres à faire valoir une actrice. Élise est une jeune 
femme sensée, spirituelle et maniant l'ironie avec un sérieux qui 
en double la force. Sa verve mordante s'exerce aux dépens de ous 
les ridicules qui défilent devant elle et va jusqu’à la mystification, 
d'abord avec la précieuse Climène; puis avec le marquis et le poète 
Lysidas, celui-ci pédant et pesant, celui-là fat, évaporé, turlupin. 
Ce premier rôle a si bien fait valoir Armande qu’elle en reçoit un 
autre du même genre dans l’Anmpromptu de Versailles, repré- 
senté le 414 octobre suivant : « M'° Molière, satirique spiri- 
tuelle, » ainsi l'appelle la distribution. Outre une petite escarmouche 
avec Molière, en qui elle raille plaisamment le directeur et le mari, 
elle a toute une scène à part, et des plus brillantes, avec M'° du 
Parc, l'autre étoile de la troupe; elle reprend le malheureux Lysi- 
das, ramené sous son feu. De petites tirades, pas trop longues, sont 
ménagées pour elle, et Molière, en distribuant ses conseils, lui a 
fait le même compliment qu'à La Grange et à M'° du Parc, les deux 
parfaits comédiens : « Pour vous, je n’ai rien à vous dire. » L'ac- 
trice que sera M'° Molière se laisse déjà voir avec ses traits essen- 
tiels dans ces deux rôles de début; la femme y est aussi, ce me 
semble, avec son caractère : bon sens net, mais un peu étroit; hu- 
meur railleuse, par suite un peu méchante : assez d'esprit; peu de 
bonté. 

Elle ne joue pas dans le Mariage forcé, qui est du 29 janvier 
1664, car le 19 elle a donné un fils à Molière. Il y a cependant pour 
elle un joli rôle de figuration, dont elle prendra possession après 
ses relevailles, car on trouve, dans l'inventaire dressé à la mort 
de Molière, parmi les costumes de sa femme, « un habit d'Égvp- 
tienne du Mariage forcé, en satin de plusieurs couleurs. » La Prin- 
cesse d'Élide, représentée au mois de mai suivant, est une pièce 
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fade et mal venue, retour malheureux vers le genre noble auquel 
appartenait Don Garcie de Navarre; elle ne dut qu'au divertisse- 
ment dans lequel elle était intercalée de réussir pour un temps, 
Armande faisait la princesse, une sorte de Diane farouche, ennemie 
de l’amour, mais qui ne tarde pas à s’humaniser en faveur du prince 
d'Ithaque, Eurvale, un Hippolyte promptement revenu, lui aussi, 
de son orgueilleuse froideur. Toute la pièce était conçue pour mettre 
en relief ses diverses qualités, art de la parure, chant, danse: et Eu- 
ryale, représenté par La Grange, détaillait en son honneur un por- 
trait qui dut être salué de longs applaudissemens : « Elle est ado- 
rable en tout temps, il est vrai; mais ce moment l’a emporté sur 
tous les autres, et des grâces nouvelles ont redoublé l'éclat de ses 
peautés. Jamais son visage ne s'est paré de plus vives couleurs ni 
ses yeux ne se sont armés de traits plus vifs et plus percans. La 
douceur de sa voix à voulu se faire paraître dans un air tout char- 
mant qu'elle a daigné chanter, et les sons merveilleux qu'elle for- 
moit passoient jusqu’au fond de mon âme et tenoient tous mes sens 
dans un ravissement à ne pouvoir en revenir. Elle à fait éclater 
ensuite une disposition toute divine, et ses pieds amoureux sur 
l'émail du tendre gazon tracoient d'aimables caractères qui m'enle- 
voient hors de moi-même et m'attachoient par des nœuds invineibles 
aux doux et justes mouvemens dont tout son corps suivoit les mou- 
vemens de l'harmonie. » 

En paraissant devant la cour avec l’Elmire du Tartufe, Armande 
aborde un caractère autrement sérieux que les rôles d’aimable 
fantaisie et de convention romanesque où nous venons de la voir. 
Cette fois, elle entre en même temps dans la grande comédie et 
dans les grands emplois. Ce type de la parfaite honnète femme 
telle que la comprenait Molière, d'une raison si calme et d'un si 
ferme bon sens, pourrait sembler un peu froid. Molière eut som 
d'y mêler un peu de coquetterie, qui, loin d’en altérer le carac- 
tère, le rendait encore plus vrai, et aussi le rapprochait davantage 
des moyens d'Armande. Elmire a, du reste, les goûts de luxe et 
d’élégarce d’Armande elle-même ; ce « train » de maison, ces robes 
de « princesse, » qui excitent les colères de M"° Pernelle, étaient 
le cadre que Molière avait donné à la beauté de sa femme. Aussi 
Armande crut-elle pouvoir aborder le rôle avec tous ses avantages : 
le jour de la première représentation publique, elle s'était parée Si 
magnifiquement que son mari dut lui rappeler qu’elle faisait « le 
personnage d’une honnête femme » et l’engager à prendre un Cos- 
tume moins éclatant. Elle tint compte de l'observation, et le pu- 
blic ne s’aperçut en rien de cet incident de coulisses, car le chro- 
niqueur Loret déclare qu’on ne saurait jouer avec plus de naturel 
qu'elle ne fit. 
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Un an avant que Tartufe parût devant les Parisiens, elle avait 
incarné la Célimène du Misanthrope, son triomphe, la plus fa- 
meuse de ses créations, celle où son empreinte est restée le plus 
profondément. Célimène est le type de femme le plus original et le 
plus complet qui soit sorti du génie de Molière; c’est aussi le plus 
difficile du répertoire classique. Tentation éternelle des comé- 
diennes, celles qui l'ont abordé s'appellent légion, celles qui ont 
pu s'en rendre maîtresses forment un groupe d'élite, admiré, 
envié : telle actrice de génie, comme Rachel, v échoua misérable- 
ment. et une vraie Célimène, comme Mie Mars, est sûre de 
transmettre son nom à la postérité. On a noté, cependant, les into- 
nations et les gestes des grandes interprètes du rôle: la tradition 
les conserve et ils s’enseignent: mais une élève intelligente aura 
beau en savoir tout ce qui peut s’apprendre, si elle ne tire de son 
propre fond le sentiment du personnage, elle ne fera que grossir 
le nombre effrayant des vaines tentatives qu’enregistre l’histoire 
théâtrale. Célimène a vingt ans et son expérience est celle d’une 
femme de quarante. Coquette et féline avec Alceste, d’une médi 
sance légère avec les petits marquis, d’une ironie terrible avec 
Arsinoé, à chaque acte, à chaque scène, elle se montre sous un 
aspect différent. Contemporaine, ou à peu près, de M" de Châtillon, 
de Luynes, de Monaco, de Soubise, des nièces de Mazarin, elle doit 
éveiller comme un vague souvenir de ces grands noms: elle est le 
produit exquis et rare d’une civilisation aristocratique dans le plein 
éclat de son développement, et souvent elle parle une langue 
d'une franchise d'allures et d’une verdeur presque populaires. Dans 
le salon où elle règne, il faut qu’elle donne le sentiment de l’ai- 
sance parfaite et de la suprême distinction; et, au dénoùment, elle 
subit une humiliation cruelle, sans revanche possible ; elle a une 
sortie écrasante, et, même alors, elle ne doit rien perdre de sa 
fière attitude et de son sourire tranquille. La comédienne qui, la 
première, sut porter un tel rôle et s'y incarner fut vraiment une 
grande actrice. Or, Armande s'y surpassa elle-même ; ce fut, dit un 
contemporain, ce pauvre Robinet, qui sent mieux qu'il n’exprime, 
ce fut « un charme, » « un ravissement, » expressions que le 
temps devait rendre banales, mais qui retenaient encore toute leur 
force. 

Qu'il y ait beaucoup d'elle-même dans le rôle, on ne saurait le 
méconnaître. Célimène est, par excellence, {4 grande coquette, et 
il semble bien qu'à la ville Armande tenait le rôle comme au 
théâtre. À défaut d’autres preuves, son goût de la parure et ses 
recherches de fantaisie originale sufliraient pour l'indiquer. Que 
l'on se rappelle son portrait dans {e Bourgeois gentilhomme : sa 
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beauté toute dans le regard, le sourire et les manières, cette 
beauté, où la nature à la moindre part et la volonté de plaire la 
plus grande était, par excellence, une beauté coquette. N'est-ce pas 
le genre d’attraits que l’on voit à la Célimène idéale, celle qui 
n’est point telle ou telle actrice, mais le type créé par le poète? 
Armande avait aussi de la coquette l'humeur impérieuse et vaine ; 
elle « vouloit, dit La Fumeuse Comédienne, être applaudie en tout, 
n'être contredite en rien, et surtout elle prétendoit qu’un amant fût 
soumis comme un esclave. » On se rappelle de quel air et de quel 
ton, au second acte du Wisanthrope notamment, Célimène réprime 
les révoltes d’Alceste. Gette foule d'amans qui l'entoure, et dont le 
poète ne met en scène que le nombre nécessaire à l’action, se 
retrouvait certainement autour d’Armande. Quelle que püt être la 
conduite de celle-ci, — grosse question qu'il faudra bien aborder, 
— les adorateurs affluaient autour d'elle, attirés par une profession 
qui la mettait si en vue. 

À la grande comédie du Wisunthrope (h juin 1666) succède, 
deux mois après, la simple farce du Médecin malgré lui. Armande 
y fait Lucinde, petit rèle d'ingénue sans grande importance, car le 
personnage n'ouvre pas la bouche durant la plus grande parte de 
la pièce; il n'y a guère pour elle que des jeux de scène et une 
situation très plaisante vers la fin, lorsque la fausse muette 
s'épanche tout à coup en un bavardage torrentiel. Elle se dédom- 
mage par un luxe assez déplacé chez une jeune fille de moyenne 
condition : son habit se composait d’une « jupe de satin couleur 
de feu, avec trois guipures et trois volans et le corps de toile d'ar- 
gent et soie verte. » Elle n'eut qu'une part secondaire dans les 
représentations de Mélicerte, du Sicilien et d'Amphitryon : on ne 
sait même pas si elle joua dans la première et la dernière de ces 
pièces ; dans la seconde elle tenait le rôle de Zaïde, personnage de 
simple figuration, et elle dut s'y contenter d'un succès de costume, 
sous une « riche mante, » présent du roi. Pourquoi cette série de 
méchans lots dans trois pièces successives? Il sera péut-être possible 
de les expliquer par le très mauvais ménage qu’elle faisait à ce mo- 
ment avec son mari. En revanche, dans le rôle d’Angélique, elle est 
au premier plan de George Dandin. Sans pousser plus loin qu'il ne 
convient la ressemblance du personnage et de l'actrice, il est pro- 
bable que celle-ci n’eut pas trop à violenter sa nature pour entrer 
dans l'esprit du rôle, et qu’Angélique, avec son humeur impérieuse 
et son ironie froide, ne pouvait être mieux représentée que par Ar- 
mande. On la verrait volontiers dans Élise de l’Avure, d'abord parce 
qu’elle y aurait eu son partenaire habituel, La Grange, et aussi 
parce que le caractère de cette fille exaspérée lui conviendrait 
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mieux que le rôle passif de Mariane ; cependant, c'est bien celui-ci 
que lui attribue une distribution datée de 1685. L'incertitude con- 
tinue avec M. de Pourceaugnar, quoique le rôle de Lucette, la 
« feinte Gasconne, » y semble fait pour elle : si elle fut vraiment 
élevée en Languedoc, elle put retrouver dans les souvenirs de sa 
jeunesse l'accent nécessaire au patois qui étourdit le gentilhomme 
limousin. Les renseignemens positifs manquent aussi sur le per- 
sonnage qu'elle fit dans {es Amans magnifiques ; on voudrait pou- 
voir lui attribuer en toute certitude celui d’Ériphyle, la princesse 
aimée par un homme d’une condition inférieure à la sienne et qui 
lutte entre l'amour qu’elle-même ressent et le sentiment de sa di- 
gnité : sorte de Grande Mademoiselle, tendre et fière, engageante et 
réservée, chez laquelle on à vu, non sans raison, le premier modèle 
de quelques héroïnes de Marivaux. Mais nous savons par Molière 
lui-même ce qu’elle fut dans la capricieuse Lucile du Bourgeois 
gentilhomune ; on a vu quel ravissant portrait elle lui inspirait alors. 
A ce moment, la concorde régnait entre les deux époux et le poète 
n'avait pour sa femme qu’ingénieuses prévenances et délicates flat- 
teries. 

Aussi lui ménage-t-il dans Psyché un triomphe égal à celui 
qu'elle avait obtenu dans le Misanthrope, mais dans un rôle tout 
sympathique cette fois et tout aimable. Il y a, certes, des œuvres 
plus fortes que cette « tragédie-ballet ; » iln’y en a guère qui soient 
une plus fidèle image de la société qui les inspira. Molière y avait 
mis le comique tempéré de ses travestissemens mythologiques, 
Corneille sa galanterie héroïque, Quinault la molle harmonie de ses 
vers, Lulli sa musique spirituelle et passionnée, Vigarani la fas- 
tueuse ordonnance de ses décorations : l'ensemble se trouva réaliser 
l'idéal dramatique des contemporains de Louis XIV. Au milieu d’une 
pompe royale, c'est l'apothéose de leur manière d'entendre l'amour ; 
tous les sentimens y sont grandioses et nobles, presque naturels 
avec cela. Quant à l'héroïne, bien éloignée assurément de son mo- 
dèle antique, charmante encore cependant, avec sa pudeur fière, sa 
tendresse réglée par le sentiment de « sa gloire » et de son rang, elle 
est entourée d’une véritable idolâtrie. Armande dut éprouver dans 
ce rôle d’enivrantes joies d’amour-propre ; princesse, amante adorée, 
déesse, elle s’offrait aux applaudissemens avec toutes les séductions 
que l’art et la poésie peuvent réunir autour d’une comédienne. 1] 
n'y à, malheureusement, que Robinet pour nous dire l'impression 
qu'elle produisait, et, cependant, quelque chose de cette impression 
nous arrive à travers la burlesque poésie du pauvre rimeur : il com- 
pare ses attraits au javelot infaillible de Céphale, « elle est merveil- 
leuse, elle joue divinement, elle fait courir les gens à tas. » Enfin, 
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on entrevoit la splendeur de ses costumes dans la sèche description 
du notaire qui inventoria « les habits pour la représentation de 
Psyché: en tout cinq costumes, un par acte. » 

Il n'est pas sûr qu'elle ait été l'Hyacinthe assez insignifiante des 
Fourberies de Scapin; dans la Comtesse d'Escarbagnas, elle ne pa- 
rut certainement pas : au contraire de sa sœur Madeleine, qui, dans 
toute sa Carrière, jouait tous les rôles, les plus modestes comme les 
plus importans, elle agissait en étoile, dédaignant ceux où elle 
n'aurait fait que rendre service au théâtre, sans profit pour son 
amour-propre. En dehors des grandes créations, elle se réservait 
pour les seuls petits emplois capables de la flatter, comme dans ce 
divertissement, que nous n'avons plus, de la Pastorale comique, où 
elle représentait à la fois « une bergère en femme » et « une ber- 
gère en homme, » ne dédaignant pas l'attrait piquant du travesti, 
On la vit ensuite dans l'Henriette des Femmes sarantes, ce type dé- 
licieux de la jeune fille française, dont la gräce facile, le bon sens, 
aiguisé d'ironie mais tempéré de bonté, montrent, en quelque sorte, 
l’Elmire du Tartufe avant le mariage. Angélique du Halade ima- 
ginaire fut le dernier rôle qu'elle dut au génie de son mari. Plus 
ingénue qu'Ilenriette, mais point trop naïve, Angélique est d'un 
ordre à part ; elle tempère par un sourire mouillé de larmes l'exu- 
bérante gaieté de la pièce et mêle la plainte mélancolique d'une 
Iphigénie bourgeoise aux terreurs burlesques d'Argan, aux compli- 
mens niais de Thomas Diafoirus, aux éclats de colère de M. Pur- 
gon. La voix touchante d'Armande était bien celle qu'il fallait au 
rôle, et c'est surtout le souvenir du Halade imaginaire qui inspirait 
à l’auteur des Entretiens galants son double portrait de La Grange 
et de M' Molière. 


IV. 


Telle fut la comédienne dans Armande Béjart : très digne d’atten- 
tion, comme on le voit. Mais, si remarquables qu'aient été ses ta- 
lens dramatiques, ils comptent pour la moindre part dans la 
curiosité que son nom excite. Ce que l’on veut surtout connaître, 
c'est la conduite privée de la femme, la place qu'elle tint dans 
l'existence de son mari. On a déjà beaucoup écrit sur elle, et 
presque toujours en se plaçant à ce point de vue exclusif. 
Pour la grande majorité des biographes de Molière, Armande fut 
une épouse indigne; elle tortura, elle couvrit de ridicule le grand 
homme dont elle portait le nom. Une fois lancé dans cette voie, on 
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ne s'arrête plus; on amoncelle autour d'elle, sans trop y regarder, 
les imputations les plus graves; on interprète hardiment les rensei- 
gnemens les plus suspects. Cependant, à examiner d’un peu près 
les faits qu'on lui reproche, il n’en résulte clairement qu’une seule 
chose, c’est qu'elle rendit Molière très malheureux. Mais pour 
quels motifs? Est-ce de l'inconduite, est-ce seulement de la coquet- 
terie de sa femme que souffrait l’auteur de Sganarelle et du Misan- 
thrope ? I est diflicile de trancher la question. À part deux ou trois 
allusions, on n’a contre Armande que deux dépositions con-- 
temporaines, toutes deux bien suspectes ; le reste n'est que tra- 
dition vague ou conjecture. Je ne crois pas qu'il y ait, dans l'his- 
toire littéraire, de question qui montre davantage les dangers de 
l’à-peu-près et du parti-pris en matière d’érudition. Que de criti- 
ques, et des mieux intentionnés, sont prompts à l’épithète venge- 
resse dès qu'ils prononcent le nom d'Armande! On les embarrasse- 
rait beaucoup en leur demandant des preuves : ils déclament et ne 
peuvent que déclamer. 

Consultons d'abord le principal intéressé dans la question, Molière 
lui-même. S'il a plusieurs fois emprunté certains traits à sa femme 
pour les appliquer aux personnages qu'il lui donnait à représenter, 
il est impossible qu'il ne laisse pas voir cà et là à travers ces per— 
sonnages les sentimens qu’elle lui inspirait. Et d’abord, s'est-il 
peint lui-même dans le rôle d'Arnolphe de l'École des femmes, 
l'a-t-il peinte dans celui d'Agnès? On l’a dit, mais, si cela était, la 
lune de miel de ce ménage aurait vraiment trop peu duré : le ma- 
riage est du 20 février 1662 et l'École des femmes du 26 décembre 
suivant, En outre, peut-on admettre que, de gaieté de cœur et pour 
le seul plaisir, un homme se représente lui-même sous lestraits du 
grotesque tuteur d’Agnès et se bafoue aussi cruellement? Molière, 
enfin, n'avait trace de l'égoïsme et de la sotte infatuation qu’il prête 
à Arnolphe; sa femme, spirituelle et hardie, ressemblait encore 
moins à la timide et passive Agnès. On invoque des analogies; ainsi 
l'histoire d’Agnès, remarquée par Arnolphe dès l’âge de quatre 
ans, obtenue par lui d'une mère pauvre et par ses soins élevée. 
Voilà, dit-on, Armande prise par Molière aux Béjart, vers le même 
âge, et confiée dans le Languedoc aux soins d’une honnête et sûre 
famille. Comme si l'éducation d'Agnès, tenue dans l'ignorance de 
tout, « rendue idiote autant qu'il se pouvoit, » n’était pas juste le 
contraire de celle d’Armande, telle qu'on la connaît ou qu'on la 
devine par l'Érole des maris! Tout ce qu'il est possible d'admettre 
Cest que, mari déjà mür d’une très jeune femme plus exposée 
qu'aucune autre aux entreprises des « blondins, » Molière se trou- 
‘ait, en écrivant sa pièce, dans un état d'esprit dont il n'avait peut- 
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être pas encore une conscience bien nette et qu'il laissa percer cà 
là quelque chose de ses vagues appréhension. 

La petite querelle de directeur et de mari qu'il introduit dans 
l'Impromptu de Versailles laisserait même croire qu’il vivait encore 
à ce moment dans une parfaite sécurité. Sur une observation d’Ar- 
mande , il l’interrompt : « Taisez-vous, ma femme! vous êtes 
une bête. — C'est une chose étrange, réplique Armande sans 
s’'émouvoir, c’est une chose étrange qu’une petite cérémonie soit 
capable de nous ôter toutes nos belles qualités, et qu'un mari et 
un galant vous regardent la même personne avec des yeux si 
diflérens! » Molière impatienté : « Que de discours! » Armande 
poursuit avec le même flegme : « Ma foi, si je faisois une comédie, 
je la ferois sur ce sujet. Je justifierois les femmes de bien des choses 
dont on les accuse, et je ferois craindre aux maris la différence qu'il 
y a de leurs manières brusques aux civilités des galans. » Et les 
critiques de s'écrier : « La menace est assez claire! Molière pré- 
voit le sort qui l'attend, puisqu'il le fait pressentir lui-même. » 
Non; il se sert ici, pour un eflet plaisant, d’un simple lieu-com- 
mun de comédie, et, par cela même qu’il l'emploie, c'est qu'il n’en 
redoute pas l'application pour lui-même. 

Le Mariage forcé et George Dandin offrent peut-être des allu- 
sions plus directes à son ménage. Il ne serait pas impossible qu'aus- 
sitôt marié il ait entendu de la bouche de sa femme la déclara- 
ration que Dorimène fait à Sganarelle : : « Je crois que vous ne 
serez point de ces maris incommodes qui veulent que leurs femmes 
vivent comme des loups-garous. Je vous avoue que je ne m'accom- 
moderois pas de cela et que la solitude me désespère. J'aime le 
jeu, les visites, les assemblées, les cadeaux et les promenades ; 
en un mot, toutes les choses de plaisir. » Angélique, de son côté, 
dit à George Dandin : « C’est une chose merveilleuse que cette 
tyrannie de messieurs les maris et je les trouve bons de vouloir 
qu'on soit morte à tous les divertissemens et qu'on ne vive que 
pour eux! Je me moque de cela et ne veux point mourir si jeune... 
Je veux jouir, s’il vous plaît, de quelque nombre de beaux jours 
que m'offre la jeunesse, prendre les douces libertés que l'âge me 
permet, voir un peu le beau monde et goûter le plaisir de m'ouir 
dire des douceurs. » Ces deux passages rappellent ce que nous ap- 
prend Grimarest du ménage de Molière. Aussitôt mariée, Armande 
« se croit une duchesse, » se pare avec fureur et coquette « avec 
le courtisan désœuvré qui lui en conte; » elle hausse les épaules 
aux observations de son mari; ces lecons lui paraissent « trop 
sévères pour une jeune personne qui, d’ailleurs, n’a rien à se 
reprocher. » Avec le Mariage forcé nous sommes au commence- 
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.ment de 1664, au milieu de 1668 avec George Dandin; après deux 


ans de mariage, à plus forte raison après six ans, les conséquences 
fatales de la différence d'âge et de caractère ont dû se produire 
pour les deux époux. Avide de plaisirs et de vie bruyante, Armande 
aurait voulu imposer ses goûts à son mari; revenu de bien des 
choses, souffrant, écrasé de travail et de soucis, Molière aspirait à 
la vie de famille, intime et cachée. Profondément bon, mais ner- 
veux et irritable comme les hommes de vive sensibilité, il dut quel- 
quefois contrarier et rudoyer la créature frivole et de petit juge- 
ment qu'était Armande. Mais la ressemblance des situations s'arrête 
ici; il est peu probable que Molière ait vu son propre sort dans 
celui que l'avenir réserve à Sganarelle et que le présent est en 
train de faire à George Dandin. 

En arrivant au Misanthrope, la question se précise. On veut 
qu'Alceste soit tout Molière comme Célimène toute Armande, Si 
l’on admet, comme j'ai essayé de l’établir, que le rapprochement ne 
manque pas de justesse pour Armande, il est difficile de le rejeter 
complètement pour Molière. Le poète dut éprouver les mêmes 
souffrances que son héros, avec ce surcroît d'irritation et d’inquié- 
tude que donne la qualité de mari, c'est-à-dire la crainte de perdre 
non pas seulement ce que l’on désire, mais ce que l’on possède, et 
le souci de l'honneur en danger. Il y a, dans le rôle d’Alceste, je ne 
sais quoi de profondément vrai que la puissance créatrice du poète 
ne suffirait pas à expliquer, une mélancolie profonde où percent les 
souvenirs d'une expérience personnelle. On objecte qu’un assez grand 
nombre de vers, et des plus passionnés, du rôle d’Alceste, notamment 
aux scènes deuxième et troisième du quatrième acte, se trouvaient 
déjà dans Don Garcie de Navarre, représenté un an avant le mariage 
de Molière. En revanche, que de tirades brülantes sont dans /e Misan- 
thrope quine sont pas dans Don Garcie ! I y a surtout, dans tout le rôle 
d'Alceste, un relief et une vérité dont le pâle et chimérique amant 
de la princesse de Léon ne saurait donner le modèle. Après le nau- 
frage d’une première pièce où il avait déjà peint la jalousie, Molière 
voulut sauver quelques beaux vers qu’il regrettait et il leur donna 
place dans le Misanthrope. En quoi la portée de celui-ci en est-elle 
diminuée? Une tirade heureuse, une scène bien venue, sont peu 
de chose au théâtre; un caractère vrai, une action qui donne l’illu- 
sion de la vie, sont tout, et, de quelques élémens empruntés ou 
repris que soit formée cette création, il n'importe guère. 

Toutefois, de ce qu'il y a beaucoup de Molière et de sa femme 
dans le Misanthrope, on ne saurait conclure autre chose sinon 
qu'Armande était une fort méchante coquette; il faut renoncer à en 
tirer une présomption contre sa conduite. Célimène est impeccable, 
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si je ne m'abuse ; elle n’a ni cœur ni sens. Quant à Molière, sion 
le voit sous les traits d’Alceste, il y apparaît malheureux, mais nul- 
lement ridicule. Le reste de son théâtre ne fournit pas de nouvelles 
preuves contre Armande : il fortifie, au contraire, l'impression 
que, tout en souflrant beaucoup du caractère de sa femme, il ne 
crut jamais à une indignité de sa part. 


V. 


Cette impression semble bien avoir ét* celle des contemporains 
du poète. Ils le savaient jaloux, et, de fait, n’eussent-ils pas pris 
soin de nous éclairer sur ce côté de son caractère, nous le devine- 
rions aisément, car la jalousie sous toutes ses formes, presque tra- 
gique comme dans Don Gurcie et le Misanthrope, burlesque 
comme dans Sganarelle et George Dandin, inspire une bonne 
part de son théâtre. Aussi, avec la prévoyance de la haine, s’effor- 
çaient-ils de l'attaquer dans ce qu'il avait de plus sensible, de peser 
sur sa blessure intime. Mais aucun d'eux ne l’accusa d’être ce qu'il 
craignait tant de devenir. 

Vers la fin de son Zmpromptu de l'hôtel de Condé, Montfleury le 
fils faisait dire par un de ses personnages : 


… L'on doit finement dessus certain chapitre. 


Un autre répondait par ces deux vers de l’École des femmes : 


Hé, mon Dieu! notre ami, ne te tourmente point; 
Bien huppé qui pourra l’attraper sur ce point. 


L'allusion est anodine, et ce serait trop en tirer que d'y 
prendre un argument contre Armande mariée depuis deux ans à 
peine. Bientôt, un comédien de l'hôtel de Bourgogne, de Villiers, 
lance sa Vengeance des marquis. Venant après Montfleury, il éprouve 
le besoin d’insister sur l’insinuation de son prédécesseur. Dans 
l'Impromptu de Versailles, Molière avait dit du Portrait du 
peintre de Boursault : « Je réponds de douze marquis, de six pré- 
cieuses, de vingt coquettes et de trente c...s, qui ne manqueront 
pas d'y battre des mains. » Le raisonneur de la Vengeance des mar- 
quis, Ariste, relève et reprend le mot : « Il a été plus de cs 
qu'il ne dit voir Le Portrait du peintre : j'y en comptai un jour 
jusqu’à trente et un. Cette représentation ne manqua pas d'appro- 
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bateurs : trente de ces cs applaudirent fort, et le dernier fit ce 
qu’il put pour rire, mais il n'en avoit pas beaucoup d envie. » Le 
dernier, c’est évidemment Molière ; mais ne voit-0n pas qu'il n’est 
incorporé dans la bande que pour donner lieu à retourner contre 
Jui le trait qu'il avait lancé ? De Villiers ne croyait pas lui-même au 
bien fondé de son allusion, et la preuve c'est que, dans un recueil 
par lui publié en cette mème année 1663, les Nouvelles nouvelles, il 
disait de Molière : « Si vous voulez savoir pourquoi, presque dans 
toutes ses pièces, il raille tant les c...s et dépeint naturellement 
les jaloux, c'est qu'il est du nombre de ces derniers. Ce n'est pas 
que je ne doive dire, pour lui rendre justice, qu’il ne témoigne pas 
sa jalousie hors du théâtre : il a trop de prudence et ne voudroit pas 
s'exposer à la raillerie publique ; mais il voudroit faire en sorte par 
le moyen de ses pièces que tous les hommes pussent devenir jaloux 
et témoigner leur jalousie sans en être blâmés, afin de pouvoir taire 
comme les autres, et de témoigner la sienne sans crainte d’être 
raillé. » Voilà qui est bien alambiqué, mais la réserve, du moins, est 
expresse : dans Molière, De Villiers ne voyait qu'un jaloux. 

Sept ans après, en 1670, alors que la réputation d’Armande, si 
elle fut jamais compromise, devait l'être définitivement, Le Bou- 
langer de Chalussay, l’auteur d'Elomire hypocondre, n'était pas 
plus aflirmatif que De Villiers. Il représentait Élomire, c’est-à-dire 
Molière, se plaignant de sa santé à L'Orviétan et à Bary. Elomire « a 
une grosse toux et l'oreille lui corne de mille tintoins.» Bary répond : 


Les cornes sont toujours fort proches des oreilles. 


ÉLOMIRE. 


J'aurois des cornes, moi? moi je serais c..u. 


L'ORVIÉTAN. 
On ne dit pas qu’encor vous le soyez actu; 
Mais, étant marié, c’est chose très certaine 
Que vous l'êtes, du moins, en puissance prochaine. 


Du vivant de Molière, il ne fut pas imprimé autre chose sur son 
ménage. Après sa mort, à une époque indéterminée, un grossoyeur 
de notes et d’anecdotes, de petits papiers et d’extraits de ournaux, 
dont le recueil manuscrit est venu jusqu'à nous, le sieur Jean- 
Nicolas de Tralage, paraît-il, s’'amusait à dresser un double cata- 
logue des comédiens qui « vivaient bien » et de ceux qui « vivoient 
mal, » et, parmi ces derniers, il rangeoit « la femme de Molière en- 
tretenue à diverses fois par des gens de qualité et séparée de son 
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mari ». C’est là un renseignement à la Tallemant des Réaux, un on- 
dit recueilli et enregistré sans critique ; comme on le verra, l’entre- 
tien et la séparation sont purement imaginaires. Il y a bien encore le 
factum du Guichard que nous connaissons, mais il se retrouvera 
bientôt. 

J'arrive enfin à l’acte d'accusation formel et détaillé qui pèse le 
plus lourdement sur la mémoire d’Armande, à {a Fumeuse Comé- 
dienne. C'est un petit livre, publié à Francfort en 1688, réimprimé 
jusqu’à cinq fois en neuf ans, et anonyme. On pouvait donc se don- 
ner carrière pour lui chercher un auteur, et on n'y a pas manqué ; 
on l’a attribué successivement à La Fontaine, à Racine, à Chapelle, 
à Blot, le chansonnier de la Fronde, à M'° Guyot, comédienne de 
la rue Guénégaud, à M'° Boudin, comédienne de campagne, à 
Rosimont, autre acteur de la rue Guénégaud, etc. Il n'y a lieu de 
discuter aucune de ces attributions, également dénuées de preuves; 
les deux premières surtout sont d’une haute fantaisie : ni La Fon- 
taine, malgré sa médiocre dignité de caractère, ni Racine, bien qu'il 
ait eu des torts envers Molière, n'étaient capables de commettre 
une infamie, et l« Fumeuse Comédienne en est une. Racine, en 
particulier, repentant, converti, entièrement retiré de la littérature 
depuis 1677, avait d'autres soucis en tête que d'écrire des libelles 
orduriers. Tout ce que l’on est en droit de supposer, c'est que le 
livre part de la main d’un homme ou d’une femme de théâtre. Il 
dénote, en eflet, du tripot comique et de la vie des comédiens, une 
si exacte et si minutieuse connaissance, que l’auteur masqué dut 
être non pas seulement un écrivain dramatique ou un amateur très 
répandu dans ce milieu spécial, mais un comédien. Toute profes- 
sion très absorbante, — et aucune plus que celle-là ne prend son 
homme tout entier, — imprime une marque spéciale aux idées et au 
langage ; quelle que soit l'originalité de caractère que la nature ait 
donnée à un comédien, il sent et pense, voit et parle d’une manière 
qui lui est plus ou moins commune avec tous ceux qui montent sur 
les planches. Or, quiconque est un peu familier avec l'envers du 
théâtre, reconnaît dans la Fumeuse Comédienne un parfum de cou- 
lisses prononcé. Mais si un comédien pense et écrit de façon spé- 
ciale, encore plus une comédienne, qui joint au tour d'esprit et de 
langage particuliers à sa profession celui qu’elle doit à son sexe. 
C'est le cas du livre qui nous occupe. La place prépondérante 
qu’il donne aux femmes, la manière dont il parle des hommes, la 
haine jalouse qui l’inspire, le choix des médisances ou des calom- 
nies, je ne sais quoi d’oblique et d’insinuant, tout cela dénote une 
main féminine; comme aussi la finesse de certaines remarques, 
la grâce facile et l’agréable négligence des tours. 
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Car si le livre est odieux, il s’en faut de beaucoup qu'il soit mal 
écrit : il a sa valeur littéraire, et assez grande, par sa langue, qui 
est de la meilleure époque et du meilleur aloi, par son style libre 
et souple, périodique sans lourdeur, familier sans trivialité. Il n’est 
aucunement pour donner tort à la boutade célèbre de P.-L. Courier 
que « la moindre femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le lan- 
gage que les Jean-Jacques et les Diderot. » Quant au fond, les in- 
ventions haineuses dominent, mais tout n’est pas à rejeter. Il faut 
distinguer d’abord les faits généraux se rapportant au milieu où 
vivait Armande : ils sont généralement exacts ; et les faits particu- 
liers qui lui sont attribués : la plupart sont imaginaires. L'auteur a 
certainement vu de près Molière et Armande, elle a probablement 
fait partie de leur troupe, elle connaît par le menu l'histoire de leur 
théâtre. Le caractère et la manière d’être qu’elle prête aux deux 
époux, les incidens publics de leur existence qu’elle raconte, tout 
cela montre en elle un témoin bon à entendre. Mais c’est tout. Pos- 
sédée contre Armande d’une haine féroce, haine de femme et de 
comédienne, elle n’a qu'un but qui est de la rendre odieuse; ce 
qu'elle sait des actions de son ennemie, elle le dénature, ou, tout 
au moins, l’exagère: ce qu'elle ne sait pas, elle l’invente. Qui veut 
déshonorer un homme lui attribue des actes d'indélicatesse ou de 
lâcheté ; qui veut déshonorer une femme lui prête des amans : ce 
sont les moyens les plus sûrs. Aussi notre auteur fait-elle d’Ar- 
mande une vraie Messaline, et une Messaline du dernier ordre, de 
celles que l’on paie. Malheureusement pour l'effet de son récit, elle 
voulut trop prouver, et, surtout en pareille matière, qui veut trop 
prouver ne prouve rien. La réputation d’une femme est chose fra- 
gile ; mais, par cela même, redoubler les coups est une tactique 
maladroite. À celui qui s’acharne dans l'attaque comme dans la dé- 
fense, on est toujours tenté de répondre avec la marquise de Las- 
say : « Comment faites-vous donc pour être si sûr de ces choses-là? » 
Et dans la Fameuse Comédienne les affirmations abondent, avec 
pièces à l'appui, lettres, conversations, etc. 11 y a trop de faits 
précis articulés, trop de détails complaisamment énumérés sur 
des actes qui, par leur nature même, ne sont exactement connus 
que des seuls participans. Aussi, dès les premières pages, l'incré- 
dulité naît chez le lecteur; il voit trop bien qu'il a sous les yeux 
un ramassis d'histoire suspectes, et, s’il lui prend fantaisie de les 
contrôler, il reconnaît que toutes celles que l’on peut contrôler 
sont démenties par des faits positifs, et que les autres pèchent 
contre la plus simple vraisemblance. 

Le premier amant attribué à Armande est l’abbé de Richelieu, 
petit-neveu du grand cardinal ; il était, en effet, d'humeur galante 
avec une préférence marquée pour les comédiennes. Et voici com- 
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ment se seraient établies ses relations avec la femme de Molière : 
« Comme il étoit libéral et que la demoiselle aimoit la dépense, l 
chose fut bientôt conclue. Ils convinrent qu'il lui donneroit quatre 
pistoles par jour sans ses habits et les régals. L'abbé ne manquoit 
pas de lui envoyer tous les matins par un page le gage de leur 
traité et de l'aller voir toutes les après-midi. » Ce marché d'amour 
est commode et simple; mais, outre que l’on sait par les contem- 
porains les noms des principales amies de l'abbé et que M'° Mo- 
lière n’en est pas, 1l faut admettre, Molière et sa femme demeurant 
dans la même maison, ou bien que les allées et venues du page et 
de l’abbé ont passé inaperçues pour le mari, ou bien qu’il en à su 
le motif et les a tolérées : deux hypothèses également inadmis- 
sibles. Si maintenant nous consultons les dates, l'invraisemblance 
devient une impossibilité. Armande s'était mariée le 20 février 1662, 
et, le 49 janvier 1664, elle donnait un fils à Molière. Veut-on placer 
une intrigue galante entre ces deux époques? Ce serait faire com- 
mencer son inconduite de bien bonne heure. Quant à l'abbé, il part, 
dès le mois de mars 1664, avec l'expédition organisée pour défendre 
la Hongrie contre les Turcs et meurt à Venise le 9 janvier 1665, 
Cela n'empêche point {a Fameuse Comédienne de ‘aire durer sa liai- 
son avec M“ Molière jusqu'après les représentations de {4 Prin- 
cesse d’Élrde, à Chambord; or cette pièce ne fut jouée qu'après le 
départ de l'abbé, le 8 mai 1664, et à Versailles. 

Une nouvelle et double aventure se serait greffée sur celle-là, 
Durant les représentations de {4 Princesse, « Armande devint folle 
du comte de Guiche, et le comte de Lauzun devint fou d'elle : » irri- 
tée des dédains du premier, elle se jeta résolument à la tête du 
second. lei encore se présentent une impossibilité et une invraisem- 
blance. Éloigné de la cour depuis 1663, à la suite d’un petit com- 
plot contre M'* de La Vallière, le comte de Guiche était ensuite parti 
pour la Pologne et se trouvait encore à Varsovie en mai 1664, 
Quant à Lauzun, on ne le trouve pas nommé parmi les personnages 
qui figuraient dans les fêtes où fut donnée la Prinresse d'Élide ; 
plusieurs, cependant, étaient à la fois moins qualifiés et moins en 
vue que lui. En outre, tout plein à ce moment de sa passion pour 
M de Monaco, 1l était peu désireux, sans doute, de se prêter aux 
caprices d’une comédienne aussi bruyante et encombrante que l’Ar- 
mande représentée dans la fameuse Comédienne. Ainsi, la médi- 
sante ennemie à eu la main malheureuse ; entre les grands sei- 
gneurs célèbres à la cour par leurs aventures galantes, elle a 
choisi trois des plus connus, se disant que, dans la foule de leurs 
maîtresses, une de plus passerait sans difficulté; mais elle savait 
mal ce monde-là et son ignorance l’a trahie. 

Bien que l’abbé de Richelieu soit en route pour la Hongrie, 





LA FEMME DE MOLIÈRE, 895 


notre libelle le retient en scène, et pour lui faire jouer un fort vilain 
rôle. Furieux d’être abandonné par Armande, il aurait « fait aper- 
cevoir à Molière que le grand soin qu'il avoit de plaire au public lui 
ôtoit celui d'examiner la conduite de sa femme ; et que, pendant 
qu'il travailloit pour divertir tout le monde, tout le monde cher- 
choit à divertir sa femme. » Une grosse querelle conjugale suit na- 
turellement cette confidence. Armande joue la comédie des larmes ; 
elle avoue son penchant pour Guiche, mais elle proteste que « tout 
le crime a été dans l'intention, » ne dit mot de Lausun, demande 
un pardon qu’elle obtient sans peine, et profite de la crédulité 
de son mari pour continuer ses intrigues « avec plus d'éclat que 
jamais. » Cette fois, elle y met une indifférence de cœur, une régu- 
larit et une âpreté au gain qui la rangent parmi les fermes ga- 
lantes de pro'ession. Elle prend une entremetteuse en titre, la Chàâ- 
teauneuf, et ne refuse aucun des nombreux amans que cette ma- 
trone lui présente « pendant qu'elle fait languir une infinité de 
sots qui la croient d'une vertu sans exemple. » Ne voilà-t-il pas deux 
choses assez difficiles à concilier, « l'éclat » d'une vie galante et 
une cour d'amoureux transis? Cependant Molière, averti de nouveau, 
se met dans une fureur violente et il menace sa femme « de la 
faire enfermer. » Nouvelle scène de cris et de larmes mais, au lieu 
de s'humilier une seconde fois, Armande le prend de haut, et exige 
une séparation. En vain, sa famille, celle de Molière, leurs amis com— 
muns essaient de l’apaiser : « Elle conçut dès lors une aversion terri- 
ble pour son mari, elle le traita avec le dernier mépris ; enfin, elle 
porta les choses à une telle extrémité que Molière, commençant à 
s’apercevoir de ses méchantes inclinations, consentit à la rupture 
qu'elle demandoit incessamment depuis leur querelle; si bien que, 
sous arrêt du parlement, ils demeurèrent d'accord qu'ils n’auroient 
plus d’habitude ensemble. » 11 y eut donc non pas séparation judi- 
ciaire, comme l’a cru Tralage, mais séparation à l'amiable, D'au- 
tres témoignages s'accordant ici avec celui de la Fameuse Comé- 
dienne, on peut tenir le fait pour assuré. 


VI. 


Cette rupture ne saurait être antérieure au mois d'avril 1665, car à 
cette époque Armande donnait à son mari un second enfant : une fille 
qui eut pour parrain M. de Modène et pour marraine Madeleine Bé- 
jart. Peu de temps après, Molière tombait malade ; nous le savons 
par Robinet, qui annonce, le 21 février 1666, sa guérison et sa ren- 
trée au théâtre. Si l'on admet que le Misanthrope reflète quelque 
chose de l’état d’esprit du poète et de ses sentimens envers sa 
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femme, la séparation peut être rapportée au moment où cette pièce 
fut jouée, c’est-à-dire en juin 1666, ou, au plus tard, vers le mois 
d’août de la même année, après le Médecin malgré lui. On a vu 
que, dans les trois pièces qui suivent celle-ci : Mélicerte, le Sivi- 
lien et Amphitryon, Armande est laissée de côté : c’est Me de 
Brie qui en obtient les beaux rôles ; ne serait-ce point un effet du 
ressentiment de son mari, eflet très naturel et d'autant plus pénible 
pour elle que jusqu'alors elle avait eu dans les distributions une 
part plus flatteuse et plus large? 

Depuis ce moment ils ne se virent plus qu'au théâtre, Armande 
restant à Paris avec sa mère et ses sœurs, Molière passant ses rares 
loisirs dans une petite maison de campagne qu'il avait louée à Au- 
teuil. Un jour, il rêvait tristement dans son jardin, lorsque, selon 
la Fameuse Comédienne, À reçut la visite de son ami Chapelle, et, 
« comme il étoit alors dans une de ces plénitudes de cœur si connues 
par les gens qui ont aimé, » il s’'épancha dans une confidence que 
l’auteur du pamphlet prétend reproduire tout au long et au vrai : 


Je suis né, disait-il, avec les dernières dispositions à la tendresse; 
et, comme j'ai cru que mes efforts pouvoient lui inspirer par l'habitude 
des sentimens'que le temps ne pourroit détruire, je w’ai rien oublié 
pour y parvenir. Comme elle étoit jeune quand je l’épousai, je ne 
m’aperçus pas de ses méchantes inclinations, et je me crus un peu 
moins malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils en- 
gagemens. Aussi le mariage ne ralentit point mes empressemens ; mais 
je lui trouvai tant d’indifférence que je commençai à m’apercevoir que 
toute ma précaution avoit été inutile et que tout ce qu’elle sentoit 
pour moi étoit bien éloigné de ce que j'aurois souhaité pour être heu- 
reux. Je me fis à moi-même des reproches sur une délicatesse qui me 
sembloit ridicule dans un mari, et j’attribuai à son humeur ce qui étoit 
un effet de son peu de tendresse pour moi. Mais je n’eus que trop de 
moyens de m’apercevoir de mon erreur ; et la folle passion qu’elle eut, 
peu de temps après, pour le comte de Guiche, fit trop de bruit pour 
me laisser dans cette tranquillité apparente. Je n’épargnai rien, à la 
première connaissance que j'en eus, pour me vaincre, dans l’impossi- 
bilité que je trouvai à la changer. Je me servis pour cela de toutes les 
forces de mon esprit; j’appelai à mon secours tout ce qui pouvoit con- 
tribuer à ma consolation; je la considérai comme une personne de qui 
tout le mérite est dans l'innocence, et que son infidélité rendoit 
sans charmes. Je pris dès lors la résolution de vivre avec elle comme 
un honnête homme qui a une femme coquette, et qui est bien per- 
suadé, quoi qu'on puisse dire, que sa réputation ne dépend point de 
la méchante conduite de son épouse. Mais j’eus le chagrin de voir 
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qu’une personne sans beauté, qui doit le peu d'esprit qu’on lui trouve 
à l'éducation que je lui ai donnée, détruisoit, en un moment, toute ma 
philosophie. Sa présence me fit oublier mes résolutions, et les pre- 
mières paroles qu’elle me dit pour sa défense me laissèrent si con- 
vaincu que mes soupçons étoient mal fondés, que je lui demandai 
pardon d’avoir êté si crédule. 

Cependant mes bontés ne l’ont point changée; et si vous saviez ce 
que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue à un tel 
point qu'elle va jusques à entrer avec compassion dans ses intérêts ; et 
quand je considère combien il m'est impossible de vaincre ce que je 
sens pour elle, je me dis en même temps qu’elle a peut-être une même 
dificulté à détruire le penchant qu’elle a d’être coquette, et je me 
trouve plus dans la disposition de la plaindre que de la blämer. Vous 
me direz sans doute qu’il faut être père pour aimer de cette manière; 
mais, pour moi, je crois qu’il n’y a qu’une sorte d’amour, et que les 
gens qui n'ont point senti de semblables délicatesses n’ont jamais vé- 
ritablement aimé. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle 
dans mon cœur. Mon idée en est si fort occupée que je ne sais rien 
en son absence qui me puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et 
des transports qu’on peut sentir, mais qu’on ne sauroit dire, m’ôtent 
l'usage de la réflexion. Je n’ai plus d’yeux pour ses défauts, il m’en 
reste seulement pour ce qu’elle a d’aimable. N'est-ce pas là le dernier 
point de la folie, et n’admirez-vous pas que tout ce que j’ai de raison 
ne sert qu’a me faire connaître ma faiblesse sans en pouvoir triompher? 


Le passage est éloquent et une grande émotion s'en dégage ; 
non-seulement il ne part pas d'une plume ordinaire, mais je n'hésite 
pas à y voir, malgré quelques tournures languissantes et quelques 
faiblesses d'expression, un des beaux morceaux de la prose fran- 
caise en sa plus belle époque. Faut-il aller plus loin, et y recon- 
naître, comme on le veut, l'esprit ou la main de Molière lui-même, 
que ce soit un compte-rendu écrit de souvenir par Chapelle, ou une 
lettre adressée par Molière à son ami, compte-rendu ou lettre tom- 
bés dans les mains du libelliste? Il n’est besoin, ce semble, de re- 
courir ni à l'une ni à l’autre de ces deux hypothèses. Si l'on admet 
que la Fumeuse Comédienne, malgré sa détestable inspiration, n’est 
pas l'œuvre du premier venu, mais d'une actrice douée d'un 
talent de style naturel, le plus simple serait d'admettre encore que 
ce morceau est aussi bien son œuvre que tout le reste. Rompue à la 
pratique du théâtre, elle combine certaines parties de son récit 
comme autant de petites pièces. La situation est ici de celles qui inspi- 
rentet portent ; soutenue donc par le souvenir du Wisanthrope, \'ima- 
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gination échauffée par les plaintes brülantes d’Alceste, sa haine contre 
Armande venant par-dessus, elle a réussi la scène et la tirade. Sant 
en un point, toutefois, le rôle prêté à Chapelle. Epicurien insouciant, 
Chapelle n'en était pas moins sensible aux peines de ses amis ; il l’a 
prouvé en plusieurs circonstances. Or, le langage qu'il tient dans 
la scène d'Auteuil est celui d'un fort vilain égoïste; jamais conf- 
dent ne joua son rôle de façon plus piteuse. Il ne comprend rien à 
la douleur de Molière, qui est obligé de lui dire : « Je vois bien que 
vous n'avez encore rien aimé. » La confession achevée, mal à l'aise, 
dérangé dans sa quiétude d'esprit, 11 se dérobe au plus vite : « Je 
vous avoue à mon tour que vous êtes plus à plaindre que je ne 
pensois ; mais il faut tout espérer du temps. Continuez cependant 
à faire vos efforts ; ils feront leur effet lorsque vous y penserez le 
moins. Pour moi, je vais faire des vœux afin que vous soyez bientôt 
content. » C’est l'attitude et le langage de ce solennel imbécile de 
baron dans On ne badine pas ave: l'amour, lorsqu'il répond aux 
supplications passionnées de la pauvre Camille : « Cela me jettera 
dans le désespoir pour tout le carnaval... Je serai vétu de noir; 
tenez-le pour assuré. Je vais m'enfermer pour m'abandonner à 
ma douleur ! » 

Les consolations de l'amitié sont insuflisantes pour adoucir des 
amertumes aussi douloureuses que celles dont souflrait Molière, 
Seul, un autre amour peut les rendre supportables, en attendant 
que l'on revienne au premier. C'est M": de Brie qui aurait rempli 
auprès de Molière ce rôle d'abnégation. Dans le Wisunthrope, 
elle avait représenté Éliante, et, de même qu'Éliante eût volon- 
tiers consolé Alceste des caprices de Célimène, de même M de 
Brie accueillit Molière rebuté par Armande. Mais elle n'eut pas la 
pudique réserve d'Éliante, son intervention dans une passion 
troublée fut moins irréprochable; enfin sa liaison avec Molière 
ne saurait leur valoir à l'un et à l’autre une sympathie sans 
mélange. Elle l'aimait avant son mariage avec Armande; et, quoi 
qu’en dise l’auteur de la Fumeuse Comédienne, elle semble s'y être 
résignée facilement ; elle nous apparaît, en effet, comme très accom- 
modante, sans rancune, admettant l'abandon ou le partage et ne 
tenant pas rigueur à qui lui revenait. Mais il est fàcheux pour 
Molière qu’une fois marié il n’ait pas pris à son égard une attitude 
nette et n'admettant aucune interprétation de nature à froisser Ar- 
mande. Au lieu de cela, un an à peine après son mariage, on le voit 
habiter la même maison que son ancienne maîtresse. Si la femme 
légitime avait des torts, quelle arme pour elle! Armande ne man- 
qua donc pas, dans l’occasion, d'employer cette tactique, féminine 
entre toutes, qui consiste à attaquer au lieu de se défendre. Dans 
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la grande querelle qui précéda la séparation de 1666, elle déclara 
bien haut « qu’elle ne pouvoit plus souffrir un homme qui avoit 
toujours conservé des liaisons particulières avec la de Brie, qui 
demeuroit dans leur maison et qui n’en étoit point sortie depuis 
leur mariage. » Elle exagérait sans doute un peu en préci- 
sant ainsi son grief; Molière était alors trop épris de sa femme 
pour l’abandonner si tôt. Mais ne lui avait-il pas fourni lui-même 
cette triomphante réponse? Et il paraît bien que, une fois rebuté, 
il acheva de lui donner raison en revenant à M'° de Brie. C'était 
une maladresse, et ses amis ne le lui cachèrent pas. L'un d’eux, 
selon Grimarest, lui en faisait un jour le reproche, et, comme 
de raison, traitait fort mal M'° de Brie; elle n'avait, disait-il, ni 
vertu, ni esprit, ni beauté. Molière en convenait, mais en ajoutant : 
« Je suis accoutumé à ses défauts, et il faudroit que je prisse trop 
sur moi pour m'accommoder aux imperfections d’une autre; je n’en 
ai ni le temps ni la patience. » Il y a bien des choses dans ce peu de 
mots : de la tristesse, de la résignation, le dédain amer de soi- 
même et d'autrui, peut-être aussi cette espèce d’inconscience qui 
résulte de certains états d'esprit et de certaines situations. Molière 
était un très grand homme, mais un homme, et qui avait ses fai- 
blesses : il serait puéril de les nier et de l’absoudre en tout et pour 
tout avec un parti-pris d'admiration. Comédien, sa profession ad- 
mettait alors bien des licences, et il en prit sa part. Il ne faut donc 
pas chercher dans sa conduite, ou plutôt y mettre les veux fermés 
une régularité bourgeoise qui n’y est pas et n’y saurait être. En l’es- 
pèce, il commit ou une faute ou une maladresse, les deux si l’on 
veut. 

Faute ou maladresse, au surplus, la réconciliation n’en fut pas em- 
pêchée. L'auteur de 4 Fumeuse Comédienne n'en parle pas : cela 
dérangerait sa thèse. Entre temps, le libelle place une nouvelle 
intrigue d’Armande. Durant les représentations de Psyché, au car- 
naval de 1671, elle se serait éprise d’une passion violente pour le 
très jeune Baron, qui faisait l'Amour, et ils auraient continué leur 
rôle hors du théâtre. Cette liaison n’est guère admissible; non 
parce que Baron était tenu envers Molière par les devoirs d’une re- 
connaissance filiale : ce que l’on sait de cet insupportable fat, très 
dégagé de préjugés comme tous les dons Juans, permet de penser 
qu'une telle considération ne l'aurait pas retenu. Mais il était encore 
bien jeune : il avait à peine dix-sept ans et Armande n'était pas assez 
âgée elle-même pour rechercher les passions d’adolescens ; les 
Rosines ont passé la trentaine lorsqu'elles font chanter la romance 
aux Chérubins. De plus, il semble prouvé que Baron, traité par 
Molière avec la plus grande bonté, eut au contraire beaucoup à se 
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plaindre d’Armande, qu'il dut même, rebuté par ses mauvais procé- 
dés, quitter la troupe pendant quelque temps, et qu'il y rentra mal- 
gré elle, sur les vives instances de Molière. Ce qui est certain, c’est 
que, aussitôt Molière mort, il s'empressa d'aller à l'hôtel de Bour- 
gogne, dans un moment où Armande, devenue chef de la troupe, 
aurait eu grand besoin de lui. 

A côté de toutes ces intrigues apocryphes ou douteuses, plus 
répugnantes les unes que les autres, on est heureux de rencontrer 
non pas un amour, mais un hommage aussi pur qu'honorable pour 
Armande, et où son souvenir se trouve mêlé à celui du vieux Cor- 
neille. Modèle des époux et père de six enfants, l'auteur de tant 
de stances à Iris n’en aimait pas moins jouer auprès des reines 
de théâtre le rôle du don Guritan de Æuy Blus auprès de doña 
Maria de Neubourg. Il y avait quelque chose d'espagnol dans son 
âme comme dans son génie, et lorsqu'il rencontrait un type de grâce 
charmante ou noble, il s’en faisait avec une galanterie fière l’admi- 
rateur et le servant. Devenu l’ami de Molière, il offrit à sa jeune 
femme une admiration platonique, et il paraît bien qu'il exprimait 
ses propres sentimens pour M'° Molière lorsque, dans Psyché, il 
faisait parler à l’Amour le langage délicieusement précieux qui est 
dans toutes les mémoires. Mais cette déclaration voilée ne suflit pas 
au poète; il voulut écrire pour sa déesse une tragédie dont elle 
jouerait le principal rôle et où il se représenterait-lui-même sous les 
traits d’un de ces vieillards amoureux qu'il dessinait d'une touche si 
fière. De là Pulchérie, son avant-dernière pièce, qui, l'on ne sait trop 
pourquoi, au lieu d’être jouée par la troupe de Molière, parut sur le 
théâtre du Marais ; pièce étrange, languissante et froide dans l'en- 
semble, d'une donnée qui fait un peu sourire, mais où se trouvent 
beaucoup de beaux vers et un caractère original, le vieux sénateur 
Martian, c'est-à-dire, nous apprend Fontenelle, Corneille lui-même. 
Le sentiment que l'Amour murmurait avec une espérance passion- 
née, Martian le gronde avec plus de mélancolie que de résignation; 
il met dans son regret de ses jeunes années autant de force et de 
noblesse que le chevalier romain Laberius exhalant devant César 
sa plainte fameuse : 


Moi qui me figurois que ma caducité 

Près de la beauté même étoit en sûreté! 

Je m’attachois sans crainte à servir la princesse, 
Fier de mes cheveux blancs et fort de ma faiblesse; 
Et, quand je ne pensois qu’à remplir mon devoir, 
Je devenois amant sans m’en apercevoir. 

Mon âme, de ce feu nonchalamment saisie, 

Ne l'a point reconnu que par ma jalousie; 
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Tout ce qui l'approchoit vouloit me l'enlever, 

Tout ce qui lui parloit cherchoit à m’en priver ; 

Je tremblois qu'à leurs yeux elle ne fût trop belle; 
Je les haïssois tous comme plus dignes d’elle, 

Et ne pouvois souffrir qu’on s'enrichit d’un bien 
Que j'enviois à tous sans y prétendre rien. 


Ces beaux vers durent charmer Armande et faire sourire Molière. 
Il serait imprudent de juger les comédiennes d’après les hommages 
poétiques qui leur sont consacrés ; mais on sait gré à Armande 
d’avoir inspiré celui-là et, au sortir de la Fumeuse Comédienne, 
on est quelque peu dédommagé en retrouvant, grâce à Corneille, 
quelque chose d'elle dans l'idylle héroïque de Psyrhé, dans une 
noble scène de Pulchérie. 

La réconciliation de Molière et de sa femme était peut-être chose 
faite lors de Psyché: en tout cas, elle n'eut pas lieu plus tard que 
la fin de 1671, entre les Fourberies de Scapin et la Comtesse d'Es- 
carbagnas. Des amis communs, entre autres Chapelle et le marquis 
de Jonzac, s’y étaient employés avec dévoûment. Vers le milieu de 
l'année suivante, les deux époux allèrent habiter rue de Richelieu. 
En s’éloignant de cette maison de la place du Palais-Roval, où il 
avait longtemps vécu avec les Béjart et M'° de Brie, Molière vou- 
lait sans doute mettre son foyer à l'abri des causes de discorde qui 
l'avaient troublé. 11 semble que peu de temps après son mariage, il 
avait déjà pris semblable mesure et s'était installé dans cette même 
rue de Richelieu, bien inspiré en cela: mais, on ne sait pour quelle 
cause, il serait revenu bientôt habiter avec les Béjart. Cette fois, au 
contraire, il prit toutes les mesures qui annoncent une installation dé- 
finitive. La demeure commode et vaste qu’il avait choisie, il s’efforca 
de la rendre agréable à Armande : il v déplova un grand luxe, il v 
porta des recherches et des attentions d'amoureux, combinant le 
choix de l’ameublement, la disposition des tentures, l’harmonie des 
couleurs, la distribution des pièces pour la commodité et l’agré- 
ment de sa femme. Quelle différence avec le pauvre et froid petit 
logis où nous avons vu mourir Madeleine Béjart! Il semble qu'une 
seconde lune de miel suivit cette réconciliation, et que le pauvre 
grand homme connut, du moins, avant de mourir, quatre mois 
de bonheur intime et de tranquillité. Le 15 septembre 1672, il 
devenait père pour la troisième fois: il lui naissait un fils. Courte 
joie : l'enfant ne vivait que onze jours, précédant son père dans 
la tombe de quatre mois et demi. Cette réconciliation, en effet, 
si heureuse en elle-même, devait être funeste à Molière et l’on 
peut y voir une des causes de sa mort prématurée. Atteint depuis 
longtemps d'une grave maladie de poitrine, il avait dû se sou— 
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mettre à un régime sévère, ne vivant que de lait, gardant le 
silence en dehors de la scène et confiné dans la solitude. Hey- 
reux, il se crut guéri, et, ne voulant pas imposer à sa femme la 
triste société d'un valétudinaire, il se remit à la viande, rouvrit sa 
maison, reprit son existence d'autrefois. Les suites de ce brusque 
changement furent une aggravation rapide de son mal et une ca- 
tastrophe foudroyante : on sait dans quelles circonstances drama- 
tiques, le 17 février 1673, il était surpris par la mort, 


VII. 


Des témoignages que l’on vient de parcourir se dégage sur la con- 
duite et le caractère d'Armande une opinion assez nette pour qu'il ne 
soit pas nécessaire de l’exposer longuement. C'était une femme très 
séduisante, mais, comme la plupart des coquettes, égoïste et d'esprit 
borné quoique vif. Unie trop jeune à un mari trop âgé et d’une 
sensibilité très vive, elle le fit beaucoup souffrir par une humeur très 
difiérente de la sienne; mais elle dut souffrir autant que lui. C'était, 
il est vrai, un homme de génie; avec un jugement plus large, elle 
aurait rempli près de lui le beau rôle que bien des femmes surent 
prendre en pareil cas, celui de l’abnégation et du . dévoñment, 
Mais elle n'avait rien de ce qu'il faut pour cela: elle voulait vivre 
pour elle-même. De là des froissemens continuels, une irritation 
croissante, et bientôt la vie commune insupportable. Peut-on dire, 
cependant, que Molière ne rencontra près d'elle qu'indifiérence ? Il 
serait imprudent de l'affirmer. On trouve, en ellet, dans cet Élo- 
mire hypocondre, qui n’est pas plus suspect de partialité envers 
elle qu’envers son mari, une scène que l’on n'a pas assez remarquée 
et qui donne à penser. Le Boulanger de Chalussay représente Mo- 
lière tourmenté par ces souffrances imaginaires aussi douloureuses 
que les maladies les plus certaines et se livrant aux accès de colère 
futile et violente si communs en pareil cas. Sa femme est près de 
lui et s’efforce à le calmer ; sincèrement aflligée de l’état où elle le 
voit, elle le raisonne comme un enfant; si Chalussay lui prête 
quelques duretés de parole, c’est qu'ilen veut à tout ce qui touche 
Molière et qu'il tient à ne pas représenter sous un aspect trop Sym- 
pathique la femme de son ennemi. Il semble, cependant, qu'il ne 
puisse, malgré qu’il en ait, s'empêcher de lui conserver un peu du 
rôle qu’elle avait dans la réalité. 

Reste la conduite. En somme, tout ce que les contemporains 
d’Armande ont écrit contre elle se trouve faux si on l’examine d’un 
peu près; à plus forte raison ce qu'une admiration mal entendue 
pour Molière a fait imaginer depuis. Mais prétendre qu’elle fut une 
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épouse irréprochable serait aussi hasardeux qu’aflirmer son incon- 
duite. Il n'y à pas, dit-on, de fumée sans feu, et ici la fumée est par- 
ticulièrement épaisse et noire. Le mieux est de garder une réserve 
fort sage en pareil cas. On peut, tout au plus, admettre comme l’ex- 
pression possible de la vérité ces paroles que G rimarest met dans la 
bouche de Molière : « Gette femme, cent fois plus raisonnable que je 
ne le suis, veut jouir agréablement de la vie ; elle va son chemin ; et, 
assurée par son innocence, elle dédaigne de s'assujettir aux précau- 
tions que je lui demande. Je prends cette négligence pour du mépris ; 
je voudrois des marques d amitié pour croire que l'on en a pour moi, 
et que l'on eût plus de justesse dans sa conduite pour que j'eusse 
l'esprit tranquille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la 
sienne, qui seroit exempte de tout soupçon pour tout autre homme 
moins inquiet que je ne le suis, me laisse impitoyablement dans 
mes peines ; et, occupée seulement du désir de plaire en général 
comme toutes les femmes, sans avoir de dessein particulier, elle 
rit de ma faiblesse. » 1 v a bien là un air d’arrangement, une in- 
sistance maladroite sur la parfaite innocence d’Armande, qui com- 
promettent la cause même que Grimarest veut servir. Mais, en fait, 
il ne serait pas impossible que ce passage traduisit l'opinion 
moyenne des contemporains de Molière et que cette opinion fût 
conforme à la vérité. Ainsi Molière aurait été malheureux surtout 
de n'être pas aimé, jaloux, mais sans croire à l'infidélité de sa 
femme, et Armande une coquette aimant plus les manèges de l'a- 
mour et les satisfactions de vanité qu'ils procurent que l'amour 
lui-même. Si ce n’est point là un caractère très sympathique, en- 
core vaut-il mieux que l'Armande de convention. 

Du reste, une fois veuve, il semble qu'elle comprit tout à coup 
la perte qu'elle avait faite et s'eflorça de réparer son erreur dans la 
mesure du possible. Elle porta dignement le deuil de son mari, 
elle assura le respect de sa mémoire, elle contribua grandement 
à empêcher la ruine du théâtre qu'il avait fondé, et lorsque enfin 
elle put songer à elle-même, elle sut, quoiqu'on en ait dit, conci- 
lier ce qu'elle devait au grand nom qu'elle avait partagé avec son 
droit d’arranger son existence à sa guise. 

On sait les tristes incidens qui marquèrent les funérailles de 
Molière. Frappé d'une mort presque subite, il n'avait pu faire la 
renonciation dont l'église s'assurait toujours avant d’accorder aux 
comédiens la sépulture religieuse. Il est certain que les souve- 
nirs de Turtufe et de Don Juan furent pour beaucoup, d'abord, 
dans le refus du curé de Saint-Eustache, puis dans la mauvaise grâce 
de l'arche êque à exécuter la volonté de Louis XIV ; mais, en somme, 
le prélat comme le curé ne faisaient qu’appliquer une règle stricte- 
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ment suivie en pareil cas. La veuve de Molière eut donc à vaincre 
des résistances d'autant plus fortes qu’elles s'appuyaient sur une 
prescription formelle et sur une antipathie particulière inspirée au 
clergé par le défunt. Il faut lui tenir compte de la douleur sincère 
dont elle donna les marques, de la noblesse de son attitude, de 
son énergie. Accompagnée du curé d'Auteuil, elle courut à Ver- 
sailles se jeter aux pieds du roi; elle supplia, mais avec fierté, avee 
courage. Non contente de s’écrier : « Quoi! l'on refuse la sépul- 
ture à un homme qui, dans la Grèce, eût mérité des autels! » elle 
ne craignit pas de dire que « si son mari était criminel, ses crimes 
avaient été autorisés par Sa Majesté même. » C'était logique, mais 
hardi. Avec ce tact qui était une de ses qualités royales, Louis XIV 
fit respecter à la fois sa dignité, celle de l'archevêque, Harlay de 
Chanvalon, fort méprisable comme homme, mais, en somme, son 
archevêque de Paris, et la justice due à Molière : il congédia la 
veuve en disant que l'aflaire ne dépendait pas de lui et il manda 
au prélat « qu'il fit en sorte d'éviter l'éclat et le scandale. » Le 
soir des funérailles, la foule s’amassait devant la maison mortuaire, 
non sans doute, comme on le dit habituellement, pour insulter le 
cercueil : les Parisiens n'ont jamais été de grands rigoristes. Molière 
les avait beaucoup amusés ; enfin, ils sont presque toujours respec- 
tueux devant la mort. Il est à croire qu'ils obéissaient ce soir-là à 
des sentimens assez mêlés : leur curiosité très vive pour tout ce 
qui touche au théâtre, la sympathie, enfin, et surtout leur éternel 
esprit badaud. Grimarest donne clairement à entendre que cette 
aflluence de populaire était inoffensive et que, si la veuve en fut 
épouvantée, c'est qu'elle « ne pouvoit pénétrer son intention, » 
Dans l'incertitude, Armande employa un moyen infaillible de tour- 
ner à la bienveillance déclarée des dispositions douteuses : elle 
fit répandre par les fenêtres un millier de livres « en priant avec 
des termes si-touchans le peuple amassé de donner des prières à 
son mari, qu'il n'y eut personne de ces gens-là qui ne prit Dieu 
de tout son cœur. » Sur la tombe elle fit placer une large pierre, 
et, deux ou trois ans après, durant un hiver rigoureux, on y 
alluma par son ordre un grand feu, auquel vinrent se chaufler les 
pauvres du quartier. Symbole touchant du génie de Molière; la 
veuve ne voulait qu'honorer la mémoire de son mari par un acte 
de bienfaisance, mais la postérité a bien le droit de voir l’allégorie 
involontaire qui se dégage de cet acte. Ce foyer de chaleur, acces- 
sible à tous, et qui semble sortir de la tombe même du poète, 
n'est-ce pas l'image de son génie, cet autre foyer de raison, de 
poésie et de gaité ? 

Malgré le coup terrible qui la frappait, la troupe ne fit relâche 
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que six jours ; il n'y avait pas de temps à perdre si elle voulait 
prouver son intention de survivre. Elle aurait pu se joindre immé- 
diatement à l'hôtel de Bourgogne; le roi le souhaitait et l'hôtel n’eût 
pas mieux demandé à ce moment que d'accueillir le Palais-Royal : 
une longue rivalité aurait ainsi pris fin. Mais, accepter cette réu- 
nion, n'était-ce pas, de la part des camarades de Molière, manquer 
de respect à la mémoire de leur chef, auquel « les grands comé- 
diens » avaient fait une guerre acharnée ? S'il devait un jour y avoir 
réunion, il fallait non pas que l'hôtel absorbât la troupe de Molière, 
mais qu'il fût absorbé par elle, qu'il y eût là pour les camarades de 
Montfleury et de Villiers défaite et non victoire. La Grange et Ar- 
mande parvinrent à réaliser ce projet; avec Louis XIV et Colbert, 
ils furent vraiment les fondateurs de la Comédie-Française. Il n'y 
« pas lieu, pour le moment, de raconter en détail par quels moyens : 
la part de La Grange y fut trop considérable, et il faudrait mêler à 
l'histoire d’Armande trop de faits qui regardent plutôt son cama- 
rade. Mais, comme lui, elle s'v dévoua tout entière : elle v engagea 
une grosse part de sa fortune, elle v déploya une activité méritoire, 
car, Molière nous l’a dit, elle était naturellement nonchalante. Elle 
aussi triomphait, lorsqu'une lettre de cachet du 21 octobre 1680 
ordonna qu'il nv aurait plns à Paris qu’un seul théâtre français, le 
sien. 

A cette date, un grand événement avait eu lieu dans l'exis- 
tence d'Armande : depuis le mois de mai 1677, elle avait échangé 
le nom glorieux de Molière contre celui, beaucoup plus mo- 
deste, de son camarade François Guérin d'Estriché. On lui a 
reproché ce second mariage avec beaucoup de sévérité. La veuve 
de Molière se remarier! On dirait vraiment qu'elle a commis un 
crime, ou plutôt un sacrilège; car, depuis tantôt un siècle, Mo- 
lière est passé dieu. Il faut pourtant tenir compte, en ceci comme 
en toutes choses, de la différence des temps et des idées. Dans 
les années qui suivirent sa mort, Molière n’était pas encore re- 
gardé comme le génie prodigieux que nous voyons en lui. Sauf 
pour quelques-uns, comme Boileau, qui mesuraient toute l’éten- 
due de cette perte, ce n’était qu'un très amusant comédien, 
qu'un excellent auteur, dont on regrettait la mort prématurée, mais 
dont on ne songeait nullement à faire l’apothéose. Quant à sa veuve, 
elle ne songeait pas davantage à faire d’elle-même une relique. Elle 
était jeune encore, plus belle que jamais ; elle n'avait pas été heu- 
reuse dans son premier mariage ; la vie lui devait un dédommage- 
ment. Ce dédommagement s’offrit à elle sous les espèces d’un fort 
honnête homme, bien fait, estimé dans son art; pourquoi aurait- 
elle joué sans conviction le rôle d’une Andromaque inconsolable ? 
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Soyons indulgens pour elle, en raison même de cette délicatesse 
morale et de ces scrupules qui nous honorent et qui lui manquaient, 

D'autant plus qu’elle avait bien besoin d’un homme pour la pro- 
téger et mettre fin par sa seule présence à une situation des plus 
pénibles. Depuis son veuvage, en effet, elle se trouvait en butte à 
des attaques multipliées. Outre le soin de ses affaires, ses intérêts 
dans l'exploitation du théâtre, sa situation jalousée dans la troupe, 
elle avait eu de très graves ennuis. (avait été d’abord son affaire 
avec un président au parlement de Grenoble, M. de Lescot. Ma- 
gistrat galant et coureur, ce Lescot était par surcroît, emporté, bru- 
tal, capable de toutes les maladresses. Il s'était déjà compromis 
dans de fâcheuses aventures; à la suite d’une escapade nocturne, 
on l'avait trouvé roué de coups et laissé pour mort sur le pavé 
de Paris. Très épris d'Armande, mais n'osant se déclarer directe- 
ment, il se servit d'une entremetteuse, la Ledoux. Par une rencontre 
singulière, celle-ci avait à sa disposition une femme La Tourelle, 
qui ressemblait à s'y méprendre à M'* Moliere et qui en profitait de 
facon très lucrative dans l'exercice de son métier, se faisant passer 
auprès des naïfs ou des ignorans pour la brillante comédienne de 
la rue Guénégaud. Facilement abusé par les deux femmes, Lescot 
profita quelque temps en secret de sa prétendue bonne fortune; 
il suivait assidûment les représentations d’Armande, mais il gar- 
dait sur le théâtre une réserve que La Tourelle lui avait expres- 
sément ordonnée. Un soir il n'y tient pas, s’introduit dans la 
loge d’Armandeet se permet des familiarit®s. Elle s'indigne, il s'em- 
porte ; dans un collier qu'elle portait, il croit en reconnaître un dont 
il avait fait présent à La Tourelle et il le lui arrache : la garde 
arrive au bruit et il est arrêté. Une information judiciaire suivit na- 
turellement, et un arrêt du parlement de Paris, en date du 17 oc- 
tobre 1675, condamna le président à faire amende honorable de- 
vant témoins à Me Molière, et les femmes Ledoux et La Tourelle 
à être « fustigées, nues, de verges, au-devant de la principale 
porte du Châtelet et devant la maison de M": Molière ; ce fait, ban- 
nies pour trois ans de Paris. » On est frappé de l'étrange ressem- 
blance que présente cette affaire avec celle du Collier, qui, en 1785, 
compromit le nom de Marie-Antoinette. Les mêmes rôles sont re- 
pris à cent dix ans de distance, celui d’Armande par la reine, celui 
de l’entremetteuse Ledoux par la comtesse de La Motte, celui de la 
femme La Tourelle par la demoiselle Oliva, enfin celui du président 
Lescot par le cardinal de Rohan. Et pour que rien ne manque au 
parallèle, de même que la reine fut salie par un infâme libelle pu- 
blié à Londres par M° de La Motte, Armande eut à subir la Fa- 
meuse Comédienne, 
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Moins d'un an après éclatait un nouveau scandale, plus pénible 
encore pour la veuve de Molière, le procès Guichard. Ce fut le 46 juil- 
let 1676 que l'ennemi de Lulli lança le factum où elle était si mal- 
traitée. J'ai assez parlé du personnage pour qu'il ne soit pas utile de 
le présenter à nouveau. Mais les imputations infamantes que nous 
connaissons déjà n'étaient qu'une fable partie des injures dont 
il couvrait Armande. Il est impossible de transcrire au long le 
passage qui la concerne; quelques lignes feront juger du reste : 
« La Molière, disait-il, est infime de droit et de fait, » c'est-à-dire 
par sa profession et son inconduite; « avant que d'être mariée, 
elle à toujours vécu dans une prostitution universelle ; pendant 
qu'elle a été mariée, elle a toujours vécu dans un adultère pu- 
blie: enfin, qui dit La Molière dit la plus infâme de toutes les in- 
fâmes. » L'exagération même de ces injures leur enlève jusqu'à 
l'apparence du sérieux, d'autant plus que Guichard traite avec la 
mème violence de calomnies sans preuves tous ceux dont il redoute 
le témoignage. Il était très protégé, semble-t-il, en raison de sa 
charge d'intendant des bâtimens de Monsieur; mais il n'y eut pas 
moyen de lui épargner les conséquences de sa male rage. L'accu- 
sation d'empoisonnement qui pesait sur lui fut reconnue fondée et, 
le 27 février 1676, il s'entendit condamner au bläme, à l'amende 
honorable, à 4,000 livres de dominages-intérèts et 200 livres d’a- 
mende; les imprimeurs de son furtum devaient être appréhendés 
au Corps et poursuivis. On remarquera la sévérité avec laquelle la 
justice frappait à deux reprises deux accusateurs d'Armande. Si 
elle eùt été la femme absolument décriée que disent ses ennemis, 
aurait-elle obtenu réparation aussi complète ? 

On trouvera sans doute que les ennuis suscités à la malheureuse 
femme par ces deux affaires suflisaient, avec le soin de son théâtre 
et l'exercice de sa profession, pour l’absorber tout entière et lui 
enlever tout désir de suivre des intrigues galantes. Aussi n'y a-t-il 
pas lieu de discuter celles que {x Fameuse Comédienne lui prête 
encore à la même époque. Pouvait-elle, ainsi tourmentée, calomniée, 
surchargée d’embarras de tout genre, ne pas désirer un protecteur 
et un appui? Peut-on, sa situation une fois connue, ne pas recon- 
naître que la nécessité d'un second mariage s’imposait à elle? Ce 
qui prouve bien que, dans le premier, tous les torts n'étaient pas 
de son côté, c’est que, devenue la femme de Guérin, elle vécut 
parfaitement heureuse et que sa conduite ne donna plus lieu à aucun 
bruit fâcheux. L'auteur de L4 Fumeuse Comédienne, lui-même, est 
obligé de le reconnaitre ; il s'empresse, naturellement d'expliquer 
celte sagesse à sa façon en disant qu'Armande avait trouvé cette 
fois un maitre impérieux et dur ; mais les témoignages désintéressés 
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s'accordent à représenter Guérin comme un excellent homme. I] 
faut ajouter à l'honneur de l’un et de l'autre que, dans leur mé- 
nage, la mémoire de Molière fut entourée non-seulement de « res- 
pect, » mais de « vénération. » Ce sont les propres termes qu'em- 
ployait en parlant du premier mari de sa mère, un fils né de leur 
mariage : en 1698, à peine âgé de vingt ans, ce jeune homme avait 
imaginé d'achever et de mettre en vers libres la Wélicerte de Mo- 
lière, et c'est dans la préface de ce travail bien inutile qu’il s'expri- 
mait de cette facon. 

Depuis lors, Armande continua sans incidens sa carrière de co- 
médienne, jusqu’à ce qu'elle prit sa retraite, en 1694, à la clôture 
de Pâques. Le bonheur qu’elle trouvait dans sa nouvelle famille, et 
aussi la nonchalance naturelle que nous lui connaissons par Molière, 
l'avaient détachée peu à peu de son art ; elle n'avait encore que cin- 
quante-deux ans, et elle aurait pu briller longtemps encore, à une 
époque où les comédiennes, même les ingénues et les grandes 
coquettes, s’éternisaient volontiers dans leur emploi, car, dans un 
théâtre où un public constant les voyait chaque jour, il ne s'aper- 
cevait pas qu'elles vieillissaient. Mais elle s’attachait de plus en plus 
à son intérieur, où elle vivait très retirée, au fils qu'elle avait eu 
de Guérin, enfin à une riante maison des champs qu'elle possédait 
à Meudon et où elle passait tout le temps que lui laissait le théâtre, 
Cette maison existe encore, au n° 11 de la rue des Pierres, à peu 
près telle qu'Armande l'a laissée, avec sa porte à plein cintre etses 
pavillons dans le style du temps, comme aussi le jardin avec ses 
allées géométriques, ses charmilles et son berceau de vigne. Elle 
mourut à Paris, rue de Touraine, le 30 novembre 1700, âgée de 
cinquante-huit ans. Son acte de décès, ne fait, naturellement, aucune 
mention de Molière, dont elle ne portait plus le nom: elle n'en 
reste pas moins pour la postérité, en dépit de ce brave Guérin, la 
veuve de Molière, celle qui a vécu onze ans près de lui, l'inter- 
prète et l'inspiratrice de ses chefs-d'œuvre. Elle le fit souffrir, mais 
la souffrance est une part de l'inspiration, et, peut-être, sans elle, 
n'aurions-nous pas le Misanthrope. 


GUSTAVE LARROUMET. 




















LA PEINTURE 





SALON DE 1885 





Si un critique d'art pouvait rendre la vie à un maitre des siècles 
passés et le conduire au Salon de peinture de 1885, comme Dante 
a évoqué Virgile pour le conduire aux enfers, que cela serait inté- 
ressant et instructif! Avec quelle avide curiosité on lirait sur le 
visage du maitre d'autrefois les impressions multiples que feraient 
naitre en lui les œuvres si diverses et parfois si contradictoires de 
l'école moderne! Comme on noterait avec soin ses stupéfactions, 
ses approbations et plus souvent encore ses sourires! Mais com- 
prendrait-il bien tout d'abord ce qu'on lui mettrait sous les yeux? 
Qu'on le suppose de Venise ou de Florence, coloriste ou dessina- 
teur, lui serait-il possible de s’habituer vite à ces masses profondes 
de tableaux hétérogènes dont les auteurs se sont inspirés de tout et 
quelquefois même de la nature? Aurait-il la compréhension bien 
nette de ce qui l’entourerait, lui l’homme austère et religieux à sa 
façon, qui est entré à l'atelier comme les dévots entrent à l’église, 
qui à regardé son maître, Raphaël ou Véronèse, comme une sorte 
de prêtre, comme le gardien vénéré de mystères augustes, et qui, 
toute sa vie, a conservé pieusement les saintes traditions d’un art 
local? Ne se sentirait-il pas troublé, étourdi, anéanti, triste peut- 
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être, et ce que nous appelons une exposition de peinture ne lui 
apparaîtrait-il pas comme un marché ou un bazar ? 

L'art était autrefois, en effet, quelque chose de particulier, d’aris- 
tocratique et de mystérieux. Il ressemblait par beaucoup de côtés à 
la religion : comme elle, il avait ses traditionset ses dogmes, comme 
elle ses prêtres, et souvent aussi ses martyrs. Pour pénétrer ses 
mystères, pour goûter les joies infinies qu'il réserve à ses élus, il 
fallait une foi robuste. L'artiste devait vivre en dehors ou plutôt à 
côté de la société. IT rompait avec le monde, il partageait l'existence 
des humbles, et si, arrivé à l’éclosion complète de son génie, il se 
trouvait appelé à la cour d'un prince ou d'un pape, c'était pour 
être traité en ouvrier habile et pour être classé dans la domesticité 
intelligente. L'anecdote de Charles-Quint ramassant le pinceau du 
Titien m'a toujours semblé aussi apocryphe que le déjeuner de 
Molière à la table du grand roi. 

La vérité vraie, je la vois dans la misère d’Andrea del Sarto payant 
d'une Madone immortelle un morceau de pain et l'hospitalité d'une 
nuit; elle m'apparaît dans la soupente où Michel-Ange, vieilli et 
abandonné, soigne son domestique malade. C'était une vie pénible 
que la vie de ces hommes qui n'avaient d’autres joies que celles de 
l'idéal, à peu près réalisé, entre les grands dont ils se faisaient les 
serviteurs et la foule, pour laquelle ils restaient ignorés ou incom- 
pris. Leur foi seule les soutenait, peu différente de la foi religieuse, 
aussi fervente et parfois aussi exclusive, et leur donnait la force 
d'oflicier dans ces petites chapelles antagonistes qu'ils avaient éle- 
vées à Florence, à Rome, à Venise, ou bien encore à Amsterdam ou 
à Séville. Cherchaient-ils la fortune ou même la gloire? Non, certes, 
à ce qu'il semble, car, l’œuvre achevée, combien négligeaient de 
placer dans un coin ou leurs initiales ou leurs signatures! L'ano- 
nymat cachait la personnalité comme le capuchon la figure du moine 





qui chante à l'église. Peu leur importait l'obscurité où ils demeu- 
raient volontairement. Ils voulaient léguer à la postérité la grandeur j 
d'une doctrine et l’éblouissement d’une œuvre plutôt que le reten- j 
tissement d’un nom. C’est cette abnégation, cette passion exclusive . s 
du beau qui explique leur petit nombre. Mais aujourd'hui tout à s 


changé pour eux et en eux. En se modifiant, la société a modifié 


profondément leur manière d’être. L'art est descendu de la sphère Y 
élevée où l'avaient maintenu ses premiers adeptes, les traditions I 
ont été oubliées et les chapelles sont tombées en ruines. Le dirons- P 
nous, enfin, on n’a plus distingué les artistes des autres hommes ; Ç 
ils ont été mêlés au monde, qui autrefois les tenait à distance ; ils se ti 
sont trouvés en présence du public, et, au lieu de poursuivre uni- n 
quement l'idéal, ils ont dû, coûte que coûte, chercher le succès. 
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Jusqu'ici nos sculpteurs ont échappé en partie à cette contagion 
et à ses conséquences. L'âpre carrière à laquelle ils se sont voués, 
une sorte de rudesse native, spéciale et respectable, qui est l’apa- 
nage des forts et des convaincus, les difficultés de la route, les néces- 
sités de l'existence, l'impossibilité de risquer sur un succès incertain 
le patient labeur que connaissent seuls ceux qui se sont donné pour 
mission de faire parler la pierre, tout a concouru à préserver du 
monde ces hommes qui sont l'honneur de l'école française de sculp- 
ture. Mille raisons les ont protégés et leur ont permis de conserver 
en eux un autre idéal que celui de la plaine Monceau, jusqu'à cette 
apparence d'artistes ouvriers qui n’ont pas toujours pris le temps, 
au milieu de leurs durs colloques avec le marbre, d'étudier le ma- 
niérisme rafliné des salons, et qui ont préféré approfondir les mys- 
tères émouvans de la nature plutôt que de s'enfoncer, pour égaler 
les bourgeois, dans les subtilités de la syntaxe. 

Au contraire, c'est une justice à rendre à la plupart de nos pein- 

tres, ils ont cherché le succès partout; et par tous les moyens ils 
ont tenté de ressusciter les écoles mortes, de rajeunir les tradi- 
tions oubliées : ils ont exploité l'Italie, la Hollande, l'Espagne, et 
quelques-uns même ont songé à faire du neuf, N'était-il point né- 
cessaire d'être remarqué et de suivre les goûts, les fantaisies et les 
caprices des acheteurs? De là sont venus le tohu-bohu et l'incohé- 
rence des Salons actuels de peinture, où se rencontrent côte à côte 
toutes les tendances du présent, toutes les réminiscences du passé, 
toutes les influences étrangères, tous les courans cosmopolites. Une 
école de peinture, véritablement française, ayant un caractère 
propre, particulier, national, serait en vain cherchée au milieu de 
tout cela par le mieux intentionné des critiques d’art. Aucune 
pensée d'ensemble, aucune vue générale, aucun principe, aucun 
idéal ne relie entre elles les œuvres diverses accrochées le long des 
murs du palais de l'Industrie. « Chacun pour soi » semble être la 
seule devise commune à tous les auteurs, qui, depuis le plus grand 
jusqu'au plus mince, depuis celui qui couvre trente mètres de toile 
jusqu'à celui dont les œuvres ne se peuvent juger qu’à la loupe, 
s'abandonnent tous aux jouissances enivrantes d’un individualisme 
sans frein. 

Est-ce un bien? Est-ce un mal? Qui sait? Au demeurant, mieux 
vaut constater les faits que les discuter, et celui-ci crève littérale- 
ment les yeux. Le Salon ressemble à l’un de ces livres qu’un 
professeur érudit à intitulé : « Morceaux choisis de littérature fran- 
çaise, » et où il a rangé dans un ordre savant, c’est-à-dire alphabé- 
tique, Racine à côté de Rabelais, Coppée à côté de Corneille, La- 
martine à côté de La Fontaine, et Viennet à côté de Victor Hugo. 
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Dans cette masse hétérogène, il est cependant possible encore de 
reconnaître des embryons d'écoles différentes qui essaient, soit de 
lutter contre une mort prématurée, soit de naître à la lumière et au 
jour. En cherchant bien, vous trouverez les tableaux de l’école néo- 
classique, école officielle patronnée par l’Institut et subventionnée 
par le gouvernement. C’est une école généralement grave, sage, 
réservée, modérée, correcte, dont les élèves ont presque tous ap- 
pris le dessin, l’anatomie, la perspective, plus beaucoup d’autres 
choses que les peintres doivent laborieusement apprendre quand 
leur génie ne les leur a pas révélées. Cette école a produit de 
grands maîtres autrefois : M. Ingres, le plus grand peut-être, 
M. Flandrin, M. Baudry, M. Dubois, d’autres encore, sans compter 
M. G. Boulanger, qui, aujourd’hui, écrit des brochures. Malheureu- 
sement la fécondité de l’école néo-classique semble se ralentir un 
peu et un grand nombre de ceux qu'elle a formés tombent dans la 
peinture anecdotique et bourgeoise. 

M. Gérôme en est un exemple frappant, lui qui a commencé par 
un tableau grand comme les Nores de Cana, le Sièrle d Auguste, 
et qui finit aujourd’hui par des miniatures à l’huile. Mais que vais-je 
parler de M. Gérôme! J'ai admiré dans les salles, cinquante ou 
soixante Gérôme qui n'étaient point de Gérème. Serons-nous ja- 
mais délivrés des copistes et des imitateurs? Le seul vrai, l’unique 
Gérème du Salon de cette année porte le n° 1087 et représente 
la Piscine de Brousse. C’est un tableau aussi correctement des- 
siné, aussi soigneusement peint, aussi fini, aussi brillant, aussi 
minutieux dans les détails, aussi froid dans son ensemble que 
les meilleures œuvres du maître. Je donnerais même tous les 
autres Gérôme du Salon pour celui-là. M. Gérôme a passé par 
l'école avant d'entrer à l’Institut; aussi dessine-t-il mieux, com- 
pose-t-il mieux et peint-il mieux que ses plagiaires. C'est un peintre 
classique de beaucoup de valeur égaré dans une photographie. 
N'attendez pas que ses tableaux éveillent en vous des sensations 
profondes ou nouvelles, qu'ils vous prennent par le cœur autant 
que par les veux, non certes! Mais si vous êtes amateur de faïences, 
de pierres rares, d'architecture délicatement ouvragée, si vous avez 
le goût de la symétrie et de l'exactitude, vous pourrez admirer tout 
à votre aise chez l’auteur du Combat de cogs, chez le peintre de 
Phryné devant l'Aréopage, ces qualités très respectables : l'archéo- 
logie n’y trouve rien à reprendre, la minéralogie en est satisfaite, 
l'ethnographie n’a que des éloges à lui adresser. Des rayons, venus 
d'en haut, éclairent dans cette piscine différens groupes de femmes 
très déshabillées comme il convient à d’honnêtes personnes qui se 
disposent à entrer au bain, à en sortir, ou qui se plongent jusqu'à 
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mi-corps dans les eaux transparentes. Ces femmes nues sont très 
exactement peintes, mais leur nudité n’est pas respectable. Elle 
n’éveille pas en nous le souvenir des fières déesses que les ar- 
tistes grecs ont enfantées, nues comme la vérité, pudiques comme 
elle, types impérissables de la beauté idéale et chaste. 

Quel que soit le talent de M. Gérôme, l’école néo-classique n’est 
point faite pour former des maîtres aussi infidèles. Elle veut qu'on 
ne déserte jamais ce qu’elle appelle quelquefois à tort le « grand 
art; » et les écrits de M. Boulanger contiennent sur ce point toute 
sa doctrine. Mais qu'entend-on par le grand art? Un tableau de 
dimensions énormes peut appartenir au « genre ; » un petit tableau 
au grand art. Ce n'est pas parce qu'il est petit que le tableau de 
M. Gérôme n’est qu'une vignette admirablement coloriée ; c'est du 
grand art que la Lady Macbeth de Delacroix et l'on peut dire que 
la Jeanne Grey de Delaroche appartient à la peinture anecdotique. 
Le grand art consiste, si toutefois il n'échappe pas à la défini- 
tion, en une conception absolument personnelle qui étonne ou qui 
charme par des qualités spéciales qu'on ne rencontre point ailleurs. 
Il comprend toutes les manières et il admet tous les procédés. 
Michel-Ange fait du grand art sur les murs de la chapelle Sixtine ; 
Rembrandt fait aussi du grand art quand il peint la Ronde de nuit 
ou la Leçon d'anatomie ; Véronèse quand il réunit dans un palais 
de marbre blanc les invités des Noces de Cana. Et pourquoi? C'est 
que chacun de ces maîtres a interprété la nature d’une façon parti- 
culière : le premier à réalisé par la perfection de la forme, comme 
le second a exprimé par la lumière, comme le troisième a rendu 
par la couleur l'idéal qui était en lui ; tous trois ont imprégné leurs 
œuvres de ce je ne sais quoi qui est immortel. 

Qu'on l'entende bien, nous ne prétendons pas ici mettre ces 
grands artistes sur le même rang et au même plan; ce que nous 
voulons dire seulement, c’est que le grand art est multiple et que 
l'on arrive aux plus hautes expressions de la beauté par des chemins 
très divers. Le génie seul est impuissant à faire atteindre le but, 
il faut que la science le soutienne en route. Léonard de Vinci 
disait : « Nul ne doit connaître plus de choses que le peintre, » et, 
passé maître en architecture, en littérature, en sciences diverses, 
l'auteur de la Joconde se plaignait encore de son ignorance. Il 
voulait tout savoir, peut-être pour ne se souvenir de rien devant la 
nature et quand son imagination l’entraînait à des compositions 
magistrales. C’est que le grand art, s’il exige des connaissances pro- 
fondes, demande en même temps que l'effort du savant ne se fasse 
nulle part sentir. Il lui faut la spontanéité, l'élan et je dirai presque 
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une certaine quantité d’inconscience. Est-ce que Corneille ou Ra- 
cine, Lamartine ou Musset pensent, quand ils écrivent, à la gram- 
maire et aux règles de la prosodie? Non, certes, car il semble que 
ce qu'ils disent ne peut être dit autrement. Et pour le dire ainsi 
cependant, avec cette précision et cette admirable propriété d’ex- 
pression, il faut qu'ils aient été pénétrés de la grammaire et de la 
prosodie. En termes vulgaires, nul ne peut devenir maitre s’il ne 
commence par être ouvrier ; mais le travail de l’ouvrier ne se laisse 
jamais voir dans l’œuvre du maître. 

Aussi, qu'ils sont lourds et fatigans ces peintres qui n’ont pour 
eux que la science et qui vous forcent à reconnaître et à proclamer 
les talens qui vous ennuient! Vous n'avez rien à reprendre aux 
proportions de leurs personnages, rien à reprocher à leur perspee- 
tive, rien à redire à leur composition. Tout cela est correct, com- 
biné avec sagesse, que dis-je? Toutes les objections sont prévues 
comme toutes les critiques. C’est seulement le don de séduire et 
d'émouvoir qui leur manque. Ils présentent au public des œuvres 
irréprochables qui ont l'apparence de pensums. Nous n'oserions 
pas dire que ce soit le cas de l’illustre auteur de l’Adoration des 
mages et de l'Adoration des bergers. En lui accordant la médaille 
d'honneur, les artistes ont bien prouvé qu'ils n'étaient pas des révo- 
lutionnaires. Ce qu’ils demandent à leurs élus, ce qu'ils récompen- 
sent en eux, ce n’est pas la fougue ardente et infatigable qui s'efforce 
sans cesse de découvrir une formule neuve, un coloris raffiné et 
personnel, un jeu de lumière et d'ombre inattendu et saisissant; 
non pas ! Ce qui les charme, c'est la correction réelle ou apparente, 
élégante ou conventionnelle de l'exécution. Tous les grands pein- 
tres, les maîtres les plus suaves de l'Italie, les peintres les plus 
énergiques de l'Espagne, Bernardino Luini, et Ribera, et Rubens 
avaient fait leur Adoration des bergers et leur Adoration des 
mages : il restait à M. Bouguereau à faire la sienne. Elle lui a 
valu la médaille d'honneur. 

H y a vingt ans que M. Cabanel a pour la première fois obtenu 
la médaille d'honneur. Comme M. Bouguereau, il a passé par l’école 
de Rome et il est une des plus hautes expressions de l’école néo- 
classique; c'est un des grands peintres de portraits de ce temps. 
Il expose au Salon une Fille de Jephté. C’est là encore un de ces 
sujets où se complaît l’école néo-classique : sujet mélancolique, 
gracieux, légèrement poétique, fait pour attendrir les dames qui 
ont lu la Bible et qui connaissent le secret motif des douleurs de 
la Galaadite. La jeune fille qui, selon le texte biblique, devrait se 
trouver dans les montagnes, a choisi pour pleurer sa virginité le 

centre d’une immense plaine. Elle s'appuie sur une de ses com- 
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pagnes, dont elle tient une main dans sa main. Une autre jeune 
Israélite, à demi couchée et à demi nue semble essayer de la con- 
soler, et les deux vides laissés entre le groupe principal et les bords 
de la toile sont remplis par des femmes qui se lamentent à différens 
plans. La fille de Jephté qui n'a plus, il est vrai, aucune raison pour 
prendre des poses gracieuses, a choisi une attitude raide et gênée. 
Elle exprime sa douleur par un geste banal et nous sommes tentés 
de saluer cette jeune personne comme une très vieille connais- 
sance. Que de fois nous l'avons vue sous différens noms et dans des 
attitudes différentes ! Le maître ne l’a pas renouvelée. Malgré tout 
son talent, il n’a point cette fois rencontré le beau ; malgré toute sa 
science, il n’a pas trouvé le vrai. Il est resté dans la convention. 
Rien de personnel ne se dégage de cette toile. On pardonnerait 
volontiers à la fille de Jephté de n'être pas la fille de Jephté si elle 
était au moins la fille de M. Cabanel : malheureusement elle est la 
fille de tout le monde. Aucun signe n'indique sa filiation particu- 
lière. 

Est-ce bien aussi la fille de Scipion l'Africain que M. Boulanger 
a exposée sous ce titre : « Cornélie, mère des Gracches ? » M. Bou- 
langer à peint une jeune femme quelconque. Enveloppée dans un 
peplum , elle descend un escalier de marbre blanc, appuyée sur 
deux enfans, dont l’ainé peut avoir quinze ans et dont le moins âgé 
est un bambin. Ge sont Tiberius et Caïus Gracchus que nous sommes 
invités à reconnaître dans ces deux jeunes gens. Caïus Gracchus est 
armé d’un fouet et d’une toupie. Tiberius se retourne vers sa mère 
et paraît inquiet de la façon dont elle descend son escalier. Tous 
deux seront tribuns du peuple, feront de grandes choses pour la 
liberté et mourront assassinés! Qui le croirait? Il faut s'arrêter 
devant cette toile : elle n’est pas du premier venu. Nous avons eu 
déjà l'occasion de dire que l’auteur est un peintre doublé d’un 
écrivain qui manie la plume avec autant d'autorité que le pinceau. 
Il a publié cette année les suprèmes lecons de l’école néo-classique 
et il convient de regarder sa peinture de près pour y rechercher 
les tendances d’une école qui ne veut pas mourir. 

Nous ne sommes pas de ceux qui prétendent restreindre la liberté 
de personne et surtout celle du critique. Comme l'artiste, le critique 
a tous les droits, y compris celui de se tromper. Comme l'artiste, 
il travaille pour le public. C’est un fait passé dans les mœurs : après 
le Salon des peintres, on a le Salon des critiques. Après la pièce, le 
compte-rendu. À peine le rideau est-il baissé que le journaliste eya- 
mine l’œuvre et la dissèque à loisir pour confier à la foule indis- 
crète les défauts et les qualités qu’il y trouve. M. Sarcey, M. J.-J. 

Weiss, sont des juges en matière de théâtre comme M. Paul Mantz 
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est un juge en matière d'art. Personne n’a le droit de se plaindre, 
car le public est là pour juger les juges eux-mêmes. Aussi le cri- 
tique peut-il indifféremment examiner les œuvres au point de vue 
de l'esthétique particulière qui résume ses aspirations ou ne faire 
choix d'aucune esthétique. Il peut être partisan de telle ou telle 
doctrine ou se passer de toute doctrine. Il regarde l’œuvre, donne 
son avis, le motive s'il se peut et expose son travail comme l’auteur 
dramatique sa pièce et le peintre son tableau. En bonne justice, on 
ne saurait attendre de lui davantage, pourvu qu'il ait la sagesse de 
se renfermer dans son rôle. Certains auteurs se retournent contre 
les critiques et leur demandent de faire leurs preuves : « Faites 
donc une pièce, puisque vous prétendez vous y connaître si bien; 
faites donc un tableau meilleur que le mien, puisque le mien n'a 
pas su trouver grâce à vos yeux. » Le critique a le droit de ré- 
pondre : « À chacun son métier. » Quant à nous, nous nous garde- 
rons de jamais demander à un peintre son avis sur les ouvrages de 
ses confrères ; son savoir-faire vous est un sûr garant d’une incom- 
pêtence particulière et pour ainsi parler, professionnelle, et personne 
ne nous paraît plus incapable que M. Josse de donner un avis sur 
les morceaux d'orfèvrerie qui ne sortent pas de sa maison. 

Cornélie, mère des Gracches, était une femme très illustre, 
même de son vivant. Elle avait eu pour père Scipion l'Africain, et 
elle avait recueilli dignement le noble héritage de ses hautes ver- 
tus. Pour rester citoyenne de Rome, elle avait refusé la main d'un 
roi et Rome lui avait élevé une statue en bronze au bas de laquelle 
on lisait, comme sur le tableau de M. Boulanger, cette inscription : 
« À Cornélie, mère des Gracches. » Il est invraisemblable que, sor- 
tant de son palais, la matrone romaine ait revêtu les apparences 
sous lesquelles se présenterait aujourd’hui la servante d’une famille 
patricienne de Naples ou de Florence allant promener les enfans de 
son maître sous les ombrages des Cascines ou sur les pentes du 
Viale-dei-Colli. Je vois bien que la femme que nous présente M. Bou- 
langer ne porte aucun bijou, mais cette abstention historique ne me 
paraît pas suffisante pour donner son véritable caractère à la mère 
dont l’artiste a voulu faire revivre le souvenir. Tout est bourgeois 
dans cette œuvre, tout est conventionnel, et, n’était le titre, on au- 
rait pu croire à la fantaisie d’une famille qui aurait demandé au 
savant peintre le portrait de ses enfans en costumes romains, 
comme une autre famille demandait il y a quelques années à 
M. Comerre le portrait d’une jeune fille en costume japonais, 
comme le Salon de cette année nous montre une autre jeune fille 
du même peintre en poudre et en paniers au milieu d’une gamme 
savante et suave de bleus habilement combinés. 
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Cette supposition nous paraissait d'autant plus vraisemblable que 
jusqu'ici l'histoire ne nous avait pas appris ce que M. Boulanger 
nous révèle, à savoir que Caïus Gracchus eût eu la jambe droite 
cassée dans son enfance. Cette jambe cassée, comme les grands 
veux tristes et pensifs de l'enfant qui va jouer à la toupie, n'enlève 
rien au charme de ce tableau de genre : il est d’une vulgarité très 
agréable. Le peintre ne s’est inspiré ni de l'histoire, ni de la nature, 
mais il n’est pas une famille bourgeoise qui, passant au Salon de- 
vant l'œuvre du maitre, ne se soit senti touchée en la contemplant. 
Nous soupçonnons fort M. Boulanger d'avoir composé son tableau 
avant d'avoir écrit sa brochure, et c'est à lui-même, en même 
temps qu'à ses disciples, qu'il adresse, pour l'avenir sans doute, des 
conseils pleins d'autorité et peut-être aussi de repentir, quand il a 
écrit les paroles suivantes que nous nous permettons de livrer à ses 
méditations : « Soyez des savans, toujours et quand même, mais 
soyez avant tout des poètes; soyez des enthousiastes, des fanati- 
ques, des délicats, des raffinés, soyez des amans passionnés de la 
nature dans son expression la plus élevée et rejetez loin de vous 
cette nouvelle esthétique basée sur la vulgarité. Elle n’est en rai- 
son de son principe même, proscrivant toute poésie, qu'une éma- 
nation de l’esprit bourgeois par excellence et la négation de tout art, 
puisque l’art c'est justement le choix dans l'expression de la pensée 
et de la forme. » 

On ne saurait mieux dire et voilà qui est écrit de main de maitre, 
comme Ingres qui aurait volontiers passé condamnation sur quel- 
ques-uns de ses tableaux, pourvu qu'on voulût bien reconnaître son 
talent sur le violun. M. Boulanger peut être satisfait. Oui, la médio- 
crité en art est insupportable. L'art ne vit que par le sublime. Accor- 
der à tous les hommes le maximum d'instruction, le maximum de 
confort, est un but louable, humanitaire, démocratique ; leur incul- 
quer à tous un sentiment raisonné de la beauté est une entreprise 
généreuse ; mais faire de tous les hommes, ou d'une grande caté- 
gorie d'hommes des exécutans en matière d’art ou de littérature : 
voilà un projet odieux. Cette révolution s’est produite cependant 
et, au grand détriment du génie, le niveau général s’est amélioré. 
Rien n’est devenu plus commun qu’un certain don de talent, rien 
ne s’est fait plus rare qu'une certaine quantité d’idéal dans les ou- 
vrages de l'esprit. A la vérité, les œuvres tout à fait mauvaises sont 
de moins en moins nombreuses ; partout, et même au Salon, les 
œuvres tout à fait insignifiantes pullullent, les œuvres tout à fait re- 
marquables font défaut, ou du moins elles n’éblouissent plus les yeux 
par la sensation lumineuse du sublime, il les faut longuement cher- 
cher, et, après une recherche minutieuse, il convient de se résigner 
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à une douloureuse constatation. Nous ne vivons pas à une époque 
héroïque. Jamais l’art n’a eu autant de disciples que de nos jours, 
jamais il ne s’est formulé dans des manifestations plus diverses, 
devant un public plus nombreux dans des expositions plus fré- 
quentes ; mais il semble qu’à s'étaler ainsi sous les yeux des masses 
plus ou moins profanes, l’art ait perdu quelque chose de cette fière 
chasteté, de ce mépris de la foule, de cet unique souci de la réali- 
sation longuement caressée du beau qui produit les œuvres véri- 
tablement originales. 

Comme les industriels, les artistes produisent trop, et produi- 
sent trop vite. Si l'on n'y prend garde, les formules chères à l'éco- 
nomie politique s'imposeront bientôt à la critique d'art elle-même, 
et sous peu elle serait amenée à reconnaître que la production 
en art est sur le point de dépasser la consommation. Un tel lan- 
gage pourrait être considéré, à juste titre, comme le malheur de 
notre temps. 

M. Boulanger expose encore au Salon de cette année un souve- 
nir du vieil Alger, un Porteur d'euu juif, twès bien peint, véritable 
morceau classique selon la formule et qui a réuni tous les suf- 
frages. 

Rien de plus pénible pour nous que la critique, respectueuse ce- 
pendant, des maîtres glorieux de notre école ; elle veut une expli- 
cation. Le Salon de cette année contient, en effet, comme l'ont pu 
constater tous ceux qui l'ont fréquenté, une série d'ouvrages assez 
honorables, produits de ce talent moyen si fort de mise aujourd'hui; 
une foule de jeunes gens ont présenté des peintures convenables. 
A l'encontre de ce qu'un auteur dramatique célèbre demandait, im- 
patienté, à l’un de ses interprètes : « Un peu moins de génie, je 
vous prie, monsieur, et un peu plus de talent, » nous voudrions 
bien demander aux peintres un peu moins de talent et un peu plus 
de génie. Avec cette idée préconçue, nous aurions cru manquer de 
courage, de franchise, en un mot d’honnêteté, si nous nous étions 
attaqués aux ouvrages honorables des jeunes hommes qui se sont 
inspirés des qualités, mais aussi des défauts de leurs maitres, et 
nous nous sommes crus plus respectueux des situations légitime- 
ment acquises en adressant aux maîtres eux-mêmes quelques cri- 
tiques dont leur illustration leur permet de ne pas se sentir atteints. 
Leur gloire nous autorise d’ailleurs à êtres libres vis-à-vis d'eux. 
Des critiques de détails auraient certainement disparu devant les 
éloges si, au lieu de nous en prendre à M. Gérôme, à M. Cabanel, 
à M. Bouguereau, à M. Boulanger, à M. Bonnat, nous avions pré- 
tendu juger l’école néo-classique sur le tableau de M. Bramtot, 
par exemple, le Départ de Tobie, où nous trouvons réalisées les 
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espérances qu'avait données ce jeune peintre dès avant son dé- 
part pour Rome, à tous ceux qui croient encore, comme nous, 
que, si les voyages forment la jeunesse, ils forment surtout les ar- 
tistes. 

Non certes, rien ne saurait être plus profitable aux jeunes gens 
que la fréquentation des chefs-d’œuvre incomparables renfermés 
dans la ville éternelle, que la vie laborieuse sous le ciel profond de 
l'Italie, que les promenades recueillies le long de la voie Appienne, 
que l'étude passionnée de la campagne de Rome, que l'air libre 
respiré dans les jardins du Pincio, que les grandes pensées éveil- 
lées fatalement dans l’âme des artistes par la contemplation solitaire 
des restes du Forum, des ruines du palais des Césars, de ce géant 
qui s'appelle le Colisée et de ces musées qui sont le Capitole et le 
Vatican. Les artistes qui ont vécu pendant quelques années dans 
l'intimité d’un pareil spectacle en ont tous emporté, quand ils méri- 
taient cette fortune, comme un reflet de grandeur qui les suit à tra- 
vers leur œuvre, qui les défend dans leurs erreurs et qui les pro- 
tège jusque dans leurs défaillances. Mais il ne suflit pas d’avoir 
voyagé, d’avoir visité l'Italie, d’avoir parcouru l'Espagne, d’avoir 
fait à Séville, à Florence, à Venise, à Madrid de pieux pèlerinages, 
il faut ne pas avoir emporté les conventions de l'école à la semelle 
de ses souliers comme le sol de la patrie, et après avoir fait le tour 
du monde, il convient de ne pas rentrer à Paris comme si on n'avait 
jamais quitté l'atelier de M. Picot. 

On nous avait annoncé que M. Bonnat préparait pour le Salon de 
1885 un Wartyre de saint Denis, et, pour le mieux apprécier, nous 
nous étions replongés d'avance dans la Fleur des Saints: nous 
avions relu, ému et attentif, la légende de Denis, apôtre des Gaules, 
qui fut le premier évêque de Paris; nous nous étions rendu à 
Notre-Dame et nous avions examiné curieusement la statué naïve, 
fidèle à la légende populaire, qui représente le saint portant sa tête : 
nous l’avions voulu comparer avec celle de Saint-Germain-l'Auxer- 
rois et nous ne nous étions senti suffisamment armé, pour l’exa- 
men du tableau de M. Bonnat, qu'après un pèlerinage à la cathé- 
drale à laquelle le saint a donné son nom, et qui a servi de tombeau 
à la victime des persécutions de Valérien. Cet examen terminé, nous 
étions persuadé que l'étude consciencieuse des premiers siècles de 
l’ère chrétienne devait fournir à un artiste de la valeur de M. Bonnat 
un sujet original et saisissant. Rustique et Éleuthère, les compa- 
gnons du saint, avaient en même temps que lui subi le martyre. 
L'empereur Valérien, grand ordonnateur de persécutions contre les 
chrétiens, avait présidé au supplice. Le lieu du supplice lui-même 
était incertain; mais l’artiste pouvait choisir à son gré le mont des 
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Martyrs, Montmartre, ou la ville même de Saint-Denis, entre lesquels 
hésitent les commentateurs et les historiens. Il y pouvait étaler la 
pompe et la pourpre romaines, nous montrer l'armée impériale 
avide du spectacle et opposer à la cruauté de la soldatesque déchat- 
née la résignation courageuse des martyrs, comme à ses costumes 
éclatans la simplicité évangélique des premiers apôtres de la parole 
chrétienne. 

Nous ne nous sommes pas aperçu que M. Bonnat ait songé à une 
interprétation de ce genre, et notre critique s'arrête devant son 
œuvre comme devant une énigme dont il ne nous a pas été donné 
de surprendre le secret. 1l y a eu évidemment chez l'artiste un parti- 
pris. C’est par des hachures et par une peinture rudimentaire qu'il 
a sans doute entendu rendre la simplicité des premiers âges. C'est 
un art nouveau pour l'examen duquel nous nous déclarons incom- 
pétent. Heureusement pour M. Bonnat, il use d’autres procédés 
quand il veut exécuter un portrait; c’est ce qui explique sa vogue 
et c'est ce qui la justifie. 

On voit par là que l’école néo-classique, ou soi-disant telle, compte 
encore bon nombre d'adeptes dont nous n'avons voulu citer que les 
plus célèbres ou les plus actifs. Elle se prolonge encore dans l'his- 
toire proprement dite, car on sait qu’au point de vue pictural, au 
moins, l'histoire ne commence qu’à l'invasion des barbares et à 
M. Luminais, qui expose au Salon la Mise au tombeau du roi Chil- 
péric I*. Le roi est représenté vêtu de son costume de chasse; 
l'évêque de Paris, qui le soutient dans ses bras, a tous les orne- 
mens sacerdotaux. Pour le coup, on le voit, c'est bien de l'histoire. 
David a eu beau faire; il a eu beau peindre / Enlèvement des Sa- 
bines et les Thermopyles, il n’est pas devenu pour cela un peintre 
d'histoire, il est resté un peintre classique. C’est seulement quand 
il ébauche le Serment du jeu de paume qu’on lui accorde le titre 
de peintre d'histoire. Cela tient sans doute à ce que, dans le ta- 
bleau, ses personnages devaient être habillés. L'histoire comporte 
le vêtement, et c’est à cela qu’on la reconnaît. 

Notre premier peintre d'histoire, par ordre chronologique, au 
point de vue des sujets traités, est bien M. Luminais. Il a fait sa 
propriété de la première race, et rien de ce qui est mérovingien ne 
lui est étranger. Tout un musée gallo-romain passe, pièce par pièce, 
sur ses toiles : casques, cuirasses, framées, tiares et boucliers. Sa 
collection est-elle authentique? Peu importe. Ce n’est point l’exacti- 
tude que l’on demande à l’historien ou, si vous le voulez, à la pein- 
ture historique : il suffit qu’elle nous émeuve et nous donne par 
à-peu-près la sensation des temps passés. 

Qui dit peinture historique dit à la fois peinture sévère et pein- 
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ture dramatique. Le moyen âge ne nous apparait jamais sous des 
couleurs gaies. Mais il ne suffit pas non plus d'introduire un cadavre 
dans une composition pour que cette composition devienne drama- 
tique et sévère. L'évêque de M. Luminais emporte ( thilpéric comme 
un paquet. On ne dirait pas que le roi vient d’être assassiné; le 
geste vulgaire de son bras, sa tête mollement penchée à droite, sa 
grosse figure encore joviale malgré sa pâleur feraient plutôt penser 
qu'il sort en fàcheux état d’un cabaret où l’on boit de mauvais vin. 
Il n'est pas mort, il est malade. Ses amis ne le transportent pas au 
cimetière, ils vont le coucher. Nous ne retrouvons pas dans l’œuvre 
de M. Luminais les accens émouvans et simples qui font le charme 
des Récits mérovingiens d'Augustin Thierry, dont l'artiste s’est évi- 
demment inspiré. Quand, dans un tableau de cette nature, la curiosité 
est plus éveillée par l'archéologie que par le drame, par la forme 
bizarre des costumes que par le sentiment, on peut dire que l’œuvre 
n’a répondu ni aux eflorts de l'artiste, ni à l'attente du public. 

M. Rochegrosse s’est mieux inspiré des auteurs. Il a envoyé au 
Salon de cette année un grand tableau intitulé La Jacquerie. À côté 
du titre, nous trouvons au Catalogue un passage de Michelet qui a 
inspiré le jeune artiste. « Ils avaient beau se réfugier sous la terre, 
la faim les y atteignait. Dans la Brie et le Beauvoisis surtout, il n’y 
avait plus de ressources, tout était gâté, détruit. Il ne restait plus 
rien que dans les châteaux. Le paysan, enragé de faim et de mi- 
sère força les châteaux, égorgea les nobles. Les jacques payèrent à 
leurs seigneurs un arrièré de plusieurs siècles; ce fut une vengeance 
de désespérés, de damnés. Dieu semblait avoir complètement dé- 
laissé ce monde. Ils n’égorgeaient pas seulement leurs seigneurs, 
mais tâchaient d'exterminer les familles, tuant les jeunes héritiers, 
tuant l'honneur. » Le peintre s’est attaché à commenter exactement 
le poème de l'historien et à dire sur une toile immense un des 
épisodes de ce drame terrible et rapide qui s’appela la jacquerie. 

Le tableau représente une vaste salle d’un château moyen âge 
dans laquelle les femmes et les enfans se sont réfugiés. Le châtelain 
a péri sans doute en essayant de défendre les siens ; l’épouvante 
tient couchés dans un coin de la salle la châtelaine et ses enfans 
blèmes de peur. Au premier plan et devant ce groupe est étendue 
une chaste jeune femme, la sœur ou la fille ainée du seigneur, élé- 
gante et vigoureuse comme les femmes de ce temps. Sans doute 
elle avait longtemps rêvé au fiancé vainqueur d’un tournoi, qu’elle 
aurait distingué dans la foule de ses admirateurs, et le désespoir 
des rêves évanouis, l’affreux effroi de la pudeur qui se révolte de- 
vant les monstres qu’elle entrevoit, la prosternent et la rivent au 
sol bien plus que la terreur de la mort. Debout et en avant, l’aïeule 
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se dresse, prête à faire face aux envahisseurs et à défendre sa pro- 
géniture dans la folie du désespoir, seule et sans armes contre la 
troupe hurlante et féroce. Ce groupe tout entier n’occupe qu'un 
coin de la vaste composition ; devant lui s'étendent les carreaux sy- 
métriques d’un pavage multicolore, uni, luisant, bien lavé, indiffé- 
rent à la scène, joyeusement éclairé par le soleil. Des jouets d'enfans 
ont été, dans la fuite, abandonnés sur ces carreaux qui représentent 
tout ce qui reste dans cet intérieur de l'élégance tranquille de la 
veille. Ces carreaux s'étendent, pour le plaisir des yeux, jusqu'a 
fenêtres, qui se brisent sous l'effort des assiégeans, et derrière les 
fenêtres, on aperçoit hideux, enragés, aflamés, les jacques! C'est 
un tableau! 

Comme dans l’Andromaque du même artiste, nous trouvons ici 
de véritables qualités de peintre, une entente de la composition, 
une puissance dans la conception, qui autorisent les plus sérieuses 
espérances ; aussi ne nous attarderons-nous pas à examiner la lon- 
gueur de la jambe de tel personnage, qui pourrait bien, du genou à 
la cheville, mesurer plus d’un mètre et ne demanderons-nous pas à 
l'artiste si, pour obtenir un effet plus puissant, il n’a pas outre me- 
sure écarté les deux groupes qui constituent le drame, pas plus que 
nous ne lui avons reproché autrefois d'avoir, dans Andromaque, 
traité un sujet grec et peint des sauvages. Ce sont là querelles de 
détails contre lesquelles le jeune peintre est défendu par ses remar- 
quables qualités. La seule critique que nous voudrions faire cette 
fois est d'une tout autre portée et se rattache à l'étude rapide que 
nous avons essayé d'esquisser sur la situation de notre école, 

Malgré quelques inexactitudes archéologiques, M. Rochegrosse, il 
y à deux ans, avait peint un tableau d'histoire dans lequel, à tra- 
vers toutes les exubérances de la fougue, il n'était possible de dé- 
couvrir rien de poncif, rien d'anecdotique. Nous demandons à M. Ro- 
chegrosse de rester fidèle à ses débuts et de se laisser guider, en 
conservant la manœuvre savante et hardie de son pinceau, par l’his- 
toire, sans condescendre jamais à prêter l'oreille aux faits divers. 
Que les jeunes hommes y prennent garde, il y a une place à 
prendre dans l'école classique : rester classique, mais ne pas de- 
meurer étranger au mouvement moderne et se donner pour mis- 
sion de le diriger. Un souflle puissant s'est élevé qui ne doit pas 
emporter l’école, mais auquel l’école ne peut être indifférente : l'art 
français est en train de se renouveler profondément. Les maîtres 
qui ne sont plus en état de prendre part à la ré orme en com- 
mençant par celle de leurs œuvres s’y associent dans leurs écrits-et 
lui font une place dans leur enseignement. Ce n'est pas en vain 
que Delacroix mort a été vengé des dénis de justice sous lesquels 
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on avait essayé d’accabler Delacroix vivant. La solidarité secrète qui 
relie entre elles toutes les manifestations de l’art a fait depuis un 
certain nombre d'années réfléchir ceux qui avaient sifflé Victor 
Hugo, huë Gautier, méprisé Sainte-Beuve, refusé le talent à 
Balzac. 

Mais revenons à la peinture d'histoire. Certains peintres ont 
cherché à agrandir son vaste domaine et à faire, à l'exemple de 
Glaize, de la peinture philosophique. Ç'a été l'ambition sans doute 
de M. Fritel, qui laisse échapper en foule du sol de la patrie les 
ombres de ses défenseurs, nos ancêtres. Montée sur des chevaux 
géans, leur troupe traverse formidablement la toile au-dessus d’un 
paysage marron, animé seulement par la présence d’une charrue. 
Ce tableau est triste : l’idée du peintre, qui veut, au souvenir des 
héros passés, éveiller dans le cœur des générations futures des 
sentimens héroïques, ne se dégage pas suffisamment. Cependant, 
telle est la force d’une idée, qu'il est impossible de passer devant 
l'œuvre de M. Fritel sans en être impressionné. C’est de la littéra- 
ture, non de la peinture, que relevait l'expression de la pensée 
caressée par l'auteur; mais on se sent disposé à oublier les imper- 
fections du dessinateur, les erreurs du peintre, l’uniformité de 
cette cavalcade de soldats, la sécheresse cherchée peut-être, mais 
obtenue à coup sûr, de ce tableau trop grand, pour applaudir, 
somme toute, à la vaillance de l'effort et à la nouveauté de la 
conception. 

Il ne faut pas confondre la peinture d'histoire avec la peinture 
officielle, et en réalité il faudrait trouver un mot nouveau pour 
parler de toutes ces peintures destinées à décorer les salles de nos 
mairies, et, qu’en raison de cette destination sans doute, leurs 
auteurs appellent un peu prétentieusement des peintures décora- 
tives. Le Salon de cette année en contient un grand nombre qui ne 
nous ont pas satisfait, sans doute parce qu'elles n'étaient pas à 
leur place. Ces panneaux, destinés à des pans coupés, ne sont pas 
des tableaux, et rien n’est plus laid à voir, au milieu de l’ordon- 
nance générale des toiles carrées, que ces fausses portes de sortie 
ménagées dans l’œuvre de l'artiste : désolantes, si elles sont seule- 
ment indiquées dans leur rigide nudité ; désastreuses et tuant tout 
autour d’elles, si l'artiste s’est avisé de les rendre, rehaussées de 
blanc et d’or, comme il convient pour des portes officielles. Si un 
règlement futur ne met bon ordre à cette invasion, les salles du 
palais de l'Industrie ne seront plus assez grandes pour qu'on y 
puisse admirer dans la simplicité de leurs formes toutes les portes 
des mairies de France. 


Nous aurions voulu chez les auteurs de ces ouvrages un peu plus 
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de coquetterie, et personne ne leur aurait su mauvais gré de résu- 
mer sur une toile plus modeste l'idée ingénieuse ou tendre qui leur 
avait valu d'être choisis dans le concours. Combien n’y aurait 
gagné le tableau , plein d’intentions charmantes, de M. Humbert! 
M. Beaudoin, M. Chartran, ne pouvaient-ils pas, eux aussi, tirer 
parti de cette transformation en faveur de leurs fiançailles? 
Comme eux, M. Besnard avait concouru pour la décoration d’une 
mairie. En exposant au Salon son tableau Paris, l'artiste fait 
appel devant le grand public de la décision du jury qui ne lui à pas 
accordé le prix. Get appel est courageux, mais il ne désarme pas la 
critique. Si M. Besnard à voulu prouver seulement qu il est un co- 
loriste possédant à un très haut degré un sentiment personnel de 
l’art, il a parfaitement réussi ; il se dégage de son œuvre l’impres- 
sion très nette que l'on n'est pas en présence de quelque chose 
d'ordinaire ; elle retient ceux-là même qu'elle exaspère par un je 
ne sais quoi de particulier qui n'est pas du premier venu ; elle a 
toutes les imperfections, mais aussi toutes les secrètes séductions 
d’une ébauche. Ceci dit, comment fermer les veux aux incorrections 
définitives de l’œuvre? Aucun travail pourra-t-il jamais donner la 
beauté à ces groupes d’enfans, épais, lourds, jaunâtres, confus, 
mal construits, qui ont la prétention de représenter des anges, per- 
sonnages inconsistans s'il en fut et qui doivent être enveloppés de 
toutes les grâces de l'idéal? Leur vulgarité surprend tout d'abord 
le regard, elle le captive et le retient, et on se demande quel crime 
ils ont commis avant de s'envoler légers et libres à travers les 
espaces éthérés pour conserver jusqu'après la mort une laideur 
aussi exceptionnelle. Mais ces anges ne sont dans le tableau qu'un 
hors-d'œuvre, ils pourraient être enlevés sans inconvénient. Ce 
que l'artiste a voulu montrer, c'est Paris éclairé par quelque grande 
fête populaire. Le long des quais s’allongent des illuminations mul- 
ticolores. Tant de lanternes sont allumées, tant de feux brillent dans 
les ténèbres, tant d’éblouissantes clartés sortent des maisons et 
des édifices étagés au-dessus de la rive, qu’on croirait entrevoir les 
lueurs d’un incendie plutôt que les rayonnemens d’une fête. Pen- 
dant ce temps, sur le fleuve, une grande barque s’avance. Faut-il 
remarquer que la barque choisie est une toue, bateau ordinairement 
affecté par le service municipal au transport des ordures ména- 
gères? — Cette toue porte des figures allégoriques : l’une d'elles 
est debout, magnifiquement éclairée par les reflets lumineux d’en 
haut; l’autre, assise, est dans l’ombre, puissante et calme, à l'ar- 
rière du bateau. Toutes deux sont inachevées, leur signification est 
mystérieuse, et l'artiste ne semble pas avoir assez compris que toutes 
les imperfectious de son tableau pouvaient lui être pardonnées si 
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une idée appréciable s'était dégagée de ces figures, dont le seul 
charme est de ne pas être terminées. 

Ce malheur est irréparable, car M. Besnard s’est lui-même enlevé 
le droit de faire accepter ces figures sommairement dessinées pour 
un idéal particulier et pour un parti-pris exceptionnel d’art décoratif. 
Il expose en effet au Salon un portrait de jeune femme que tout l'in- 
vitait à terminer et qu'il a laissé à l’état d'ébauche. L'ébauche est 
d'ailleurs assez à la mode et M. Besnard suit un courant. Il est un 
de ceux qui, de près ou de loin, se rattachent ou plutôt croient se 
rattacher à la manière de M. Puvis de Chavannes ; M. Humbert s'y 
rattache aussi et ce n'est pas un des moindres malheurs du grand 
maître que d'avoir fourvoyé tant d'honnêtes gens. M. Puvis de Cha- 
vannes, en effet, n'appartient ni à l'école néo-classique, ni à l’école 
historique. Il a fondé une école à part qui ne ressemble point à 
celles que nous avons passées en revue. Son grand malheur à été 
d'avoir trop de disciples. Nous aurions rêvé pour lui une petite 
école où il eût été seul, professeur et élève à la fois. 

Quand on regarde les œuvres de M. Puvis de Chavannes, on re- 
grette amèrement ou qu'il ne veuille pas ou qu'il ne sache pas serrer 
son dessin. Il néglige les extrémités comme si elles étaient super- 
flues, les visages aussi parfois ; il aime le vague et l'indécis ; la pré- 
cision ne compte pas dans son esthétique. Bon gré mal gré, il faut 
que l'imagination du spectateur complète le tableau et en revise 
tous les détails. Aussi le maître est-il incompréhensible pour la 
masse. Son talent se réfugie dans l’abstraction. Les personnages 
qu'il met au jour et qui n'ont guère plus de consistance que les 
ombres saluées par Ulysse aux enfers, possèdent tout juste la réa- 
lité de bonnes intentions. Leur grandeur échappe au vulgaire et 
ceux-là seulement qui ont la compréhension du grand art peuvent 
pénétrer leurs secrets. 

Malgré tout cela, M. Puvis de Chavannes reste et restera un ar- 
tiste de premier ordre, auquel sa personnalité, sa façon particulière 
d'interpréter la nature, assigneront toujours une place spéciale et 
très haute parmi les artistes contemporains. S'il n’a pas toujours le 
dessin correct, 1l a plus qu'aucun autre le sentiment du dessin, la 
science de la composition et de l'harmonie, la naïveté du rendu, la 
grâce naturelle et simple. Les maîtres d'autrefois ne se seraient 
point contentés de ses ébauches, il est vrai, mais ils auraient admiré 
comme nous la grandeur qu'il donne à ses figures, la vérité de 
leurs gestes, l'ampleur de ses conceptions. Ils lui auraient serré la 
main comme à un de leurs parens, du troisième ou du quatrième de- 
gré. C'est que, sans arriver à leur perfection, il a compris l’art comme 
les maitres le comprenaient autrefois. Il n’a cherché ni les appro- 
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bations de la foule, ni les battemens de mains de la critique. Il à 
poursuivi son but avec obstination, sans se soucier de ceux qui le 
raillaient, de ceux qui le niaient, de ceux qui le chicanaïent pour 
des vétilles. La couleur et le dessin ne lui sont point apparus 
comme le but à atteindre, mais seulement comme le moyen d'ex- 
primer sa pensée, ou, si l'on veut, de faire naître chez le specta- 
teur les sentimens ou les sensations qu’il éprouvait lui-même, De 
là des incorrections qui étonnent, des anomalies qui choquent. Mais 
ces anomalies et ces incorrections sont souvent la marque, le signe 
éclatant de la supériorité. 

Dessinateur correct, grand dessinateur, sont deux choses sou- 
vent bien différentes et, j'oserais dire, bien opposées. Rien n'est 
plus correct que le dessin de Picot ou même de Delaroche. Les 
jambes, les bras, les corps, les mains sont entre eux toujours d’une 
proportion irréprochable. Raphaël et Michel-Ange ont souvent et 
volontairement dessiné avec l'incorrection la plus effrénée. C’est 
tout simple : les premiers ne visaient qu'à nous montrer spirituel- 
lement ou dramatiquement des épisodes de l’histoire ; les seconds 
cherchaient à éveiller en nous des émotions profondes ou à nous 
enivrer d'idéal. Quand Michel-Ange peint le Jugement dernier, il 
entasse dans une formidable dégringolade des êtres hors nature, 
qui se tordent dans des contorsions impossibles, épouvantés par la 
droite du Christ levée sur eux. Il mêle les géans et les nains, et 
dans ce tourbillon qui monte de la terre ou qui descend du ciel, dans 
ces évadés du tombeau que les vers rongent encore aussi bien que 
dans ces maudits que les serpens mangent aux entrailles, vous ne 
trouverez peut-être pas un être capable de vivre de la vie ordi- 
naire. Qu'importe? le génie du peintre a créé une humanité qui 
épouvante la nôtre et c’est pour cela que ce génie est immortel. 
Quand Raphaël peint les Chambres ou les Loges, le voyez-vous uni- 
quement préoccupé de correction ? Non certes ! La science elle-même 
l’aide à oublier la science. Il ne se souvient que de la pensée qui 
l’entraine. Il commettra, lui aussi, le maître impeccable entre tous, 
de ces incorrections heureuses qui, en accentuant un mouvement, 
expriment un sentiment ou une idée. 

C'est Raphaël lui-même qui, comme on le sait, a généreusement 
donné six doigts à un personnage des Loges. Et si nous descendions 
plus près de nous, nous trouverions Ingres, qui, dans sa plus belle 
œuvre, Saint Symphorien, a placé au dernier plan sur un rempart, 
un personnage aussi grand que les personnages du premier. A-t-il 
eu tort? Non. Il aurait eu tort de faire le contraire. La vérité et 
l’exactitude auraient tué son tableau. C’est en violant l'exactitude et 
la vérité qu’il a rendu son tableau impérissable. Souvent on lui a 
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reproché sa faute, mais il avait coutume de répondre : « Quand une 
mère veut sauver son enfant, elle n’a jamais les bras trop longs. » 
Ne chicanons done point M. Puvis de Chavannes. S'il n'avait pour 
tout bagage que des incorrections et des fautes de dessin, nous ne 
songerions même pas à lui. Mais il rachète ses défauts par des qua- 
lités de plus en plus rares aujourd'hui. S'il a beaucoup péché, il a 
aussi beaucoup aimé et beaucoup exprimé. 

Dans les groupes de peintres qui se multiplient à l'infini et aux- 
quels nous donnons le nom d'écoles, faute de trouver une autre 
expression, après l'école néo-classique, l'école historique et l’école 
décorative, nous découvrons un groupe qu'on pourrait appeler à la 
rigueur l'école fantaisiste et qui est représenté par plusieurs toiles 
agréables dont l'une est gigantesque : Les Maures en Espagne après 
la victoire : Clairin focit. 

L'école orientale est brillamment mise en relief par un Étrangle- 
ment de femmes coupables, dû au pinceau de M. Benjamin Constant. 
Les cadavres ont été jetés les uns sur les autres au milieu d’un 
harem à peine éclairé. La lumière, sagement mesurée, glisse sur 
les corps nus et se joue dans les cheveux dénoués des femmes en 
allumant des étincelles au casque d’un garde nègre. Le titre du 
tableau et une large tache de sang qui va s’amincissant jusqu'au 
bord d'un bassin circulaire, dont eile rougit les eaux, nous indi- 
quent qu'il s'agit d'un carnage. Au premier abord, on pouvait croire 
à une sieste ; il faut un examen approfondi pour découvrir au cou 
des femmes le lacet fatal qui a vengé l'honneur du maître. Les pé- 
cheresses sont au nombre de huit ou dix, ce qui témoigne que leur 
unique mari a été terriblement offensé. Les adultères paraissent 
s'être effroyablement accumulés sur sa tête, et cette réflexion, qui, 
malgré qu'on en ait, amène un léger sourire sur les lèvres, gâte un 
peu cette belle toile, à la fois éclatante et sombre. 

Le véritable maitre de l’école orientale est M. Guillaumet. Cet 
artiste excellent nous paraît avoir réalisé dans le genre qu’il affec- 
tionne l'union fraternelle et féconde de la science traditionnelle et 
classique avec les tendan ‘es modernes : la distribution savante de la 
lumière, les oppositions ingénieuses de la couleur, éclatent dans ses 
œuvres ; à côté de l'étude consciencieuse, exacte, précise du corps 
humain, il a la science de la perspective, la passion laborieuse de 
la vérité; il appartient aux classiques par son savoir, par la sûreté 
et la simplicité de l’exécution, à l’école nouvelle par l'originalité 
heureuse du coloris, par la recherche subtile de la lumière. 

M. Guillaumet nous conduit enfin à l'examen de cette école nouvelle, 
école ardente, emportée, prompte à la lutte, qui prétend nier l’école 
néo-classique et qui s'attaque violemment à toutes ses traditions 
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artistiques. Cette école consent à ne pas renier les maîtres passés; 
mais elle prétend qu'on les copie plus ou moins, tandis qu’on de. 
vrait se préoccuper de les imiter. La différence est importante: 
Les maîtres, disent les adeptes de cette nouvelle école, ne cher- 
chaient pas, même dans leurs tableaux religieux, à faire revivre une 
antiquité sur laquelle ils avaient peu de lumières ; mais ils s’atta- 
chaient à peindre ce qu’ils avaient sous les yeux : les costumes, les 
hommes et les paysages de leur temps. Raphaël s'était bien un peu 
servi de la draperie romaine ou grecque, mais les autres s’en étaient 
tous peu souciés. Véronèse n’a-t-il pas toujours entouré Jésus-Christ 
de personnages de son siècle! N'a-t-il pas placé son frère parmi les 
invités des Voces de Cuna? Ne s’y est-il pas placé lui-même? Ainsi 
de Velasquez, de Titien, de tant d’autres! Leurs œuvres, continuent- 
ils, aujourd’hui vieillies par trois, quatre ou cinq cents ans de froid, 
d'humidité ou de chaleur, défigurées peut-être par des décomposi- 
tions chimiques, nous apparaissent sombres, quelquefois noircies 
ou embrunies. Qui nous prouve qu’elles ont été peintes de la sorte? 
Qui nous prouve que leurs auteurs n'avaient point essayé de répan- 
dre sur elles la gaîté des tons clairs et les éblouissemens du soleil?» 
Pourquoi s’efforcer dès lors de s'inspirer de couches successives 
de vernis pour donner à des œuvres modernes l'aspect qu'elles de- 
vraient avoir dans plusieurs siècles? Et si nous nous trompons, ce 
qui est possible, disent-ils pour conclure, si les maîtres d'autrefois 
se sont tenus volontairement dans des gammes sombres, pourquoi 
nous tiendrions-nous à notre tour dans les mêmes gammes? Les 
maîtres ne copiaient aucun de leurs devanciers, et par là ils nous 
ont enseigné à ne copier personne. Cherchons donc à nous rappro- 
cher de la nature et abandonnons les principes. Nous trouverons au 
moins la nouveauté si la beauté éternelle nous échappe. 

Ce programme développé et suffisamment répandu ne manqua 
pas de rencontrer des adhérens. Il ralliait des adeptes nombreux 
autant parmi ceux qui trouvaient trop pénible le dur et salutaire 
apprentissage de l'éducation classique, que parmi ceux qui vou- 
laient faire du bruit, que parmi ceux enfin qui cherchaient sincère- 
ment une voie nouvelle. Une sorte d'école se forma ainsi, qui d'abord 
fut mal vue du jury, qui finit cependant par pénétrer au Salon et 
par obtenir des récompenses. L'un de ses chefs reçut même la croix 
de la Légion d'honneur, ce qui fit grand bruit alors : il semblait que 
le gouvernement voulüt récompenser un révolté. 

Il faut l’avouer cependant, cette école eut sur la peinture fran- 
çaise une influence quelquefois heureuse ; elle introduisit pour ainsi 
dire de force la lumière sur bien des palettes qui seraient sans elle 
restées sombres ; elle obligea l’œil du peintre à plus d'attention et 
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d'étude. Mais que de désastres d'autre part! On devint réaliste, 
naturaliste, impressionniste, tachiste ! C'est-à-dire qu'on suppri- 
mait le dessin sous prétexte qu'il nuisait à l'impression et qu'il ris- 
quait de gâter « la tache ; » on supprimait la couleur parce qu'elle 
s'éloignait trop souvent de la vérité. On descendit jusqu'à la néga- 
tion de la science; on en vint à encourager les nullités; les bar- 
bouilleurs les plus infâmes trouvèrent une coterie toute prête à en- 
censer leurs productions, à les absoudre, à les glorifier d’un mot : 
« Certes, disait-on, cela n’est ni fait ni à faire, — mais comme c’est 
moderne ! » L'ignorance impudente prit des attitudes inspirées, mit 
ses espérances dans le hasard et trouva pour défendre les produc- 
tions dans lesquelles il s’installait en maître un jargon nouveau, 
pédantesque et ridicule ! 

Tant de folies ne devaient pas empêcher les artistes attentifs de 
faire leur profit de cette part de vérité que contiennent toutes les 
doctrines et que contenait aussi la doctrine nouvelle. Leur patiente 
recherche marque un progrès véritable dans l’art contemporain et 
donnera une place dans son histoire au novateur qui, à travers des 
erreurs sans nombre, se fit le champion obstiné de cette déesse 
mystérieuse universellement acceptée aujourd'hui et qui s'appelle : 
« la lumière. » 

C’est un hymne en l'honneur de la lumière que le tableau de 
M. Lerolle: À l’Orgue. A l'encontre de la plupart des titres que l'ima- 
gination des artistes leur inspire pour dérouter sans doute les lec- 
teurs consciencieux des catalogues, le titre de M. Lerolle est bien 
choisi; il dit ce que l'artiste a voulu peindre; il est, dans sa brièveté, 
le commentaire très net du tableau. L'orgue et les musiciens qui 
l'entourent occupent, il est vrai, dans cette toile de dimensions 
exceptionnelles une place restreinte, mais le reste de la composition 
n’est que le complément du groupe qui, à la gauche du tableau, est 
réuni autour de l'orgue. Un peu en avant de ce groupe, une jeune fille 
chante isolée ; elle est debout, gracieuse, devant la balustrade, et sa 
voix, que, par un tour de force d'exécution heureuse, on croit voir 
sortir de ses lèvres entr'ouvertes, remplit la vaste nef de l'église et 
s'élève inspirée dans la solitude religieuse et recueillie. Une lumière 
harmonieuse répand sur l’œuvre entière la mélodie suave des tons 
clairs. Tout entiers à la musique, les artistes de M. Lerolle oublient 
le monde, ils n’ont pour l'horizon que l'architecture blanche de la 
nef, ils ignorent la foule, que l'artiste leur a soigneusement cachée. 
Il y à dans ce tableau une expression d’apaisement et de calme 
qui repose l'esprit; on croit goûter en le voyant la fraîcheur tran- 
quille d'un milieu paisible. On se sent pris d’un goût invincible 
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pour la solitude laborieuse et on revoit l'inscription placée par un 
moine italien sur la porte de sa cellule : © beata solitudo! O sola 
beatitudo ! 

L'ignorance des rivalités, la tranquillité de l'esthétique désinte- 
ressée, la solitude, en un mot, nous l’avons cherchée pour nous 
livrer à cette critique rapide à laquelle on pourra reprocher, comme 
à certains tableaux du Salon, de n'être qu'une ébauche, mais une 
ébauche sans parti-pris. Nous ne parlerons pas de plus d'une œuvre 
que nous aurions voulu avoir le loisir d'examiner longuement, mais 
que nous nous promettons bien de retrouver dans les exposi- 
tions futures et restreintes, où se mesurera le véritable niveau de 
l'art français. Ne sommes-nous pas certain d'y rencontrer le lumi- 
neux tableau de M. Lhermitte, le Vin; la composition si intéres- 
sante à tant de titres de M. Agache, Fortuna; le Printemps sucré, 
de M. Lucas; la Fonderie, de M. Gueldry ; l’Étude claire, pittoresque, 
un peu sommaire, mais vigoureusement enlevée de M. Roll; le pan- 
neau décoratif de M. Lagarde, le tableau plein de qualités rares de 
M. Berteaux ; les deux ouvrages si contradictoires, si personnels et 
si attrayans de M. Dagnan-Bouveret? 

Nous avons hâte de terminer et, s’il se peut, de conclure, car 
notre but n'a pas été de dresser en quelque sorte l'inventaire du 
Salon et de décrire le plus grand nombre d'œuvres possible ; nous 
nous sommes arrèté devant quelques-unes seulement plus signi- 
ficatives au point de vue de l'étude que nous avions l'ambition 
d’esquisser sur l'état moral de la peinture au Salon de 1885. Si 
deux faits pouvaient se dégager pour le lecteur de l'examen auquel 
nous l’avons convié, nous serions pleinement satisfaits. 

Le premier, c’est que l'école proprement dite, l'école oflicielle, 
serait condamnée si elle n'était dès maintenant résignée, en con- 
servant toutes ses traditions glorieuses, à s’infuser un sang nou- 
veau et à faire une place à l'esprit moderne. Le second, c'est que 
les adhérens épars de l'école moderne, de l’école claire, s'ils veu- 
lent grouper autour d'eux les jeunes gens, s'ils se refusent à périr 
par l’individualisme, ne sauraient se passer d'une direction et de 
ces fortes études qui n'ont jamais entravé la libre expression des 
dons naturels. Nous avons essayé d'ailleurs de noter au passage, 
entre les deux écoles de peintres, les signes précurseurs d’un rap- 
prochement nécessaire, inévitable, prochain même et que l'école 
de sculpture a depuis longtemps réalisé. Peut-être le lecteur indul- 
gent nous rendra-t-il cette justice que nous n'avons pas péché par 
un optimisme exagéré et que nous ne nous sommes pas érigé en 
adulateur du temps présent, en admirateur systématique de nos 
peintres et de leurs œuvres. 
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Aux remarques douloureuses que nous avons dû faire il faut ce- 
pendant en ajouter une autre. Comment hésiter à reconnaître que 
plus d'une fois, au Salon, le visiteur qui s’est senti attiré par un 
tableau personnel, original, par une note d’art nouvelle et inat- 
tendue s’est trouvé, vérification faite, en présence de l’œuvre d’un 
étranger? C’est M. Normann, le peintre norvégien, qui nous captive 
avec un tableau scandinave dans lequel, au pied de montagnes 
rugueuses, s'étale un lac transparent comme le lac miroir et que 
le catalogue appelle Sognefjord. C’est M. Otto Sinding, autre peintre 
norvégien. dédiant un poème lumineux à des Lapons saluant après 
une longue nuit d'hiver le retour du soleil. C’est M. Uhde qui ex- 
pose un tableau d’un sentiment si profond, si naïf, si délicat : 
Laissez venir à moi les petits enfans ! C'est M. Bergh (de Stock- 
holm) qui nous conduit en Suède à la tombée du soir. C’est M. Friese, 
peintre allemand, qui à envoyé à Paris une toile de connaisseur 
intitulée : Brigands du soir, deux lions guettant leur proie. C'est 
encore, pour ne pas prolonger ces citations, un peintre d'histoire, 
M. Casanova y Estorach, qui a peint les Derniers Momens de Phi- 
lippe IT dans le palais de l'Escurial. L'auteur appartient à cette: 
école espagnole contemporaine dans laquelle la peinture d'histoire 
est en honneur, qui compte parmi ses chefs M. Pradilla, le peintre 
de Jeanne la Folle, et où se rencontrent un grand nombre de pein- 
tres consciencieux, trop dramatiques peut-être, mais remarquables 
par la vigueur et la hardiesse, école florissante en Espagne et qui 
a été influencée dans des proportions diverses par les traditions 
locales, par l’action de la France et de la Belgique et par Fortuny, 
ce maitre peintre. 

Qu'on ne nous accuse pas toutefois d'avoir, comme les Espagnols, 
peint trop noir. Il est des vérités consolantes pour notre orgueil na- 
tional, que nous nous sommes réservées, touches claires et joyeuses 
destinées à disperser les ombres un peu épaisses peut-être de notre 
tableau du Salon. Et d’abord le triomphe de nos paysagistes et de 
nos peintres de portraits. Le paysage et le portrait sont deux genres 
essentiellement nationaux. Ils échappent à la patiente analyse, mais 
comment ne pas proclamer avec reconnaissance que Rousseau, 
Millet, Corot, Chintreuil, Jules Dupré, ont encore des disciples parmi 
nous ? Comment ne pas citer l’admirable paysage de M. Harpignies? 
Comment taire les noms de quelques-uns de ceux qui, avec des 
données diverses, représentent dignement au Salon le paysage fran- 
çais : MM. Hanoteau, Binet, Defaux, Julien Dupré, Petit-Jean, Olive, 
Demont et vingt autres que nous oublions? Et les portraits ! N'est-ce 
pas finir sur un lieu-commun que de rappeler le triomphant, l'in- 
comparable portrait de M. Paul Dubois? que d’honorer la délica- 
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tesse savante des figures de M. Th. Delaunay, la vérité saisissante 
de celles de M. Fantin-Latour, la grâce de M. Cabanel, la sûreté 
d'exécution de M. Bonnat, l'élégance de M. Comerre, la sincérité 
de M. Mathey, l'originalité heureuse de M. Friand, l'habileté dès 
maintenant souveraine de M. Wencker? Après Ingres, après Flan- 
drin, après Ricard, nos peintres de portraits continuent la tradition 
nationale, ils commandent le respect et forcent l'admiration. 

Faut-il tout dire, en un mot? Si les étrangers ont trouvé le secret 
de nous charmer chez nous quand ils viennent en petit nombre 
apporter dans nos Salons leur note personnelle et raffinée, nos pein- 
tres n’ont pas du moins perdu l’habitude de les charmer chez eux 
quand, choisie pour le bon combat, leur cohorte généreuse se pré- 
sente à l'étranger. Allez à Anvers, c’est encore dans la section fran- 
çaise que vous trouverez le goût et l'élégance, et la recherche de 
la vérité, et la diversité du talent. Faites le tour de l'Europe, voyez 
les musées contemporains d'Allemagne et d'Italie, parcourez ceux 
d'Angleterre, de Belgique et d'Espagne, puis dirigez-vous vers le 
Sénat et allez-vous reposer au Luxembourg : vous ne désespérerez 
pas de la peinture française. 


GUSTAVE OLLENDORFF. 
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LE RÉPERTOIRE A LA COMÉDIE-FRANÇAISE ET A L'ODÉON. 





On est Français ; on paie ses impôts; on sait qu’une partie de ces 
impôts est destinée à soutenir la Comédie-Française et l’OUdéon, à en- 
tretenir le Conservatoire, qui est une pépinière d’artistes pour ces 
théâtres nationaux : voilà une dépense qu’on approuve ! On est heu- 
reux, en mettant une pincée de sel dans son œuf à la coque, de pen- 
ser qu'on subvient, pour sa petite part, aux frais du culte de Corneille, 
de Racine et de Molière : si tout l'argent public était assuré d’un aussi 
bon emploi, on ne réclamerait aucun dégrèvement. D'ailleurs, cette 
somme allouée à nos établissemens de tragédie et de comédie, ce 
n’est pas seulement une aide que l’état leur donne, mais le signe de 
son droit sur eux : pour s’y soustraire, voudraient-ils refuser ce sub- 
side, ils ne le pourraient pas. Et la raison de ce droit? C’est le devoir 
qu’a l’état de veiller à la conservation de certains chefs-d'œuvre qui 
sont le plus glorieux lot de notre patrimoine commun. 

Corneille, Racine, Molière ! Ces trois noms, depuis notre enfance, 
sont logés dans notre cervelle, comme ceux de trois demi-dieux parti- 
culiers à notre pays; sur un rayon de notre bibliothèque, si chétive 
qu’elle soit, si encombrée de romans nouveaux, nous gardons leurs 
ouvrages; nous les montrons à nos enfans, à peu près comme telle 
mère leur montre l’évangile, et tel père la Déclaration des droits de 
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l’homme. Et au-dessous de Corneille, de Racine et de Molière, on se 
rappelle qu’il y a d’autres classiques, des quarts de dieux et des demi- 
quarts, entrevus jadis au lycée ou chez les pères, dans des recueils de 
morceaux choisis, et retrouvés depuis, par la ville, sur les plaques des 
rues. On se souvient que Voltaire a fait des tragédies, et aussi un cer- 
tain Crébion, et avant eux un nommé Rotrou ; on connaît ou l’on croit 
connaître Beaumarchais, Regnard et Marivaux; on n’ignore pas que 
Boursault, Destouches, Dancourt, Le Sage, Gresset, Piron, Sedaine ont 
existé. Qui encore ? Dufresny ! Oui, ma foi, il y a quelque:part une rue 
Dufresny ; Dufresny, comme les autres, doit avoir sa petite chapelle 
dans le temple où le maître-autel est occupé par cette trinité : Cor- 
neille, Racine, Molière. Les oflices de tous ces saints, dictés par eux, 
forment ensemble un monument sacré: le répertoire classique. Nulle 
partie n’en est méprisable, nulle sans doute n’est négligée : que dire 
de la principale, qui se compose des offices de la trinité elle-même, 
admirés par tout l’univers? Ceux-ci sont célébrés avec scrupule, avec 
joie : on est tranquille là-dessus, on a payé pour l'être; on voit la 
Comédie-Française, on voit l'Odéon : en passant devant Notre-Dame, 
qui douterait que la messe y soit dite régulièrement? 

Il est bien vrai que si, l’an dernier, on est entré à la Comédie-Fran- 
çaise, on a trouvé le Député de Bombignac, et, cette année, Denise; de 
même, à l'Odéon, Severo Torelli et l'Arlésienne. Mais quoi! c’est que, 
par l'attrait de la nouveauté, on a poussé la porte ces jours-là plutôt 
que d’autres : à l'ordinaire, cependant, ce n’est pas M. Bisson, ni même 
M. Dumas fils, ce n’est pas M. François Coppée ni M. Alphonse Daudet, 
qui sont honorés derrière ces portes; c’est Corneille, Racine, Molière; 
on le sait, et il suffit qu’on le sache. Napoléon l’a déclaré : « Le Théâätre- 
Français est la gloire de la France; l'Opéra n’en est que la vanité. » 
La gloire de la France ! pourquoi ce titre? Parce que c’est là que le génie 
dramatique, par lequel notre nation excelle entre toutes, se perpétue 
depuis deux siècles. Il y a cinq ans déjà, cette maison a fêté le deux- 
centième anniversaire de sa fondation ; elle est, parmi nos institutions 
publiques, une des plus anciennes et des plus vénérables : un écho y 
répète, selon l'ordonnance royale du 21 octobre 1680, des paroles inspi- 
rées par le plus pur esprit de notre race et disposées par l’art théâtral 
le plus parfait que le monde ait connu. On est certain que cet écho ne 
laisse pas tomber ces paroles, on se contente de cette certitude ; en 
traversant cette place, même sans prêter l'oreille, on est saisi de res- 
pect, et l’on n’imagine pas que cette émotion soit une duperie; on sent 
que, du haut de ce balcon, quarante chefs-d’œuvre au moins contem- 
plent la foule : ah! qu’on est fier d’être Français quand on regarde la 
Comédie | 

Cependant, un matin, on a lu sar son almanach : 6 juin, naissance 
de Corneille. « Oh1 oh! s'est-on dit, voici une fameuse date! Notre 
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professeur de rhétorique, autrefois, nous vantait cette sentence de 
M. Nisard : « Le jour où le grand Corneille cesserait d'être populaire 
sur notre théâtre, ce jour-là, nous aurions cessé d’être une grande na- 
tion ! » Heureusement, ce jour-là n’est pas venu ni près de venir : Cor- 
neille est populaire chez nous, autant que peut l’être un homme de 
l’ancien régime et qui « savoit la politique, » suivant le témoignage de 
son neveu, aussi bien que les belles-lettres et l’histoire, « mais les prenoit 
principalement du côté qu’elles ont rapport au théâtre. Il n’avoit 
pour toutes les autres connaissances ni loisir, ni curiosité, ni beaucoup 
d'estime. » Oui vraiment, notre professeur nous recommandait souvent 
cette phrase de Fontenelle. Autant qu’un poète qui ne fut que poète, 
et qui le fut sous les rois, peut être populaire, Corneille l’est encore : 
on l'a bien vu, l’automne dernier, à Rouen, lors du deux-centième 
anniversaire de sa mort; ce fut une assez belle fête pour une fête 
de province. M. de Bornier fournit des vers; et je ne sais com- 
bien de corporations, entre autres celle des zingueurs, défilèrent, à la 
suite de l’Académie française, par les rues décorées et pavoisées ; il y 
eut des régates, en ballon, dans l’après-midi ; et, le soir, des illumi- 
nations et « l’embrasement du pont de pierre. » Ge soir, que fera-t-on 
ici, à la Comédie-Française? Qu’auront imaginé messieurs les socié- 
taires pour cette solennité ? En octobre, ils se sont rendus à l'appel de 
M. le curé de Saint-Roch, qui les avait conviés à une messe; ils ont 
joué à Paris Potyeucte; à Rouen, Horace et le Cid; ici et là, un vieil 
à-propos : Corneille et Richelieu, et trois actes du Mrnteur: avant le 
Menteur, à Paris, M. Got a lu un Eloge de Corneille extrait du discours 
de réception de Racine à l’Académie. Voilà pour la commémoration de 
la mort : d'aucuns ont jugé que c'était peu; c'était pourtant quelque 
chose. Pour celle de la naissance, qu'est-ce que nos gens auront in- 
venté? Ou, du moins, sans invention, combien de chefs-d'œuvre de 
Corneille vont-ils représenter ces jours-ci, et dans quel ordre? Auquel 
accorderont-iis le privilège d'ouvrir ce jubilé ? Plus que Racine, autant 
que Molière, le grand homme du jour a gardè la faveur publique; il 
est même, sinon plus estimé ni plus aimé, du moins plus respecté 
que Molière ; il tient le dessus dans cette trinité, il est Dieu le père : 
allons voir quels honneurs ses cardinaux lui rendent ! 

On y va : Hurace et Le Menteur !.. C'était déjà, cet automne, l’affiche 
du Théâtre des Arts: MM. les sociétaires fêtent Corneille à la rouen- 
naise. Aussi bien, c'était chose réglée dès 1881, et peut-être avant : 
Corneille naît, Corneille meurt, Horace et le Menteur sont de service; 
rien de nouveau pour aujourd’hui. Et demain ? Et après? Plus de Cor- 
neille : disparu, oublié. Du moins, ce soir, entre les deux pièces, voici 
annoncé un à-propos tout neuf: Pour Corneille, de M. François Fabié. 
On se renseigne: est-ce une comédie? est-ce un drame? Ni l’un ni 
l’autre : M. François Fabié, paraît-il, avait bien fait à cette occasion 
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quelque chose comme une comédie ou un drame, MM. les sociétaires 
et pensionnaires n’ont pas eu le loisir d'apprendre ce petit ouvrage. 
Pour le remplacer, ils ont demandé à l’auteur quelques vers. Chut! 
le rideau se lève. M. Coquelin, en habit noir, parmi ses camarades en 
costume, s’avance vers la rampe. Pourquoi M. Coquelin? Est-il tragé- 
dien, par hasard? Joue-t-il seulement le Menteur? Est-il, en qualité de 
doyen, l’orateur de la troupe? Non pas, mais il était de passage : ses 
camarades en ont profité pour le prier de faire honneur à Corneille; 
il va dire ces quelques vers. Les dire? Eh! non : il n’a pas eu le loisir 
de les apprendre; il va les lire; et, de fait, les ayant à peine lus une 
première fois, il les lit assez mal. M. Fabié raconte une anecdote de 
la vie de Corneille; vers la fin, il hausse le ton en alexandrins conve- 
nablement frappés; il plaint le poète de n'être pas né ou du moins 
mort de nos jours: on lui aurait fait un si bel enterrement! Il tance 
Dangeau pour cette note écrite négligemment sur son journal: « Le 
bonhomme Corneille est mort. » 11 se récrie comme il faut contre cette 
insulte et ce « blasphème. » Voilà qui va bien; mais, de grâce, 
messieurs les sociétaires, est-ce que vous-mêmes, aujourd'hui, ne 
traitez pas Corneille un peu trop en « bonhomme? » Il est spécieux de 
dire aux gens : « Vous ne savez pas ce que vous avez perdu à ne pas 
mourir deux cents ans plus tard; » mais ne les honorer que par ce 
discours, c’est les honorer à peu de frais ! 

Telles sont les réflexions que l’on ne peut s’empêcher de faire; et, 
mis en éveil par cet incident, on se demande si le temple des clas- 
siques est desservi aussi exactement qu'on le croyait. Pour peu qu’on 
soit critique, on résout de se rendre compte des choses par le menu; 
on feuillette une collection de vieilles affiches (1); qu'importent un 
à-propos de plus ou de moins, et des vers récités ou lus, et bien lus 
ou mal, si l’œuvre de l'auteur qu'il s’agit de célébrer est maintenue en 
vie par les comédiens? Voilà le seul hommage qui intéresse le poète : 
même une promenade au Panthéon réjouirait moins sa mémoire ; il 
dort très bien à Saint-Roch, pourvu qu’il entende en rêve un bruit 
d’applaudissemens venu de la Comédie-Française. 

Hélas! on aurait tort de se plaindre qu’Horace et le Menteur revien- 
nent trop souvent sur l’afliche : c'était la première fois de l’année qu'ils 
s’y montraient. Combien de représentations, depuis le 1°" janvier jus- 
qu’au {°° juin, en cinq mois entiers, le Cid a-t-il obtenues? Deux. Et 
Polyeucte? Une seule. Il est vrai que, l’année précédente, le Cid avait 
poussé jusqu’à dix, ainsi que le Menteur, et Polyeucte jusqu’à huit; Ho- 
race déjà s’était tenu à une. Mais Cinna? Dans ces dix-sept mois, il est 
comme s'il n’était pas. Mais Fompée ? mais Rodogune ? jusqu'où faut-il 


(1) Ou l'on consulte les Annales du théâtre et de la musique, par MM. Noël et 
Stoullig; Charpentier, éditeur. 











REVUE DRAMATIQUE. 937 


remonter pour en découvrir la trace? Rodogune, plus souvent applaudie 
que le Cid au xviu siècle! Faut-il reculer si haut pour la découvrir? 
Les gens de ma génération pourraient le croire : pour eux, aussi bien 
que Pompée, Rodogune est abolie. Après cela, nommerai-je Sertorius, 
Nicomède ou Don Sanche? Des noms, en effet, voilà ce que sont devenues 
ces trois pièces; mais, pour des réalités, comment s'étonner qu’elles 
n’en soient plus? Où Cinna disparaît elles n’ont rien à prétendre. 
Pourtant quel accapareur que ce Corneille, si l’on regarde à côté de 
lui Racine! Oh ! pour celui-ci, son affaire est nette. Combien de repré- 
sentations depuis le 1° janvier? Zéro. Vous lisez bien : zéro. Et en 
1884? Cinq de Brilannicus, trois de Phèdre, autant d’Iphigénie : C'est 
tout. Mais Andromaque? Mithridate? Athalie? Esther? Néant, néant! 
Quant à Bajazet et Bérénice, des vieillards assurent que ces ouvrages 
ont été représentés à la Comédie-Francçaise : nous voulons les croire; 
quelle preuve de respect! En 1872, lors du début de M. Mounet-Sully, 
dans le rôle d’Oreste, un peu avant le lever du rideau, je me rappelle 
avoir entendu ce dialogue entre deux spectateurs du parterre : « Sais-tu 
ce que c'est qu'Andromaque? — Je sais seulement que c’est une comé- 
die et que ça se passe à Rome. » Au train dont vont les choses, il sera 
difficile avant peu de trouver dans le parterre de la Comédie-Française 
deux spectateurs aussi bien renseignés sur une tragédie de Racine. 
Est-ce, d'aventure, que MM. les sociétaires, égarès par l’esprit de 
curiosité ou par le faux goût, sacrifient Corneille et Racine à des clas- 
siques secondaires, à des primitifs ou à des épigones? Est-ce qu'ils 
sont tout occupés de restaurer la Sophonisbe de Mairet, le Vencesles et le 
Saint Genest de Rotrou? Est-ce qu’ils reprennent Rhadamiste et Zino- 
bie, de Crébillon, ou Tanrrède, de Voltaire, ou seulement WMérope et 
Zaire? Nullement; Zaïre même a glissé dans l'oubli : au-dessous de cette 
demi-douzaine de pièces qui figurent le répertoire de Corneille et de 
Racine, je n’aperçois rien, rue de Richelieu, qui ressemble à une tra- 
gédie. Notons à part l'Œdipe roi, de Sophocle, traduit par M. Jules La- 
croix, qui a été représenté deux fois en 1884. Hormis cela, depuis dix- 
sept mois, pour rencontrer autre chose qu’une comédie, un vaudeville 
ou un drame de mœurs contemporaines, il faut s’avancer jusqu’à Her- 
nani et Ruy Blas, jusqu’à On ne badine pas avec l'amour et aux Caprices 
de Marianne: Voltaire et Crébillon, aussi bien que Rotrou et Mairet, 
sont au rancart; à Dieu ne plaise que je m’en indigne, quand je vois 
Corneille et Racine en si mauvais point! 11 faut le remarquer pour- 
tant, si j'avais intitulé cette revue : « le Répertoire tragique à la Comé- 
die-Française, » j’aurais pu me contenter de mettre après ce titre une 
demi-douzaine de pages blanches. 
Mais la Comédie est la Comédie : le répertoire comique, sans doute, 
y est entretenu dans la perfection ; il y profite naturellement de tout ce 
qu'a perdu le tragique. Nous avons dit que le Menteur, en 1884, avait 
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été joué dix fois : c’est bon signe. Cette année déjà, comme l’année 
dernière, les Plaideurs ont êté tirés une fois de la remise : eh! ce n’est 
pas si mal. D’ailleurs nous sommes dans la maison de Molière : celui-ci 
doit avoir la part du lion. 1] l'a, en effet, et pour lui nous sommes à 
peu près contens. À peu près, oui, tout juste ; et qu’on n’exige pas de 
nous un témoignage plus favorable, sinon nous demanderons comment 
P'Avare, en dix-sept mois, a mérité seize représentations et le Misan- 
thrope seulement neuf, les Femmes savantes six, Tartufe et Amphitryon 
cinq; pourquoi l'École des femmes, produite sept fois l’année dernière, 
et les Précieuses, deux fois seulement, n’ont pas encore paru cette an- 
née. Nous demanderons surtout ce qu’on attend, depuis le 1°" janvier 
1884, — sans regarder plus en arrière, — pour se souvenir de l’École des 
maris, de Sganarelle et de George Dandin. Admettons que les Fächeux et 
le Sicilien puissent être négligés pendant si longtemps et qu'on laisse 
refroidir lImpromptu de Versailles : nous réclamerons au moins pour la 
Critique de l'École des femmes. Admettons que les seringues de M. de 
Pourceaugnac se rouillent dans le magasin, et qu’on nous fasse attendre 
une reprise de Don Garcie : faudra-t-il mourir sans avoir revu Don Juan? 
Et je dis : revu; mais combien sont-ils avec moi qui ne l'ont jamais vu, 
étant venus trop tard, après Bressant trop vieux ? 

Ainsi Molière lui-même, dînant chez Molière, est à la portion con- 
grue : jugez des autres! L'an dernier, rien pour Regnard, ce qui s’ap- 
pelle rien, et déjà cette façon de le traiter devenait une tradition. Cet 
hiver, on a restitué le Légataire avec succès ; on nous promet à présent 
les Folies amoureuses : cette vogue durera-t-elle? Beaumarchais, à ce 
compte, pourra envier Regnard : on a joué le Mariage de Figaro en 
1884, on l'a même joué dix-huit fois, et déjà trois fois en 1885; mais 
du Barbier, point de nouvelles! Quant à ce délicieux, spirituel, origi- 
pal Marivaux, — le seul de nos comiques, on l’a remarqué avec jus- 
tesse, qui ne doive rien à Molière, — il ne compte, à la Comédie-Fran- 
çaise, que par le Jeu de l'amour et du hasard, et par l'Épreuve; mais 
le Legs? mais les Fausses Confidences? M Arnould-Plessy les a em- 
portés avec elle, comme M. Bressant a emporté Don Juan, M Sarah 
Bernhardt Zaire, et tant d’autres, qu’on pourrait nommer, tant de pièces 
qui ne sont plus que de lointains fantômes de chefs-d’œuvre ! Et ce 
n’est pas seulement le Legs et les Fausses Confidences que je ferais 
jouer pour mon plaisir, si j'en avais le pouvoir, mais la Surprise de 
l’amour et la Seconde Surprise, la Double Inconstance, l'École des mères, 
l'Heureux stratagème, les Sincères et les Sermens indiscrets.. I] ne coûte 
rien de former des vœux, ni d'exprimer des regrets : pourquoi n’en ac- 
corder qu’à Marivaux ? Disons que volontiers nous aurions vu, au moins 
une fois dans notre vie, le Glorieux, le Chevalier à la mode, Turcaret, le 
Méchant, la Métromanie, la Gageure imprévue, mais disons-le vite : de 
pires privations, dénoncées plus haut, nous consolent de celles-ci. 
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Entre Molière, Regnard, Beaumarchais, Marivaux, représentés on 
sait comme, et les auteurs vivans , qui trouvons-nous sur le terrain 
de la comédie? Scribe, avec Bertrand et Raton et Bataille de dames, l'un 
donné dix-neuf fois l’an dernier et l’autre dix-sept, — en ce point, ne 
nous plaignons pas de la chicherie du comité ; — Dumas père, le plan- 
tureux (qui n’a pas un seul drame ici), avec Mademoiselle de Belle-Isle 
tout uniment; George Sand, avec Le Marquis de Villemer et le Mariage de 
Victorine ; Sandeau, avec Mademoiselle de la Seiglière ; Musset, avec Il ne 
faut jurer de rien, le Chandelier, le Caprice, Il faut qu'une porte soit ou- 
verte ou fermée; Barrière, avec le Feu au couvent, une insignifiante 
petite pièce pour tout bagage (il est vrai que Les Faux Bonshommes, 
récemment, ont été reçus à correction par le comité, mais, comme on 
pouvait le prévoir, ils se sont soustraits à la correction); Delphine 
de Girardin, avec La Joie fait peur; Caraguel, avec Le Bougeoir ; Gozlan, 
avec La Pluie et le Beau Temps : voilà tous les morts qui se dressent, à 
consulter les annales de la Comédie depuis dix-sept mois, entre Molière 
ou Marivaux et M. Dumas fils ou M. Augier. On peut trouver que ce n’est 
guère et que beaucoup manquent à l’appel; mais sur ces disparus, 
encore une fois, ne prolongeons pas nos doléances; rappelons-nous 
que non-seulement les Fausses Confidences et Zaïre, mais Don Juan, 
aussi bien que Bajazet et que Rodogune, nous ont été enlevés : on ne 
geint pas une heure durant pour un ongle cassé à la main gauche, 
lorsqu'on est amputé du bras droit. , 

A ce petit nombre d'ouvrages conservés après la mort des auteurs 
ajoutez quelques pièces d'écrivains vivans qui sont admises dans le 
répertoire : Le Demi-Monde et l'Étrangère de M. Dumas fils ; l'Aventurière, 
Philiberte, le Gendre de M. Poirier, les Effrontés, les Fourchambault et le 
Post-Scriptum de M. Augier ; les Pattes de mouches de M. Sardou ; Le Monde 
où l'on s'ennuie, l'Étincelle et le Dernier Quartier, de M. Pailleron ; l’Ami 
Fritz et les Rantzau de MM. Erckmann-Chatrian ; le Testament de César 
Girodot de MM. Belot et Villetard ; Gringoire, de M. de Banville; Volte- 
Face, de M. Guiard; Chez l'avocat, de M. Paul Ferrier, et Les Projets de 
ma tante, de je ne sais qui; quoi encore ? L'Été de la Saint-Martin, de 
MM. Meilhac et Halévy, qui nous fait penser à chercher ici Froufrou 
et la Petite Marquise ; — vous ne les trouverez pas, cependant, pas 
plus que vous ne trouverez une seule pièce de M. Feuillet. — Pour 
être exact, joignez à ce que vous tenez là Corneïile et Richelieu, de 
M. Émile Moreau, et Toujours, de M. de Courcy. Vous n'aurez plus, si 
vous désirez avoir la liste complète des ouvrages représentés au 
Théâtre-Français depuis un an et cinq mois (nous avons omis seule- 
ment de nommer quelques pièces de Molière), vous n’aurez plus qu’à 
inscrire à la suite ces nouveautés : les Maucroir, de M. Albert Delpit; 
une Matinée de contrat, de M. Desvallières ; Smilis, de M. Jean Aicard ; 
le Député de Bombignac. dé M. Bisson ; Mademoiselle Du Vigean, de 
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Mme Simone-Arnaud; la Duchesse Martin, de M. Meilhac; Denise, de 
M. Dumas fils; enfin trois à-propos : Maître et Valets, le Centenaire de 
Figaro, Racine à Port-Royal. Voilà décidément tout ce qui a tenu, pen- 
dant deux hivers, deux printemps, un été, un automne, entre les mu- 
railles de cet édifice sacré. Assurément, il n’est pas resté vide, 
comme ces fourgons que Bonaparte, tout le long de la campagne d’Ita- 
lie, appelait le trésor de l’armée. Pourtant le trouve-t-on aussi plein 
qu’on le supposait, et d’aussi belles choses ? Est-ce bien là cette arche 
sainte qu’on regardait avec tant de sécurité ? Pendant le siège de Pa- 
ris, j'ai admiré à la devanture d’un magasin une boîte de filet de bœuf 
conservé, je l'ai achetée fort cher : une tranche de viande, une seule, 
occupait bien le dessus ; mais dessous, c'était un hachis suspect. Voilà, 
si l’on me pardonne cette comparaison, qui rend ma pensée avec 
outrance, l’image de la Comédie-Française : naïfs contribuables, nous 
croyons que c’est tout bœuf, et quel bœuf ! Le bœuf Apis lui-même! 
Soulevez la première tranche, vous ne trouverez pas la seconde. 

Mais la seconde et le reste, c’est peut-être à l’Odéon, second 
Théâtre-Français, qu’il faut les chercher. Rue de Richelieu, il arrive 
sans doute que le répertoire soit embarrassé par le succès d’une pièce 
nouvelle : comment faire que le Député de Bombignac, en 1884, n'at- 
teigne pas cinquante-sept représentations, et {4 Duchesse Martin cin- 
quante-deux? Que Denise, dans le commencement de cette année, ne 
s’élance pas jusqu’à soixante-neuf? Sur la rive gauche, ces accidens 
sont rares. Pour Severo Torelli, qui va jusqu’à cent six, pour le Bel 
Armand qui touche à soixante et une, combien d’essais malheureux 
comme la Famille d'Arnvelles et le Divorce de Sarah Moore! Ce n’est 
même pas l’Exil d'Ovide ni le Mari qui, depuis deux ans, auront bouché 
la voie aux classiques : voyons la destinée de ces grands hommes dans 
les derniers exercices, — de septembre 1883 à juin 1884, et de sep- 
tembre 1884 à juin 1885. 

Dans la première de ces périodes, combien de tragédies de Corneille? 
Pas une. Dans la seconde, Le Cid, Horace, Polyeucte osent poindre 
ils reviennent de loin ; c'est déjà beau qu’ils arrivent trois; ne deman- 
dons pas quand suivra le reste. Est-ce donc que les demi-dieux se ré- 
jouissent du nombre trois? Phèdre, Andromaque, Bérénice, voilà toute 
la part de Racine en 1883-84 ; à quoi il convient d’ajouter, en 1884- 
85, Andromaque derechef et Athalie. 

Les classiques secondaires, où sont-ils ? Voici Voltaire tout seul, avec 
Mahomet tout sec. Ensuite il faut venir jusqu’au Charles VII de Dumas 
père, à la Marie Stuart de Lebrun, au Louis XI et aux Enfans d'Édouard 
de Casimir Delavigne. Antony, Henriette Maréchal et l'Arlèsienne, malgré 
leurs dénoûmens funestes, ne sauraient compter comme tragédies. 
Pour faire bon poids, admettrons- nous dans le plateau de la balance 
le Macbeth de M. Jules Lacroix? Méme avec cet appoint, il ne paraît pas 
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que le fléau incline décidément du côté de l’Odéon : autant qu’au 
Théâtre-Français, la charge de tragique est légère. 

Tournons vers le comique. Sans doute, au quartier Latin, on aime à 
rire avec les bons auteurs : en ceci, du moins, nous serons satisfaits. 
Oui vraiment, l’année dernière et cette année, voici le Menteur et Les 
Plaideurs; voici, répartis sur l’une et l’autre, à peu près les mêmes 
ouvrages de Molière que nous avons vus là-bas; seulement, au lieu du 
Bourgeois gentilhomme, d'Amphitryon et des Précieuses, nous apercevons 
Monsieur de Pourceaugnac, l’École des maris et Sganarelle : ne pouvait-on 
nous montrer le tout ? Quant à l’introuvable Don Juan, ici non plus que 
là-bas on n’en a cure. « La terre s'ouvre et l’abime, » est-il écrit, au 
moment que le héros de Molière donne la main au Commandeur : ne le 
rendra-t-elle jamais? 

Heureux Beaumarchais, l’année dernière ! Non-seulement Le Barbier 
et Figaro, mais Eugénie elle-même a vu la rampe de l’Odéon. Heureux 
Regnard, cette année! Il est partout à la mode: après le Légataire et 
les Ménechmes, voici que reverdissent ici les Folies amoureuses. Mais 
Marivaux, mon Marivaux !.. Dans ce long espace, le Jeu de l'amour et 
du hasard, c'est de lui tout ce qui refleurit : une oasis! On assure 
pourtant que l'Odéon est une école d'application de l’art dramatique : 
avec celle de Racine, quelle meilleure discipline pour de jeunes acteurs 
que celle de Marivaux? Où donc apprendront-ils avec plus d'agrément 
à discerner et à rendre les nuances du sentiment et du style? 

Toutefois Marivaux, comme Regnard et Beaumarchais, figure dans 
cette maison après Molière, Racine et Corneille. Mais, au-dessous de 
ces noms, il faut dégringoler jusqu’à Brueys, dont l’Avocat Pathelin 
prévaut ici sur la Vraie Farce de M° Pathelin; jusqu’à Dallainval (/ École 
des bourgeois); jusqu’à Andrieux (les Étourdis) ; jusqu’à 1.-B. Hoffman 
(le Roman d'une heure) ; jusqu’à Picard (les Ricochets et l'Acte de naïs- 
sance) ; jusqu’à Wafflard et Fulgence (le Voyage à Dieppe et le Célibataire 
et l'Homme marié). — Yomets, comme étrangère, une pièce traduite 
de Kotzebue, les Deux Frères.— Voilà quel gros de comiques sépare les 
grands classiques, à jamais admirables et aimables, des contemporains. 
A transcrire cette liste, je me souviens de la rencontre que je fis, il y 
a quelques années, d’un jeune auteur. « Eh bien! lui dis-je, vous 
m’aviez parlé d’une pièce gaie. Quelles nouvelles? — Bonnes nou- 
velles! fit-il en souriant. — Elle est reçue quelque part? — Non pas! 
Mais M. de La Rounat, à qui je l’avais d’abord présentée, m'a fait 
venir : Monsieur, m’a-t-il déclaré, vous n’avez pas le comique de 
l'Odéon ! » Cette parole avait sonné à de joyeuses oreilles comme un 
bon augure. Y aurait-il, en effet, un comique de l’Odéon, qui ne serait 
pas le comique ? Trop de faveur accordé aux Wafflard et Fulgence, alors 
que tel et tel autre, parmi les meilleurs, sont délaissés, aurait bientôt 
fait d’accréditer cette opinion. De même, il y aurait un tragique de 
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l'Odéon, qui ne serait pas le tragique : et c’est pourquoi Lebrun et Ca- 
simir Delavigne seraient triomphans, et Corneille et Racine humiliés, 
Mais tant qu'un décret du président de la république ou bien quelque 
arrêté d’un sous-secrétaire d'état n’aura pas « désaffecté » l’Odéon 
pour le destiner expressément à ce comique et à ce tragique spéciaux, 
nous déplorerons' que le culte des grands classiques, et de ceux qui 
viennent tout de suite après les grands, y soit négligé comme au 
Théâtre-Français ; sur la rive gauche, comme sur la rive droite, alter- 
nativement, nous gémirons au souvenir de ces morts illustres, et des 
hommages qu'ils recevaient naguère: super flumina !.…. 

Pour Corneille! c'était le titre du poème lu par M. Coquelin lautre 
soir. Ce n’est pas seulement : Pour Corneille, qu’il faut dire, mais: 
Pour Racine, pour Molière, pour Marivaux et le reste, — comme on dit : 
Pour les pauvres! [’est pour tous ceux-là que j'élève la voix, mais contre 
qui ? Accuserai-je d’impiété volontaire le comité de la Comédie -Fran- 
çaise et son administrateur, M. Perrin, et le directeur de l’Odéon, 
M. Porel? Non pas! Tout au plus leur reprocherai-je une résignation 
trop facile au fàcheux état que je signale. Vais-je crier à « l’obstruc- 
tion » et dénoncer tel ouvrage nouveau parce qu’il encombre la scène 
au détriment d’un chef-d'œuvre ancien? Pas davantage. Le Testament 
de César Girodot se serait contenté assurément de dix représentations, 
l’année dernière, ou l’Ami Fritz de douze, ou les Pattes de mouches ‘de 
trente et une, ou le Monde où l'on s'ennuie de dix-neuf, pour céder une 
soirée à Rodogune, à Bajazet, à Don Juan ou aux Fausses Confidences; 
le Bougeoir se serait tenu à quarante-deux, pour laisser une petite 
place au Legs ou à la Critique de l'École d:s femmes. Est-ce le méchant 
goût du public, enfin, qu’il faut charger de tout le péché? Dois-je pro- 
clamer qu’on s’en défie, et qu’on n'ose guère, après expérience, lui 
proposer des classiques? Mais point! Athalie, cet hiver, est reprise à 
lOdéon avec un peu de soin: Athalie, pendant une quinzaine, est à la 
mode. Le Bourgeois gentilhomme, au Théàtre-Français, est remis à 
flot : dix fois il attire la foule. Dix fois aussi Le Légataire: et quels 
éclats de rire dans la salle! Quelles fanfares d’éloges ensuite dans la 
presse ! Il paraïîtrait que ce n’est plus une si étrange entreprise que 
de faire rire les honnêtes gens, et que tout le monde veuille justifier 
de cette qualité. 

Aussi bien la Comédie-Française et l’Odéon possèdent l’une et l’autre 
un fonds assuré de spectateurs pour le répertoire. M. Perrin a ses abon- 
nés du mardi et du jeudi, personnes du bel air, pour qui tout hommage 
rendu aux lettres est une élégance, et qui entendent une tragédie ou 
une comédie d’autrefois au moins comme la grand’messe. D'ailleurs, 
écouter une tragédie, fût-ce La Fille de Roland, il est convenu, depuis 
1870, chez les classes dirigeantes, que c’est contribuer au relèvement 
de la patrie autant qu’on peut le faire sous un régime républicain : 
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on s’accommoderait aussi volontiers, pour cet office, de Cinna, voire 
de Sertorius, ou de Mithridate. Écouter une comédie d’une bonne époque, 
cest se mêler presque à l’entretien de personnages bien nés, comme 
il s’en trouvait jadis pour parler naturellement le français, et cela n’a 
pas mauvaise façon. Comique ou tragique, une des œuvres que nous 
regrettons serait la bienvenue, le mardi et le jeudi, chez M. Perrin. 
M. Porel, d’autre part, a ses chambrées populaires du lundi, qui se 
retrouvent à peu près les mêmes, enrichies seulement d’écoliers, dans 
l'après-midi du dimanche. C’est ici une collection de braves gens, dési- 
reux à la fois d’être émus ou amusés et de s’instruire, le tout à prix ré- 
duit. Petits bourgeois, commis, étudians, ils accourent à l'Odéon comme 
dans un lieu de divertissement et aussi dans une école littéraire qui 
serait aux écoles d’enfans ce qu’est le catéchisme de persévérance au 
petit catéchisme. Ils prennent du plaisir et croient trouver du profit à 
Louis XI et au Voyage à Dieppe; pourquoi ne pas user de leur facilité 
pour leur donner des chefs-d’œuvre? Ils les accepteraient aussi 
bien. Enfin, si deux couches de la société aussi distantes, ici et là, 
sont également bien disposées pour les classiques, il est à croire 
que les intermédiaires ne sont pas hostiles; acclamés le dimanche 
et le lundi à l'Odéon, choyés le mardi et le jeudi à la Comédie-Fran- 
çaise, il serait surprenant que, les autres jours, ici où là, les mêmes 
ouvrages fussent rebutés : aussi ne le sont-ils pas. Athalie, le Bour- 
geois gentilhomme, le Légataire, pour ne citer à nouveau que ces trois-là, 
nous répondent heureusement de l'humeur de tout ce public. 

Que reste-t-il donc, si l’on ne peut s’en prendre aux directeurs ni 
aux confrères ni à l’auditoire, que reste-t-il pour expliquer l’abandon 
où gisent les classiques ? Il reste, hélas ! qu'il n’y a plus d’acteurs pour 
les jouer. Des tragédiens ? Passez en revue la nombreuse troupe de la 
Comédie-Française. Après M. Mounet-Sully, trop souvent malade et qui 
ne saurait suffire à tout, qui oserez-vous nommer ? M. Silvain, excel- 
lent au second plan et qui ne saurait occuper le premier. Et puis? 
M. Dupont-Vernon et M. Maubant; passons : à quoi bon les contrister ? 
M. Worms a pu jouer le Cid : il n’est pas tragédien pour cela. M. La- 
roche ne l’est pas, — est-il besoin de le dire ? — pour avoir joué Sé- 
vère. M. Martel n’est qu'un passable confident; M. Villain en est à 
peine un. M. Garnier, M. Falconnier, sont encore des élèves ; M. Bou- 
cher en est un depuis trop longtemps. M. Duflos est une excellente re- 
crue pour le drame, M. Albert Lambert fils en est peut-être une bonne; 
mais pour la tragédie ? Je voudrais m’écrier : « Ah! qu’ils sont beaux les 
pieds de ceux qui viennent chausser le cothurne !» Je ne vois venir que 
des pieds à brodequins et à souliers vernis. Quant aux tragédiennes, 
depuis Me Sarah Bernhardt, on n’en fait plus: M'* Dudlay en tient 
lieu. À ses côtés, M! Lerou a de l'énergie, M' Brück a de la gentil- 
lesse, et Me Fayolle.. Mais pourquoi pousser si loin? Regardons plu- 
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tôt vers l’Odéon. Là, M. Paul Mounet tout seul fait figure de tragé- 
dieu : il ne fait guère davantage. Auprès de lui, M. Albert Lambert et 
M. Chelles sont plutôt des acteurs de drame; MM. Brémont, Rebel, 
Cosset, Hattier et les autres font de leur mieux, mais ce mieux n’est 
guère. Mie Hadamard, avec des mérites différens, est la Dudlay de 
l’Odéon ; M!" Barthélemy, Caristie Martel, Antonia Laurent, Baréty, 
sont des écolières en tragédie : seront-elles jamais couronnées ? 

Pour la comédie, le mal n’a pas encore empiré à ce point. Au Théâtre- 
Français, il reste une tête de troupe; elle est affaiblie cependant, et 
voyez ce qui la suit. Pour remplacer tant de merveilleux artistes 
et pour succéder à ceux qui se retireront demain, qui a paru de- 
puis quelques années? MM. Truflier, Le Bargy, Baillet, de Féraudy, 
Leloir ; M. Clerh, qui n’est plus un jeune homme; M. Samary, qui 
n’est qu’un enfant. Et, d'autre part, M'e Bartet, dévouée plutôt à la 
comédie de mœurs contemporaines et au drame; M'e* Pierson et Mon- 
taland, destinées sans conteste au genre moderne; Mike: Marsy, Brück, 
Müller, Frémaux, Kalb, Amel et Durand : — je crains de n’en pas ou- 
blier ! A l’Odéon, derrière M. Cornaglia, un vétéran, et M. Amaury, 
un jeune premier qui atteint déjà la seconde jeunesse, je ne vois guère 
à citer que M. Kéraval et peut-être M. Barral ; derrière M"* Crosnier, 
Régis et Marie Samary, j’aperçois M'e* Rachel Boyer, Réal et Nancy 
Martel; le reste !.. Ah ! je souhaiterais qu’un Hernani, — avec une doña 
Sol, — sortit des rangs et s’écriàt: « Je prétends qu’on me compte : » 

Il n’y a plus de tragédiens ni de tragédiennes; il n’y a guère de 
comédiens ni de comédiennes : à qui la faute? Ne ressassons pas ce 
reproche qu’on a fait aux directeurs, et notamment à M. Perrin, de 
ne pas exercer assez leur jeune troupe. On aurait cultivé avec plus de 
zèle M. Joliet et M'e Thénard, en aurait-on tiré des fruits merveilleux? 
M. Porel, là-bas, qui souffle énergiquement son fourneau, trouve-t-il 
la pierre philosophale? Son creuset ne fournira d’or qu’autant qu'il en 
aura reçu. Qui donc, en fin de compte, accuser de notre détresse ? La 
nature? Quelque sot ! Le Conservatoire est le coupable ; et c’est lui que 
nous dénonçons, ce Conservatoire de déclamation dirigé par un com- 
positeur de musique. Il y a deux ans déjà, nous avons signalé le mal: 
s’aperçoit-on qu’il est temps d’y porter remède? Pour ma part, après 
l'examen que j'ai fait de l’état des classiques, au nom desquels la 
Comédie-Française et l’Odéon reçoivent un subside, j'en avertis M. le 
ministre des finances, si le Conservatoire n’est pas prochainement ré- 
formé, je refuse l'impôt. 


Louis GANDERAX. 
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Quand on a eu longtemps le pouvoir et les influences et le budget, 
qui est le grand instrument de règne, et le crédit que donne un pays 
comme la France, et la soumission apparente d’une nation plus rési- 
gnée que conquise, on croit volontiers que cela ne finira jamais. Tout 
finit, au contraire, tout a un terme, même ce qui a eu quelque gran- 
deur, — à plus forte raison ce qui n’estque médiocre, ce qui n’a été que 
le perpétuel abus d’une domination de circonstance. M. Gambetta, qui 
avait sa sagacité quand il n’était pas aveuglé par l’infatuation ou en- 
trainé par de vulgaires solidarités, M. Gambetta disait un jour, il y a 
de cela des années, que l'ère des périls était passée pour la républi- 
que, pour les républicains, qu'on entrait dans l'ère des diMicultés. On 
est entré, en effet, depuis longtemps dans cette ère des embarras 
dont parlait M. Gambetta, on n'en est plus sorti; on s’y enfonce de 
plus en plus en croyant pouvoir fonder un gouvernement avec des fan- 
taisies et des passions de parti, en ajoutant les erreurs aux erreurs, 
en abusant des ressources de la politique de la France, sans s’aperce- 
voir qu’à ce jeu les difficultés pourraient redevenir des périls et que 
tous les excès avaient leur lendemain. Ce lendemain, c'est ce qui se 
passe aujourd’hui; c'est cette situation assez curieuse, en vérité, où 
les partis dominans n'ont plusla même confiance, quoiqu'ils affectent 
le même orgueil, où ils sentent bien qu’il y a eu des fautes dont le 
pays commence à s’inquièter et à demander compte, où ils se figurent 
qu'à l’approche des élections, il suflit de déguiser les incohérences 
qu'ils ont accumulées, d'obscurcir les responsabilités, de tromper en- 
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core l'opinion par de vaines fantasmagories. On en est là pour le mo- 
ment. Le pays, qui a toujours le dernier mot, dira ce qu’il voudra à ce 
scrutin vers lequel se tournent désormais tous les yeux, qui s'ouvrira 
nécessairement d’ici à trois mois. 1] est certain que la politique qui a 
régné depuis quelques années, qui se prépare à demander au suffrage 
universel une sanction nouvelle, n’a rien de brillant, qu’elle ne peut 
offrir au pays que ses œuvres, — des affaires extérieures passablement 
décousues, des affaires financières compromises, des lois de parti dic- 
tées par des passions aveugles ou par des calculs de fausse popu- 
larité. 

Au fond, on ne s’y trompe pas absolument. On sent bien que le mal 
est assez sérieux, que les intérêts de la France ont été dangereuse- 
ment engagés, que le crédit de la république et des républicains peut 
en souffrir. On ne veut pas s’avouer que cette situation, telle qu’elle 
apparaît à la veille des élections, est justement la conséquence de la 
politique qu’on a suivie, que le seul moyen de la redresser ou de la 
raffermir serait un changement de système et de conduite. On croit se 
tirer d’affaire et donner le change au pays par des subterfuges et des 
expédiens de tactique, par une proposition de mise en accusation du 
dernier ministère, comme si le ministère était seul coupable, ou par 
des appels touchans à la concorde entre républicains, comme sait les 
imaginer M. le président du conseil. C’est ce qui s'appelle ne remédier 
à rien et passer à côté de la question. À quoi aurait servi en effet cette 
mise en accusation qui a été discutée il y a peu de jours et définitive- 
ment écartée? Elle a pu, si l’on veut, se produire il y a deux mois, 
dans un moment d'émotion et de trouble, sous le coup des douloureux 
incidens de la retraite de Lang-Son ; elle n’aurait plus été aujourd’hui 
qu'un moyen de perpétuer une agitation toujours dangereuse après la 
chute du dernier ministère, après la paix qui paraît enfin conclue avec 
la Chine. 

Eh ! sans doute, M. Jules Ferry méritait sa chute par la manière dont 
il avait conduit toute cette affaire du Tonkin, et même par cette espèce 
de panique du dernier moment à laquelle il se laissait aller, qu’il con- 
tribuait à répandre dans le pays pour un incident de guerre inattendu, 
mal expliqué. Tout ce qu’on dit dans des actes d’accusation rétrospec- 
tifs est malheureusement trop vrai. 11 est certain que, depuis le pre- 
mier moment, M. Bourée tenait son gouvernement au courant de tout 
avec autant de précision que de clairvoyance, qu’il ne lui laissait 
ignorer ni les dispositions ni les armemens du Céleste-Empire, qu’il ne 
cessait de l’avertir qu'on devait se préparer « à une lutte des plus sé- 
rieuses; » notre agent n’hésitait pas à écrire qu’il ne pouvait se dé- 
fendre des plus vives appréhensions en voyant qu’on marchait à un 
conflit inévitable, en mettant en balance ce que coûterait ce conflit et 
les avantages qu’on en pourrait retirer, Il est certain que lorsque le 
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chef du dernier cabinet déclarait sans cesse aux chambres qu’il n’y 
avait pas de Chinois au Tonkin, que C'était une illusion; il savait, puis- 
qu’on le lui avait dit positivement, que les Chinois étaient partout jusque 
dans le Delta, qu’ils étaient résolus à défendre le Tonkin, qu’on n’aurait 
plus affaire cette fois aux Chinois de 1860. II est hors de doute main- 
tenant que le traité négocié par M. Bourée, avant l’effusion du sang et 
les dépenses démesurées, offrait à peu de chose près autant d'avantages 
que le traité de Tien-Tsin qui vient d’être renouvelé. Il est avéré enfin 
que les opérations de guerre ont été toujours soumises à de singulières 
influences, que la plupart des chefs militaires, M. le général Campenon, 
M. le général Négrier, M. le général Millot étaient peu favorables à 
cette dernière marche sur Lang-Son, qui n’a été exécutée que par une 
volonté supérieure et qui a si malheureusement fini. Oui, sans doute, 
tout cela est écrit, tout cela est vrai, le dernier président du conseil a 
certainement abusé les autres en s’abusant peut-être lui-même; mais 
enfin, à voir les choses simplement sans tout pousser à l'extrême, c’est 
une affaire politique qui a été tranchée par un vote politique. Le seul 
procès possible a été jugé le jour où le cabinet qui a conduit la guerre 
du Tonkin a expié par une chute soudaine, foudroyante, les fautes qu’il 
avait commises. C’est la responsabilité devant le parlement, la vraie 
responsabilité qu’on ne pouvait songer sérieusement à dépasser, d’au- 
tant plus qu'aller au-delà, c'était soulever une autre question étrange- 
ment délicate. Si M. Jules Ferry a été le principal coupable, il n’a pas 
été le seul. II a eu pour complices dans le parlement ceux qui lui ont 
tout permis, qui se sont prètés avec une complaisance empressée à 
tout ce qu'il a voulu, ceux qui ont pu connaître la vérité dans les com- 
missions et qui n’ont su ou qui n’ont voulu rien voir, rien lire que par 
les yeux du dernier président du conseil. 11 a été soutenu par une série 
d'ordres du jour de confiance qui l’ont suivi jusqu’au bout, jusqu’à la 
veille de cette étrange séance où il a subitement perdu la parole pour 
ne la retrouver que lorsqu'il n’était plus temps. Entre ceux qui ont 
dirigé l’entreprise du Tonkin et ceux qui ont approuvée, encouragée, 
glorifiée, la solidarité est complète, de sorte que la mise en accusation 
du ministère était, par le fait, implicitement, la mise en accusation 
de Ja majorité elle-même. On n’espérait pas apparemment que cette 
majorité qui a soutenu M. Jules Ferry, qui le regrette peut-être encore, 
se mit avec lui sur la sellette. La question est de celles qui ne relèvent 
d’aucun tribunal constitué, dont le pays est seul juge. 

M. le président du conseil a évidemment obéi à l’inspiration de la 
plus simple prudence en demandant à la chambre d’écarter les propo- 
sitions accusatrices contre ses prédécesseurs, en essayant même de 
prévenir une discussion inutile. Il n’y avait sans doute rien de mieux 
à faire dans une situation jusqu’à un certain point nouvelle. Le der- 
hier ministère a payé ses fautes d’une chute retentissante dont il a été 
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lui-même surpris, et M. Jules Ferry en est quitte pour attendre sa réha- 
bilitation, pour écrire des lettres explicatives à ses amis. La paix est 
maintenant faite avec la Chine; le ministre des affaires étrangères, 
M. de Freycinet en a récemment donné la nouvelle avec une certaine 
satisfaction au sénat et à la chambre des députés. Le traité a été signé, 
il commence à être exécuté. La France a le Tonkin, — à la condition 
de le prendre, de l’occuper, et d’y laisser pour assez longtemps sans 
doute un corps d’armée chargé de garder notre conquête, d'étendre son 
action protectrice dans l’Annam et au Cambodge. Tout cela est, ou pa- 
raît pour le moment réglé; une mise en accusation des anciens mi- 
nistres n’aurait plus êté qu'une vaine et puérile représaille. La dis- 
cussion elle-même ne pouvait plus être que ce qu'elle a été réellement 
une échauffourée sans but après la bataille. Le chef du nouveau cabi- 
net, M. Brisson, l’a pensé et l’a dit justement. Soit! Il ne faudrait pour- 
tapt pas aller trop loin et être la dupe d’une illusion complaisante ou 
intéressée d’un autre genre; il ne faut pas imaginer qu’il n'y a qu'à 
jeter un peu de cendre sur tous ces faits et à n’en plus parler. Ceux 
qui ont disposé des forces et des ressources du pays sans prévoyance 
et sans mesure gardent assurément leur responsabilité devant la 
France, et c’est bien le moins que la France qui paie toujours, à ce 
qu’on dit, soit éclairée sur les fautes dont elle porte le poids, sur ses 
affaires mal conduites, qu’elle sache à qui elle doit d'avoir à payer les 
frais d’une liquidation qui est encore loin d'être terminée. M. le pré- 
sident du conseil y met un peu trop de naïveté ou de bonne volonté 
s’il se figure qu’il suflit de convoquer les républicains de toute nuance 
à la grande trêve des élections, de leur demander de se taire pour ne 
pas se diviser, de jeter un voile sur le passé et de ne regarder que 
l'avenir, de tout subordonner en un mot à ce qu’il appelle « la concen- 
tration des forces républicaines » à la veille du scrutin. Cela équivau- 
drait à dire : Il est vrai, il y a eu bien des fautes, les affaires de la 
république ont été médiocrement dirigées, les embarras sont partout ; 
mais n’en parlons plus pour l'instant de peur que le pays ne nous 
demande aux uns et aux autres des comptes trop sévères. Serrons n08 
rangs pour l'intérêt eommun, afin de garder aux élections une ma- 
jorité telle quelle et d'avoir le droit de recommencer après le scrutin! 

La « concentration des forces républicaines, » c’est le mot d'ordre 
de M. le président du conseil; c’est le thème invariable de ses dis- 
cours et son programme pour les élections prochaines. C’est la seule 
considération sérieuse qu’il ait invoquée dans le récent débat sur la 
mise en accusation des anciens ministres. C’est aussi la grande raison 
dont il s’est fait une arme dans cette discussion du scrutin de liste, 
qui s’est proménée il y a quelques jours du Palais-Bourbon au Luxem- 
bourg, du Luxembourg au Palais-Bourbon, et qui s’est terminée par le 
vote définitif du nouveau système électoral. A parler franchement, il 
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n’est pas sûr que ce scrutin de liste, qui est désormais rétabli, qui va 
être appliqué aux élections prochaines, ait été voté avec enthousiasme, 
avec une bien vive confiance. Si beaucoup de républicains l’avaient osé, 
s'ils ne s'étaient sentis retenus par une sorte de respect humain ou 
entraînés par un courant qu'ils croyaient irrésistible, ils auraient avoué 
leurs doutes et ne seraient peut-être pas allés jusqu’au bout. Ils 
ont laissé voir qu’ils allaient au vote comme on va à l'inconnu, les 
yeux fermés. Dans tous les cas, le sénat, faute de mieux, a voulu du 
moins attester son indépendance en introduisant une restriction ou 
un amendement dans l’œuvre qui lui revenait du Palais-Bourbon. Il a 
refusé de compter les étrangers dans la supputation du chiffre de la 
population, d’après lequel doit être fixé le nombre des députés. C’est le 
seul point sur lequel la discussion a été un peu vive. Au premier 
abord, rien ne semble assurément plus simple que de ne pas compter 
les étrangers dans l'évaluation du nombre des députés, dans la déter- 
mination de l'importance d’une représentation française. Si c'est une 
innovation, comme on le dit, elle n’a rien que de logique et de con- 
forme à la raison. M. le président du conseil, néanmoins, a paru 
s’effrayer de cette audace, de ce changement introduit dans une loi 
d'élections, et quel est l’argument principal dont il s’est servi? Il s’est 
employé de son mieux à démontrer au sénat qu’il mettait en péril la 
conciliation, l’union des républicains, qu’il allait affaiblir devant le 
pays l’heureux effet de « l'accord entre les deux majorités républi- 
caines » du Luxembourg et du Palais-Bourbon. Il est même allé plus 
loin : il a presque signifié au sénat qu’il faisait un travail inutile, que 
la chambre des députés n’accepterait pas ses amendemens, qu’elle 
voterait « sa loi, à elle, toute sa loi. » C’est toujours dangereux d’aller 
jusqu’à des menaces pour n'être pas écouté. — 11 est vrai que, peu après, 
M. le président du conseil, vaincu au Luxembourg, a eu la ressource 
de se tourner vers le Palais-Bourbon et d'employer la même argumen - 
tation dans un autre sens. Il a mis toute son éloquence à prouver aux 
députés qu'ils n'avaient qu’à se résigner, qu'ils devaient accepter ce 
que le sénat avait voté, que c'était le seul moyen d’avoir sans plus de 
retard le scrutin de liste pour réaliser l'union des républicains dans 
les élections : de sorte que, dans les deux cas, quelle que soit la valeur 
d’une loi ou d’une mesure, c’est toujours le même argument, la raison 
d'état, les circonstances politiques, —la nécessité de tout subordonner 
à la « concentration des forces républicaines. » 

C’est fort bien ! Malheureusement la « concentration des forces républi- 
caines» n’est point une politique ; elle ne peut servir ni à fonder un gou- 
vernement, ni à décider des destinées d’un régime. Elle n’est tout au 
plus qu’un expédient de circonstance inspiré par un calcul et des né- 
cessités de parti. Que représente-t-elle, cette alliance dont M. le prési- 
dent du conseil se fait un programme en lui donnant un nom un peu 
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étrange? Dans quelles conditions pourrait-elle se réaliser? Elle ne 
serait que ce qu’elle a toujours été, car elle n’a vraiment rien de 
nouveau ; elle ne pourrait, elle ne peut être que la continuation d’une 
perpétuelle équivoque, de cette confusion où des ministères qui se 
sont dits quelquefois modérés, qui croyaient ou qui voulaient l'être, 
ont subi l'influence des passions extrêmes, des emportemens, des 
fanatismes de leurs alliés dans leur propre parti. M. Jules Ferry, qui 
a si souvent paru décidé à rompre avec les radicaux, qui a fait des 
discours contre eux, qui écrit encore aujourd'hui des lettres où il les 
rudoie avec l'amertume d'un vaincu, M. Jules Ferry lui-même n’a 
cessé de transiger avec des passions qu’il avait l’air de désavouer et 
devant lesquelles il s'inclinait pour vivre. M. Brisson et ses collègues 
semblent être des ministres plus disposés encore à chercher un appui 
dans les fractions les plus avancées de leur parti. Depuis que les répu- 
blicains sont au pouvoir, ils n’ont cessé de pratiquer cette tactique 
des concessions intéressées, des transactions avec ceux qu'ils se figu- 
raient désarmer en subissant leurs conditions. Est-ce que dans ces 
dernières années on n’a pas toujours procédé ainsi, prétendant faire 
un gouvernement avec toutes les fantaisies agitatrices, excluant ou 
dédaignant les modérés parce qu'on ne les craignait pas, et cédant 
aux violens, livrant aux radicaux tantôt la magistiatire ou l’adminis- 
tration, tantôt les intérêts de l’armée, un jour les cultes et Pinviolabi- 
lité des consciences, un autre jour les finances publiques? On a cru 
vivre indéfiniment ainsi en se tirant d’embarras par des concessions 
successives et on n’a réussi qu'a tout comprometire. Que représente 
aujourd’hui cette « concentration des forces républicaines » dont on 
parle, si ce n’est la continuation du système qui a conduit justement 
à cette situation où nous soinmes, où l’on croit encore une fois réus- 
sir par des promesses, par des captations de popularité ? 

Un des plus frappans caractères de ce système, si on peut appeler 
ainsi une politique qui vit de passions plus que d'idées et de raison, 
c’est qu’il menace tout sans rien créer et qu’il laisse incertitude même 
à où il ne fait pas la destruction complète. On ébranle tout, on in- 
quiète tous les intérêts, on fatigue les institutions, sans substituer aux 
garanties anciennes un esprit nouveau, des garanties nouvelles. En 
pleine prospérité, on a trouvé moyen d'introduire dans les finances un 
déficit chronique, permanent et croissant qu’il s’agit aujourd’hui de 
pallier pour le prochain budget. La magistrature a pu être « épurée, » 
elle n’a pas été certainement fortifiée ; et depuis des années on est 
toujours à se demander ce que veulent faire de l’armée les réforma- 
teurs radicaux, qui comptent sans doute parmi ces forces républicaines 
que M. le président du conseil se propose de concentrer. Ce qu’ils veu- 
lent faire de l’armée? Ils la prennent pour un objet d’expérimentation, 
ils prétendent refaire les institutions militaires de la France avec des 
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préjugés et des fanatismes de secte. C’est ce qu’il y a de plus clair, de 
plus sensible dans cette éternelle loi militaire, qui traîne depuis plu- 
sieurs années, dont on a cru devoir reprendre la discussion en seconde 
lecture il y a quelques jours. 

Chose curieuse! La commission chargée de préparer cette réforme 
si longuement méditée a eu successivement deux présidens, hommes 
de bon sens et de lumières, M. Margaine l'an dernier, M. Mézières cette 
année, et, par une coïncidence au moins singulière, les deux présidens 
successifs se sont crus obligés par patriotisme, par raison, de combattre 
le travail de la commission. L'esprit de la loi nouvelle est tout entier, 
on le sait, dans la prétention d’établir le service « obligatoire, person- 
nel et égal pour tous. » L'égalité, c’est le grand mot ! Encore cepen- 
dant faudrait-il que cette égalité pût être réelle et de plus qu’elle se 
conciliàt avec d’autres intérêts sociaux du pays, avec toutes les nêces- 
sités de l’éducation libérale, intellectuelle, scientifique de la jeunesse 
française. Le malheur de la réforme ou de la prétendue réforme qu’on 
propose est de tout confondre par un faux sentiment de démocratie, 
de n'être qu'une chimère meurtrière, d’être conçue de telle façon 
qu'elle ne peut pas créer la vraie puissance militaire du pays, qu’elle 
ne respecte pas non plus le grand et souverain intérêt de la culture mo- 
rale et intellectuelle de la France. C'est ce que M. Mézières a prouvé 
une fois de plus l'autre jour avec une décisive et pressante netteté de 
parole. M. Mézières a supérieurement démontré à ces réformateurs, 
dont il est le président peu écouté, que leur œuvre ne pouvait qu'être 
funeste pour la grandeur française, que leur prétendue égalité n’était 
qu'un mot et n'avait rien de réel, qu’ils étaient obligés eux-mêmes 
de faire des exceptions,et que, faisant des exceptions, ils arrivaient à 
ce résultat singulier de s'occuper des situations particulières plus que 
des intérêts généraux du pays. 

Qu’à cela ne tienne! Ces réformateurs s'inquiètent assez peu des in- 
térêts de l'éducation libérale et intellectuelle ; ils ne craignent nulle- 
ment d’atteindre la jeunesse instruite, et leur grande, leur unique 
préoccupation est surtout de ne pas laisser échapper les sémina- 
ristes, de frapper l’église dans le recrutement de ses prêtres. Au be- 
soin, ils feraient même des concessions pour les écoles laïques, à 
condition qu’on leur livrât les séminaristes. Voilà le dernier mot, voilà 
la pensée de secte! Ce qu’il y a de plus curieux encore en tout cela, 
cest que cette discussion qu’on a cru devoir rouvrir il y a quelques 
jours, qui n’est même pas finie, est absolument inutile. Elle ne peut 
conduire à rien. Elle ne peut pas être achevée avant la fin de la légis- 
lature, et elle devra être recommencée avec une législature nouvelle. 
C’est du temps à peu près perdu, on le sait bien; mais on aura mon- 
tré au peuple qu’on a la bonne volonté, qu’en s’occupe de lui donner 
le service de trois ans, d’établir légalité pour tout le monde. On 
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compte qu’il y aura quelque popularité pour ceux qui auront voté la 
loi, de telle façon que, dans un intérêt électoral, on croit pouvoir jouer 
avec tout ce qui fait la puissance de la France. Ceci rentre probable- 
ment encore dans le programme de la « concentration des forces répu- 
blicaines, » et le pays, qui a depuis quelques années l’expérience de 
ce genre de politique, ne pourra décidément qu'être éclairé et édifié 
sur la manière dont ses affaires seront conduites. 

Si la France a ses épreuves, souvent laborieuses et coûteuses, même 
quand elles ne sont pas encore trop violentes, l’Angleterre a aussi les 
siennes pour sa part. L’Angleterre vient d’entrer dans une crise qui a 
pu être précipitée par un incident imprévu, qui n’est cependant, en 
définitive, que la suite et le dénoûment de ses embarras multipliés de 
ces derniers temps. Il n’est point douteux que le ministère de M. Glad- 
stone, malgré l’ascendant et la popularité de son chef, avait la vie 
difficile depuis quelques mois, qu'il se débattait énergiquement, quel- 
quefois aussi péniblement, dans la situation la plus compliquée, avec 
des affaires diplomatiques et des affaires intérieures qui ne faisaient 
que s’aggraver. Le cabinet anglais n’a point été heureux dans ses en- 
treprises, dans toutes les questions qu’il a soulevées ou qu'il a dû 
accepter, c'est bien évident; il a aussi mérité assez souvent, il faut 
l'avouer, par ses imprévoyances, par ses perpétuelles hésitations, les 
mécomptes qui ne lui ont pas manqué depuis quelque temps. Il s’est 
engagé en Égypte moins par une conviction réfléchie que par une sorte 
d'entrainement d'opinion, sans savoir ce qu’il voulait faire, sans avoir 
bien mesuré la portée de son intervention et les responsabilités de 
diverse nature qu’il acceptait. Il a voulu attester la puissance de l’An- 
gleterre par l’envoi d’une expédition dans le Soudan; et, malgré le 
courage des soldats britanniques, il n’a eu que des déceptions. Il s’est 
cru obligé de rappeler son armée, de renoncer à une campagne diffi- 
cile dans les déserts du Haut-Nil, au risque d'attirer sur les pas de 
ses soldats en retraite l'insurrection du mahdi, qu'il était allé com- 
battre; il n’a pas hésité à faire devant le monde une sorte d’aveu 
d’impuissance, qui pouvait être un acte de sagesse courageuse, qui ne 
laissait pas cependant d’être pénible pour l’orgueil britannique. Par 
une fatalité de plus, le ministère anglais se trouvait en même temps 
entrainé dans une querelle bien autrement redoutable, et subitement 
aggravée, avec la Russie, à propos des frontières de l’Afghanistan et 
des opérations militaires du général Komarof autour de Penjdeh. Là 
aussi il a voulu d’abord suivre le sentiment public qui éclatait en 
Angleterre. Il a commencé par des discours ardens, par des protesta- 
tions, par des demandes d’enquêtes adressées à la Russie, par des 
armemens bruyans. 11 n’a pas tardé à changer de ton et d’attitude de- 
vant la froide impassibilité russe ; il a fini bientôt par réduire toutes 
ses prétentions et par se résigner à ce qu’il ne pouvait empêcher en 
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se hâtant de rentrer dans un ordre de négociations plus modestes, en 
se contentant d’un arbitrage inoffensif. 

Non, le cabinet de Londres n’a été heureux dans ces derniers temps 
ni en Égypte, ni avec la Russie, et l'opinion anglaise en a évidemment 
souffert dans sa fierté, tout en sachant peut-être gré à son gouverne- 
ment d’avoir maintenu la paix extérieure. D’un autre côté, quelle qu’ait 
été toujours et quelle que soit encore l’autorité de M. Gladstone dans 
le parti libéral, dans le parlement, il y avait depuis quelque temps 
dans le cabinet des conflits d’influences qui se sont récemment mani- 
festés à propos du renouvellement des lois répressives d'Irlande, du 
crime’s act que le vice-roi lord Spenser réclamait comme une nécessité, 
que les radicaux du ministère, sir Charles Dilke, M. Chamberlain refu- 
saient d’occorder. Il est clair que, dans ces conditions, le plus simple 
incident pouvait tout précipiter. C’est ce qui est arrivé à propos du 
budget du chancelier de l’échiquier. M. Childers. Sur une motion d’un 
des chefs conservateurs, M. Hicks-Beach, le ministère a été mis en mi- 
norité, et il a aussitôt envoyé sa démission à la reine, qui était en ce 
moment en Écosse, Le vote sur le budget a été le prétexte de la crise ; 
en réalité, la vraie cause, la raison décisive est dans toute une situa- 
tion progressivement altérée. Quel sera maintenant le dénoûment de 
cette crise? Un seul fait est certain. La reine, avant de revenir à 
Windsor, a accepté la démission du cabinet libéral et a appelé auprès 
d’elle un des principaux chefs conservateurs, lord Salisbury. L’inter- 
règne n’est pas fini et la situation est d'autant plus sérieuse qu’elle 
se complique d’un certain inconnu à l’approche d'élections qui se feront 
dans des conditions si nouvelles. M. Gladstone aurait pu sans doute 
garder encore le pouvoir; le reprendre aujourd’hui, sur un appel nou- 
veau de la reine, serait pour lui une tâche aussi épineuse que délicate. 
Il semblerait n'être plus qu’un gérant temporaire du gouvernement, 
et il se retrouverait non-seulement avec toutes ces affaires extérieures 
où il n’a pas été heureux, mais encore avec ces conflits intimes entre 
vieux libéraux et radicaux qui ont compromis son ministère. D’un autre 
côté, toutefois, la tâche des conservateurs, s'ils sont décidément ap- 
pelès au pouvoir, ne sera certainement pas aisée. Quelle sera la poli- 
tique d’un ministère dont les principaux membres désignés d'avance 
sont lord Salisbury, sir Stafford Northcote, le leader impétueux du 
jeune torysme, lord Randolph Churchill? I a, lui aussi, les élections en 
perspective. Il aura à reprendre toutes ces questions d'Égypte, des né- 
gociations avec la Russie qui restent en suspens, et les affaires d’Ir- 
lande. Ce qu’il y a de plus apparent, c’est que, quel que soit le ministère, 
il va y avoir pour quelques mois en Angleterre une trêve jusqu'au 
grand scrutin populaire qui seul dira le dernier mot de la crise ouverte 
aujourd’hui. 

La vie de l’Europe a singulièrement changé depuis un demi-siècle, 
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même depuis trente ans, puisque partout, sauf en Russie et en Tur- 
quie, il y a désormais des élections, des assemblées, des ministères 
qui ont besoin d’une majorité parlementaire, un certain ensemble d'in. 
stitutions représentatives et de garanties publiques. Les monarchies les 
plus absolues d’autrefois ont fini par se transformer en monarchieg 
constitutionnelles. Le régime parlementaire n’est point sans doute 
en Autriche ce qu’il est en Angleterre : il est plus compliqué, il a dû 
nécessairement s'adapter aux traditions, aux conditions d’un empire 
fondé sur la diversité et équilibre des races; il vit néanmoins, il fonc- 
tionne régulièrement, librement, et, en définitive, avec une dynastie 
qui reste la représentation respectée et populaire de l’unité de l’état, 
avec des ministères suffisamment prudens, la paix règne par les insti- 
tutions nouvelles des deux côtés de la Leitha, à Vienne comme à 
Pesth. Les crises naturelles et inévitables de tous les pays libres ne 
sont même jamais bien graves en Autriche, tout se réduit le plus sou- 
vent à des incidens, à quelques agitations passagères. On vient de le 
voir encore par ces élections qui se sont faites pendant quelques jours, 
pour le renouvellement du Reichsrath. 

L'expérience ne manquait pas d'intérêt. C'était la première appli- 
cation d’une loi nouvelle qui a été votée il y a trois ans et qui avait 
précisément pour objet de mettre une certaine unité dans une lé- 
gislation électorale assez confuse, qui avait surtout pour résultat de 
créer un million d’électeurs de plus, ce qu’on appelle les électeurs à 
« cinq florins. » Le scrutin s’ouvrait donc dans des conditions assez 
nouvelles, et il s’agissait de savoir ce que produirait la réforme élec- 
torale, si elle favoriserait les centralistes allemands qui ont depuis 
longtemps perdu le pouvoir, si elle fortifierait au contraire les autono- 
mistes de toutes les nationalités, qui ont formé dans le dernier Reichs- 
rath la majorité habituelle du gouvernement. La lutte avait certaine- 
ment son importance pour l’Autriche, et aux premiers momens elle a 
paru s’engager avec quelque vivacité. Les partis ont publié leurs pro- 
grammes, leurs manifestes; les candidatures se sont multipliées. 
La mêlée a pu être chaude sur quelques points et le vote a été dis- 
puté. Au demeurant, sauf quelques scènes un peu tumultueuses qui 
se sont produites dans un des faubourgs de Vienne, les élections au- 
trichiennes se sont accomplies tranquillement, sans exciter même dans 
la masse du pays des émotions bien sérieuses, et elles peuvent être 
considérées comme une victoire pour le gouvernement. Les quelques 
socialistes et antisémites qui ont été élus ne sont qu’une petite et 
obscure minorité en dehors des partis réguliers. Parmi ces derniers 
partis, les libéraux allemands, les centralistes, qui représentent l’op- 
position et forment la gauche du Reichsrath, sont ceux qui ont le plus 
perdu; ils ne comptent plus guère que 130 membres dans le nouveau 
Reichsrath, et encore y a-t-il dans ce chiffre des radicaux qui sont des 
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alliés peu sûrs. L'ancien chef des libéraux allemands, le docteur Herbst, 
n’a pas été élu sans difficulté. En revanche, la droite, qui se compose 
d'autonomistes, de catholiques, de conservateurs et qui forme l’armée 
ministérielle, a beaucoup gagné. Elle a pour son compte 188 élections, 
elle n’en avait eu que 173 en 1879. Le gouvernement sort dans tous 
les cas de l’épreuve électorale avec une majorité dès ce moment assurée, 

Ce résultat, à vrai dire, n’était point absolument imprévu. Les partis 
vaincus peuvent l’attribuer aux influences aristocratiques et cléricales 
qui l’auraient préparé, aux pressions officielles qui l’auraientdécidé; il est 
dû surtout vraisemblablement à la politique que le comte Taaffe repré- 
sente au gouvernement. Le cabinet du comte Taaffe a un avantage, 
il vit depuis six ans; il a su se maintenir au pouvoir, et il a réussi 
parce qu’en reprenant l’œuvre que le comte Hohenwarth avait entre- 
prise avant lui sans succès, il l’a conduite avec autant de dextérité 
que de prudence. LecomteTaaffe s’est inspiré des nécessités les plus pro- 
fondes de la situation d’un empire composé de races si diverses, si persé- 
vérantes dans le culte de leurs traditions, — qui peuvent être une force 
pour la monarchie austro-hongroise, qui peuvent aussi être une faiblesse 
et créer parfois les plus graves embarras. Placé entre toutes ces races, 
entre tous les partis, il s'est proposé sincèrement de les concilier, fai- 
sant droit aux revendications légitimes des Tchèques, des Polonais, 
des catholiques du Tyrol et de la Carinthie, sans céder aux impatiences 
fédéralistes et réactionnaires, contenant les Allemands sans blesser 
leurs droits, sans leur donner trop de griefs. Il a fait beaucoup de 
concessions aux Slaves, il a résisté en même temps à ceux qui auraient 
voulu, pour la satisfaction de toutes les autonomies, que la langue alle- 
mande cessàt d’être la langue officielle de l'empire. Le chef du cabinet 
de Vienne, le comte Taaffe, a suffisamment réussi dans son œuvre, au 
moins jusqu’à ce moment. }l a su adoucir les incompatibilités natio- 
nales, prévenir ces scissions ou ces sécessions violentes, qui, avec des 
ministères allemands ou avec des ministres fédéralistes trop accen- 
tuës, ont été quelquefois un sérieux embarras, et amener 'es races les 
plus diverses à traiter ensemble des affaires de l'empire dans le par- 
lement. C’est, à vrai dire, la politique la mieux appropriée aux condi- 
tions présentes de l'Autriche. Elle répond entièrement, dit-on, aux 
vues, aux sentimens de l’empereur François-Joseph lui-même, et le 
succès qu’elle vient d’obtenir aux élections, en assurant la position 
ministérielle du comte Taaffe, est comme une sanction nouvelle de ce 
système de conciliation intelligente et surtout pratique. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Il s’est produit à la liquidation de fin mai une reprise des plus vives 
sur nos fonds publics. Le 3 pour 100 a été compensé à 81.50, l'Amor- 
tissable à 83, le 4 1/2 à 109.40. Ces cours représentaient déjà un relè- 
vement de près de trois unités sur ceux de la liquidation précédente, 
L'amélioration ne s’est cependant point arrêtée là. La liquidation 
venait de démontrer une fois de plus à quel point les capitaux abon- 
daient à la Bourse; dans la presque totalité des cas, le report n'avait 
pu donner qu’une rémunération dérisoire. Sur le 3 pour 100, et sur 
quelques valeurs, on avait coté du déport. La matière manquait d'ail. 
leurs aux opérations de report, les engagemens ayant perdu singuliè- 
rement de leur importance. Dès le lendemain de la liquidation, le 3 
pour 100 s’établissait au-dessus de 82 francs et le 4 1/2 au-dessus de 
110 francs. A Londres, les Consolidés atteignaient le pair, après déta- 
chement du coupon semestriel ; sur ies places allemandes, le Hongrois 
et les fonds Russes se relevaient à leurs plus hauts cours. 

Les circonstances d’ailleurs se dessinaient en faveur des acheteurs. 
Une décision du ministère des finances, fixant à 1 pour 100 l'intérêt 
pour les bons du trésor de trois à onze mois, et à 2 pour 100 l'intérêt 
pour les bons à un an apportait une nouvelle preuve de l’aisance crois- 
sante sur le marché de l’argent. Le trésor, en effet, avait emprunté 
auparavant à 2 et 2 1/2 pour 100. 11 trouvait donc, dans la situation 
générale, des facilités nouvelles pour se procurer les fonds nécessaires 
en vue des besoins courans. 

Il est vrai que l’abondance même des capitaux disponibles a en grande 
partie son origine et son explication dans l’atonie des transactions 
commerciales et dans la persistance d’une crise économique dont rien 
encore ne permet d’entrevoir le terme. En ce qui concerne notre si- 
tuation budgétaire, elle reste toujours aussi troublée, aussi confuse 
que lorsque M. Tirard, au début de l’année, déposait un projet de 
budget pour 1886, où l’équilibre n’était obtenu qu’à l’aide des plus 
discutables expédiens. Le nouveau ministre des finances a modifié 
dans quelques parties ce projet de budget, mais sans lui assurer une 
meilleure assiette, sans proposer un remède eflicace à l'accumulation 
des déficits annuels. 
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La spéculation se préoccupe peu en ce moment de ces difficultés 
budgétaires qui s’imposeront un jour ou l’autre à son attention. Après 
avoir laissi pendant quelques jours le public se familiariser avec les 
cours ronds de 82 et de 100 francs, elle s’est remise en marche, prête 
à exploiter l’heureuse impression de la signature de la paix définitive 
avec la Chine, lorsqu'elle a été arrêtée dans son élan par la nouvelle 
de l’échec que le cabinet Gladstone venait de subir à la chambre des 
communes. Get événement n’a pas causé au Stock-Exchange l'émotion 
à laquelle on pouvait s'attendre. Les Consolidés sont restés immo- 
biles. Nos fonds publics en ont fait autant. Mais il ne pouvait plus 
être question de hausse jusqu’à ce que la crise ministérielle à Londres 
fût dénouée par le maintien de M. Gladstone au pouvoir ou par la for- 
mation d’un ministère conservateur. 

Le parlement anglais a été avisé, dans la soirée du 12, que la reine 
avait accepté la démission du cabinet libéral. 11 faut donc compter 
avec les conséquences que peut entrainer, au point de vue de la poli- 
tique générale, et surtout des affaires étrangères de la Grande-Bre- 
tagne, l'avènement d’un ministère tory, au moment même où tant de 
questions graves allaient enfin recevoir leur solution. De là, pendant 
toute la dernière partie de la quinzaine, une stagnation complète des 
cours, un grand ralentissement dans les transactions. Le marché a 
été soutenu contre toute velléité de d'faillance; les vendeurs n'ont 
osè tenter aucun retour offensif. Le 3 pour 100 reste à 82.27, le 4 1/2 
à 110.27, l'amortissable à 83.70. C’est encore une plus-value variant de 
70 à 80 centimes sur les trois fonds depuis les derniers cours de com- 
pensation. 

La tendance toujours aussi accentuée des petits capitaux à se por- 
ter sur les valeurs à revenu fixe et considérées comme de tout repos a 
provoqué depuis plusieurs semaines une nouvelle avance de prix sur 
les obligations de toutes catégories, et en première ligne sur celles 
du Crédit foncier et des grandes compagnies de chemins de fer. Ces 
derniers titres ont atteint de 383 à 390 francs et se rapprochent ainsi 
peu à peu de 400 francs. Les actions ont vu également leurs prix s’a- 
méliorer en dépit de la faiblesse persistante des résultats hebdoma- 
daires du trafic. Le Lyon et l'Orléans n’ont pas dépassé les cours 
acquis dès le début de 1,250 et de 1,345, mais le Midi et le Nord ont 
gagné une quinzaine de francs à 1,190 et 1,675. 

Les titres de la plupart des sociétés de crédit sont restés complète- 
ment étrangers au mouvement de reprise comme ils l'avaient été à 
celui de réaction. 11 y a là tout un groupe de valeurs que les capitaux 
et la spéculation délaissent de concert, et qui ne pourront sortir de cet 
état de marasme que le jour où le réveil des affaires aura cessé d’être 
une vaine espérance, ce qui ne paraît pas encore prochain. Parmi les 
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actions de banque qui échappent à l'abandon général, la plus favorisée 
est celle du Crédit foncier, très recherchée aux environs de 1,360 ; vient 
ensuite la Banque de Paris, cotée de 735 à 740. 

La compagnie du canal de Suez a tenu son assemblée générale an- 
nuelle le 4 courant sous la présidence de M. de Lesseps. Toutes les 
résolutions proposées par le conseil ont été votées avec l’entrain habi- 
tuel par des actionnaires qui auraient singulièrement tort de ne pas 
se montrer satisfaits de la façon dont sont gérés leurs intérêts. Les ré- 
sultats du dernier exercice, malgré la crise économique générale, mal- 
gré la réduction des droits de transit, ont permis la répartition d’un 
dividende à peine inférieur de 1 fr. 25 à celui de l’année précédente, 
La diminution des prix de passage à eu pour conséquence une large 
augmentation du nombre des navires transitant d’une mer à l’autre, 
et l'expérience a justifié les déclarations que faisait à cet égard il y a 
un an M. de Lesseps. 

Les actionnaires ont été avisés que le programme définitif des tra= 
vaux à exécuter pour l'élargissement du canal comprenait un ensemble 
de dépenses devant s'élever à 209 millions de francs, et ils ont été 
invités à donner au conseil l’autorisation d'emprunter pour cet objet 
une première somme de 100 millions de francs. L'autorisation a été 
accordée à l'unanimité, et la compagnie procédera à bref délai à une 
émission de titres dont on peut à l'avance prédire l'éclatant succès, 
L'assemblée a élu, sur la recommandation du conseil, huit nouveaux 
administrateurs, dont sept Anglais et un Belge. Ces adjonctions au 
conseil ont sanctionné l'accord définitif entre le commerce britan- 
nique et la compagnie. Elles étaient d’ailleurs une conséquence forcée 
de l'application du programme approuvé l’année dernière. 

La valeur favorite pendant cette quinzaine a été l’action du Gaz, que 
des demandes suivies ont portée jusqu’à 1,525. Des spéculateurs avisés 
se sont souvenus que ce titre avait été coté il y a peu temps 1,600 fr. 

L'apparition du choléra en Espagne a contenu toute tentative de 
hausse soit sur l’Extérieure, soit sur les Chemins de la péninsule. En 
Italie, les Méridionaux ont atteint de nouveau le cours de 710. Les 
résultats communiqués à la dernière assemblée générale (fin mai) ont 
fort satisfait les actionnaires. Le dividende est de 32.50 et les réserves 
ont été notablement grossies. La perspective d'un dividende de 20 fr. 
pour 1884 a ramené la Banque ottomane à 560. L’Unifiée a retrouvé 
des acheteurs au-dessus de 325 sur la probabilité de la formation en 
Angleterre d’un ministère tory. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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